Chim cánh cụt. Con kiến. Con lật đật. Say rượu. Con cua.

Thực sự rất khó để dùng một tính từ đơn giản mô tả bước chân của David. Động tác can ngăn không mệt mỏi ấy vừa vụng về vừa đáng yêu, lại còn có chút cố chấp và hoảng loạn. Nếu buộc phải tìm một câu trả lời chính xác, thì "trẻ con" chắc chắn là lựa chọn tốt nhất - đặc biệt là trẻ con đang tập đi nhưng vẫn chưa đứng vững.

Tại sao ư?

Cứ như thể trẻ con nhìn thấy cha mẹ đang cãi nhau, cố gắng ngăn cản nhưng lại không biết phải ngăn thế nào, thế là dốc hết sức bình sinh, hì hục chen vào giữa cha mẹ. Rồi vì bước chân căn bản không đứng vững, thế là cứ loạng choạng, ngay cả tiếng gọi ngây ngô "bạn ơi" kia cũng giống hệt như trẻ con; cộng thêm tư thế đánh nhau trẻ con của người đàn ông què và người đàn ông nói ngọng, hình ảnh lại càng sinh động hơn.

Tất cả mọi thứ đều toát lên vẻ dỗi hờn ngây ngô, rõ ràng là mặt không cảm xúc nhưng người ta có thể hình dung ra bộ dạng đứa trẻ chu môi phản đối. Những cử chỉ trông có vẻ vụng về ấu trĩ ấy khiến người ta không nhịn được cười, nhưng lại nảy sinh một cảm giác hoang đường trong toàn bộ bối cảnh, ngay lập tức khiến bầu không khí cả phân cảnh trở nên khác biệt.

Nhưng, chuyện này vẫn chưa kết thúc.

Người đàn ông nói ngọng đã trở về ghế dài ngồi xuống, bộ dạng hằm hằm tức giận thể hiện một cách sống động: hắn bây giờ đang cực kỳ bất mãn.

Bước chân của David thì chậm lại một chút, di chuyển không nhanh không chậm, từng bước một: bước chân trái ra, chân phải nhập vào chân trái, đứng chụm lại, rồi lại bước chân trái ra, lại nhấc chân phải lên chụm lại... không phải kiểu đi bộ chéo chân bình thường, mà là từng bước từng bước di chuyển, cứ như thể đang nghiên cứu bước chân của chính mình vậy.

Sau khi bước đến bên cạnh ghế dài, động tác của anh mới tự nhiên hơn một chút, ngồi xuống, nhưng hai tay vẫn chụm mười ngón đặt trên đầu gối, lưng thẳng tắp ngồi nghiêm chỉnh. Rồi khẽ điều chỉnh lại vai, vuốt phẳng nếp nhăn trên áo vest và sơ mi, dường như đang chuẩn bị đi họp vậy.

Tuy nhiên, ánh mắt anh lén liếc nhìn người đàn ông nói ngọng một cái, rồi lại khôi phục trạng thái bình thường; ngay sau đó lại lén nhìn người đàn ông què một cái. Trạng thái quan sát do dự không yên ấy lại một lần nữa phơi bày sự căng thẳng và bất an của anh, vô tri vô giác nín thở lúc nào không hay, chỉ sợ hơi thở của mình có thể phá vỡ sự tĩnh lặng hiện tại.

Vì nín thở, khuôn mặt David bắt đầu hơi ửng đỏ lên —— tầm mắt vẫn đang lén lút di chuyển, nhưng lại từ chối bắt đầu thở lại, rồi đôi má cứ thế ửng hồng lên từng chút một, có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Toàn bộ hiện trường quay phim giữ trạng thái im lặng tuyệt đối, bầu không khí tĩnh mịch ấy đang lan tỏa từ từ. Yorgos không ngắt cảnh, màn trình diễn cũng không dừng lại.

"Cắt!"

Khi âm thanh dừng quay của Yorgos cuối cùng cũng vang lên, hành động đầu tiên của tất cả mọi người trên trường quay là hít thở từng ngụm lớn. Tiếng hổn hển vô cùng rõ rệt, thậm chí có người vì quá vội vàng, kết quả bị nước bọt của chính mình làm sặc mà ho dữ dội. Hành động không ngoại lệ đó khiến mọi người không khỏi nhìn nhau:

Hóa ra, mình không phải người duy nhất vì màn trình diễn của Lam Lễ mà nín thở. Sự ăn ý lan tỏa ấy khiến mọi người dần dần nhận ra, rồi sau đó không nhịn được nữa, cả trường quay bật cười nghiêng ngả.

Càng nghĩ càng thấy buồn cười!

Màn trình diễn của John và Whishaw rất xuất sắc, thể hiện ra sự tranh chấp ấu trĩ đó, tôn lên vẻ hoang đường mà bối cảnh câu chuyện mang lại; nhưng màn trình diễn của hai người đều kém xa Lam Lễ, mọi tiêu điểm và điểm sáng đều đổ dồn vào Lam Lễ.

Mặc dù Lam Lễ chỉ có một câu thoại "bạn ơi", nhưng nỗi ấm ức và bất lực trong giọng nói lại được thể hiện trọn vẹn thông qua ngôn ngữ cơ thể. Cho dù là bước chân hay động tác, những chi tiết truyền tải sự hài hước đen tối ấy không chỉ thể hiện tông màu chủ đạo của toàn bộ câu chuyện, mà còn mở rộng thêm sự ngây thơ và đần độn của nhân vật David ——

Giống hệt như những màn trình diễn trước đó, từng chút một ghép lại bộ dạng ngây thơ trong sáng, không rành sự đời của David, đây cũng trở thành tia sáng duy nhất trong toàn bộ vở hài kịch đen tối này.

Trong tiếng cười rộ lên khắp trường quay, ngay cả Yorgos cũng không nhịn được cười.

John và Whishaw sau khi trút bỏ "phong ấn" biểu diễn cũng cười theo, "Chúa ơi, cậu thực sự muốn giết tôi đấy! Tôi suýt chút nữa là bật cười giữa chừng rồi." John cạn lời phàn nàn, bây giờ vẫn không dám tin màn trình diễn vừa rồi của Lam Lễ lại thành công và độc đáo đến thế, "Cậu đúng là diễn viên hài bẩm sinh."

"Không, thiên tài hài kịch thực sự là Buster Keaton." Lam Lễ lắc đầu, chân thành nói.

"Keaton?" Whishaw hơi bất ngờ.

Lam Lễ gật đầu khẳng định, "Tối qua xem phim tôi đã lấy được một chút cảm hứng. Thật ra những màn trình diễn tưởng chừng vô cảm của Buster Keaton lại thể hiện ra tầng tầng lớp lớp cảm xúc biến hóa thông qua ngôn ngữ cơ thể. Sự nhanh chậm của bước chân, tư thế của cơ thể, nhịp điệu ngắt nghỉ v.v., những thứ này đều là tín hiệu trực tiếp. Tôi nghĩ, có lẽ trong diễn xuất có thể thử nghiệm, phú cho nhân vật nhiều cảm xúc hơn, thế là có màn trình diễn ngày hôm nay."

Xung quanh phát ra những tiếng thở dài khẽ khàng: Hóa ra là cảm hứng từ Buster Keaton.

John lại xua tay liên tục, "Đợi đã, đừng để tên này lừa. Hôm qua tôi và Ben cũng xem phim, tất nhiên chúng tôi cũng nhận được cảm hứng, nhưng không cách nào hòa nhập vào diễn xuất như cậu ấy được. Điều quan trọng nhất là, Lam Lễ vẫn là thiên tài, nếu không thì ai xem Keaton chả trở thành huyền thoại hài kịch rồi?"

"Ồ!" Mọi người chợt hiểu ra, suy cho cùng, vẫn là Lam Lễ lợi hại.

Lần này, Lam Lễ không từ chối nữa, chỉ dang hai tay ra, "Phải, tôi là thiên tài." Bộ dạng "vô tình yêu đời" ấy, kết hợp với động tác dang tay, hiệu quả hài kịch lại một lần nữa xuất hiện.

"Lam Lễ, màn trình diễn vừa rồi của cậu được hoàn thiện thế nào vậy?" Sau một lúc do dự, Whishaw chân thành hỏi, "Ý tôi là, động tác tay và bước chân ấy. Tôi luôn cảm thấy mình biểu đạt chưa đủ tới, cậu biết đấy, đây vốn dĩ nên là chiếc gậy của tôi."

"Màn trình diễn của anh rất xuất sắc." Lam Lễ cũng chân thành nói, "Anh vận dụng cái chân què rất chính xác, tôi không cho rằng anh cần sự chỉ dẫn nào. Tuy nhiên, chúng ta có thể trao đổi thử xem, động tác của tôi thực ra rất đơn giản, chính là làm cho mọi hành động đều trở nên cứng nhắc và vụn vặt từng chút một."

Mặc dù trong diễn xuất không có sự phân loại như vậy —— ít nhất là diễn xuất chuyên nghiệp sẽ không phân loại thế này, nhưng diễn xuất quả thực có thể chia thành biểu cảm khuôn mặt và ngôn ngữ cơ thể.

Ngôn ngữ cơ thể của các diễn viên kịch Anh rất phong phú, bởi vì những động tác này đều là sự bổ sung cho lời thoại; nhưng diễn viên Mỹ ở phương diện này lại tương đối yếu hơn một chút. Tiêu biểu nhất là Meryl Streep, nữ diễn viên đỉnh cao được ghi vào sử sách này, biểu cảm và lời thoại của bà không phải bàn cãi. Ngay cả khi không thích, cũng phải khâm phục việc bà xử lý các chi tiết đã phú cho nhân vật quá nhiều khả năng, nhưng ngôn ngữ cơ thể của bà lại khá vụng về.

Quan sát kỹ các tác phẩm điện ảnh của Meryl, đôi tay và đôi chân của bà thường thiếu đi sức sống, phần lớn động tác đều tỏ ra cứng nhắc và gượng gạo, đặc biệt là trong khoảnh khắc cảm xúc bùng nổ, động tác cơ thể trở nên đần độn và vụng về, không cách nào kéo dài thêm cảm xúc nhân vật, động tác và biểu cảm thường dễ bị chia cắt, ít nhất là động tác không cách nào mang lại nhiều sự hỗ trợ cảm xúc hơn cho biểu cảm.

Tất nhiên, không thể trách Meryl, một mặt là do thiên phú, có người bẩm sinh đã giỏi về động tác cơ thể; mặt khác chính là gông cùm do các phương tiện truyền thông như điện ảnh và truyền hình gây ra —— không giống như sân khấu kịch, điện ảnh và truyền hình thường có xu hướng sử dụng cận cảnh hoặc trung cảnh để thể hiện sự thay đổi biểu cảm rõ ràng hơn, từ đó hoàn thành việc giao tiếp với khán giả, lâu dần, ngôn ngữ cơ thể ngoài khung hình cũng không được coi trọng nữa.

Có thể nói, điều này liên quan đến sự phát triển của thời đại.

Đây cũng là lý do tại sao các diễn viên Anh phải định kỳ quay lại sân khấu kịch, những bài tập diễn xuất cơ thể đó có vai trò quan trọng đối với tổng thể diễn xuất.

Whishaw là người Anh, ngôn ngữ cơ thể của anh cũng có đủ trình độ, nhưng anh vẫn không ngừng nỗ lực, không ngừng học hỏi, bởi vì anh cũng giống như Lam Lễ, tin chắc rằng động tác cơ thể cũng là một thành phần của diễn xuất tổng thể.

Lúc này chính là như vậy.

Diễn xuất cơ thể có kỹ thuật riêng, ví dụ như cố ý duỗi thẳng đầu gối, điều này có thể làm cho tư thế đi bộ trở nên vụng về, mà việc cúi người hay không cúi người lại tạo ra sự khác biệt tinh tế trong bước đi; lại ví dụ như điều chỉnh độ dài bước chân, bước chân "xuân phong đắc ý mã đề tật" (ngựa phi nước đại trong gió xuân) và bước chân "hoàng hoàng bất khả chung nhật" (lo lắng không yên) chắc chắn là khác nhau. Kích thước bước chân phối hợp với sự thay đổi của ánh mắt, thường có thể thể hiện ra tâm thái hoàn toàn khác biệt.

Trong màn trình diễn, Lam Lễ có ý thức kiềm chế các động tác của mình, ngay cả ngón cái cũng dán chặt vào lòng bàn tay, rồi toàn bộ đường nét bờ vai đều vận lực, tạo ra hiệu ứng gù lưng —— nhưng không phải là nhát gan hay sợ hãi, mà là vụng về, giống như đà điểu vậy, vừa né tránh nguy hiểm, lại vừa không thể không đối mặt với nguy hiểm, thế là chỉ có thể cắm đầu vào cát; cuối cùng kết hợp với bước chân chim cánh cụt, vẻ vụng về chất phác kia mới trở nên hoàn chỉnh.

Tất nhiên, điểm nhấn là ánh mắt, kiểu ánh mắt dán chặt xuống mặt đất ấy đã hoàn thiện cả bộ màn trình diễn. Trong quá trình can ngăn, David thậm chí có thể vì sợ hãi mà chớp mắt liên tục, ngũ quan cũng vì hoảng sợ mà vặn vẹo —— những chi tiết này trong cảnh hỗn loạn có thể không nhìn thấy rõ, khán giả vẫn sẽ bị ngôn ngữ cơ thể cướp mất mọi sự chú ý, hơn nữa còn có hai người đang đánh nhau nữa cơ, nhưng chi tiết lại chính là con đường tốt nhất để làm cho diễn xuất hoàn hảo.

Thứ mà Whishaw thiếu chính là những chi tiết này, anh tận dụng tối đa cảm giác nặng nề mà chiếc chân què của nhân vật tạo ra, nhưng lại không thể tìm thấy phản ứng hóa học chính xác ở các chi tiết như động tác nửa thân trên và khả năng biểu đạt của đôi tay, đây mới là lý do khiến nhân vật bị cướp mất hào quang —— có thể là vì khả năng thấu hiểu động tác cơ thể của anh thiếu một chút cảm hứng, cũng có thể là vì anh thiếu sự nghiên cứu sâu sắc về mạch lạc tính cách nhân vật.

Diễn xuất cao thâm thực sự có thể nói cho khán giả biết: Tại sao anh ta lại đi như vậy, tại sao anh ta lại ngồi như vậy... Mỗi một cử động đều có thể tìm ra mạch lạc, mà ống kính của đạo diễn lại có thể nhạy bén nắm bắt những chi tiết này và trình bày một cách không dấu vết; đồng thời, diễn viên còn có thể hòa nhập vào đó một cách tự nhiên như hơi thở, hoàn toàn không tìm ra dấu vết đục đẽo, đó mới là hoàn hảo ——

Nhưng màn trình diễn như vậy quả thực quá khó, cho đến nay, ngay cả bản thân Lam Lễ vẫn đang không ngừng khám phá, đây cũng là lý do anh cần phải học hỏi không ngừng nghỉ.