Trong khoảng thời gian ngắn chưa đầy hai tháng, Lam Lễ lại quay về London, nhưng không có những xóc nảy và bất ổn như dự đoán, cuộc sống của anh cứ thế bình lặng trở lại, đây là hiện tượng chưa từng xuất hiện trong ký ức của anh.

Elizabeth không xuất hiện trước mặt Lam Lễ, bà đã tuyên bố "độc lập" — không phải ly hôn, vì Công giáo vẫn không cho phép ly hôn, nhưng bà đang dựa vào sức mình để vận hành phòng tranh đó.

Không cần ngôn từ cũng chẳng cần biện giải, hành động và thái độ của Elizabeth là quá đủ. Những dấu hiệu này đang cho thấy, người đuổi Lam Lễ ra khỏi nhà lúc ban đầu chính là George, không liên quan gì tới Elizabeth. Dĩ nhiên, Elizabeth cũng chẳng vô tội, lỗi của bà nằm ở việc giữ im lặng và đứng nhìn — giống như bất kỳ người phụ nữ chủ gia đình nào trong các gia đình quý tộc, điều này dường như đã trở thành truyền thống được giới quý tộc Anh duy trì suốt mấy thế kỷ.

Quan trọng hơn, hạt nhân hoàn toàn mới của "nhà Hall" là Lam Lễ không hề đưa ra bất kỳ động tĩnh nào, kể từ sau buổi đấu giá thì chìm vào im lặng, đây chắc chắn là một tín hiệu then chốt.

Từng có người thăm dò tìm tới phòng tranh của Elizabeth, sau đó cẩn trọng dò hỏi tin tức, nhưng lại không nghe thấy bất kỳ ý kiến nào từ Vườn Hoàng Tử (Prince Garden), điều này cũng khiến mọi người dần yên tâm. Nó có nghĩa là, ít nhất Lam Lễ không có ý định tiêu diệt Elizabeth.

Nhân tiện nhắc thêm, dinh thự mà Lam Lễ mua ở Kensington Chelsea nằm ngay cạnh Vườn Hoàng Tử, cách căn hộ trước đây của anh tại Knightsbridge cũng chỉ mười phút đi bộ.

Trong giới quý tộc, một gia tộc thường sở hữu nhiều dinh thự cho các mục đích khác nhau. Ví dụ như, "Cuối tuần sau, tôi sẽ tới Windermere nghỉ mát", nghĩa là người đó sắp tới biệt thự ở vùng hồ nghỉ dưỡng; hay ví dụ như, "Tối nay tôi quay về Knightsbridge", tức là không về tư gia; hoặc như, "Cha của anh đang ở Notting Hill", để ám chỉ chủ gia đình đang ở dinh thự của nhân tình và chọn cách không về nhà qua đêm.

Giới quý tộc hiếm khi chọn cách nói thẳng, họ luôn vòng vo, luôn lảng tránh, luôn ám chỉ, ngay cả khi vợ chồng chọn sống ly thân, họ cũng không bao giờ đề cập trực tiếp tới chuyện "ly thân", mà sẽ nói: "Anh ấy hiện tại đều ở Manchester, còn cô ấy cơ bản đều ở Westminster".

Một thành phố, một khu vực, một dãy phố, một cột mốc, những cái tên này đều sẽ trở thành vật chỉ dẫn, mang ý nghĩa biểu tượng. Cũng chính vì vậy, hiện tại mọi người gọi dinh thự của Lam Lễ là "Vườn Hoàng Tử", điều này đồng nghĩa với việc trung tâm của nhà Hall đã chuyển từ Bayswater sang Vườn Hoàng Tử.

Đây là một sự chuyển dịch âm thầm, đồng thời cũng là sự chuyển dịch tối quan trọng.

Vườn Hoàng Tử không "phong sát" Elizabeth, tương tự, Vườn Hoàng Tử cũng không "phong sát" George.

George vẫn đang làm việc tại ngân hàng Barclays, với tư cách là nam tước thế tập, ông ta vẫn có uy tín mạnh mẽ trong giới quý tộc truyền thống — những người đó đều là tín đồ của văn hóa truyền thống, họ không thể chấp nhận việc Lam Lễ trở thành diễn viên, cũng không thể chấp nhận việc Lam Lễ chống đối cha mẹ, thậm chí không thể chấp nhận sự "độc lập" của Elizabeth. Họ kiên định đứng về phía George, đây chính là sức mạnh quan trọng giúp George đứng vững trong các dịp xã giao.

Chỉ là, tài sản mà họ nắm giữ đều tương đối cố định và ổn định, từ sớm đã có quản lý quỹ riêng, muốn thay đổi cục diện rõ ràng không dễ dàng gì; hơn nữa, họ vốn dĩ là nhóm người từ chối sự thay đổi, ngay cả khi có thể thay đổi, họ cũng sẽ chủ động khước từ.

Đồng thời, họ không thể đại diện cho tương lai, cũng không thể đại diện cho thế hệ trẻ, tư tưởng hủ bại xế chiều đã trói buộc chân tay họ, rất khó để tạo ra của cải hoàn toàn mới, cũng rất khó để chấp nhận sự thay đổi thời đại và các ngành công nghiệp mới nổi, tất cả những điều này đã hạn chế không gian của George, khiến phương diện sự nghiệp khó mà tìm kiếm được sự đột phá.

Có thể nói thế này, George muốn giữ thể diện, giữ danh vọng, đây không phải là vấn đề; nhưng muốn có công lao to lớn, vang danh thiên hạ thì không còn khả năng nữa rồi.

Trong các dịp xã giao của giới quý tộc kiểu mới đã không còn chỗ cho George, nhưng ông ta vẫn có thể đắm mình trong vinh quang quá khứ, tận hưởng đặc quyền của quý tộc.

Vì vậy, George vẫn có thể tới ngân hàng, vẫn có thể tới câu lạc bộ, vẫn có thể tới một vài bữa tiệc đặc định mà không gặp phải bất kỳ trở ngại nào. Ngay cả khi Lam Lễ ra tay, cũng không có cách nào ngăn cản được — bởi vì đây là vòng tròn mà Lam Lễ không có cách nào can thiệp, hơn nữa Lam Lễ cũng không hề có ý định ngăn cản.

Trong hai tháng qua, George hơi kín tiếng, tung tích và bóng dáng không hề nổi bật bằng Elizabeth, nhưng ông ta cũng không hề biến mất.

Lần này Lam Lễ trở về London, George cũng giữ im lặng, không ló mặt cũng không xuất hiện, mọi chuyện đều sóng yên biển lặng.

Không còn George và Elizabeth, cũng không có tin tức của Alfie, sự trở về London của Lam Lễ cứ thế trở nên bình thường.

Năm năm qua, bóng ma bao trùm trên đỉnh đầu Lam Lễ do George và Elizabeth tạo ra dường như cuối cùng đã tan thành mây khói, không thể gây ảnh hưởng lên Lam Lễ được nữa, Lam Lễ không cần lo lắng cũng không cần bận tâm về sự trói buộc từ gia đình; đồng thời, London cuối cùng cũng hiện ra dáng vẻ mà Lam Lễ quen thuộc, những đám mây đen, những cơn mưa phùn, cái lạnh đó đều tỏa ra hương vị của nhà, tất cả mọi thứ đều diễn ra theo nhịp điệu của Lam Lễ.

Yorgos Lanthimos sau khi chia tay Lam Lễ, liền bắt đầu bế quan sửa chữa kịch bản, anh vẫn hy vọng có thể suy nghĩ thấu đáo mạch truyện và khung sườn trước khi chính thức bấm máy — suy cho cùng, anh vốn không phải kiểu đạo diễn ứng biến tại chỗ, bay bổng cảm hứng; lần này nếu không phải vì tình huống đặc biệt, anh cũng sẽ không chọn cách "vừa viết vừa quay"; hiện tại cũng đang dốc toàn lực hy vọng hoàn thành chuẩn bị nhiều hơn.

Đồng thời, Lam Lễ đang học cách tận hưởng London.

Từ kiếp này đến nay, Lam Lễ vẫn chưa thực sự tĩnh tâm lại để tận hưởng thành phố này một cách đúng nghĩa, vì những vướng mắc từ gia đình, cũng vì sự thôi thúc của giấc mơ diễn viên, anh luôn dốc toàn lực chạy đua, không có cơ hội chậm bước để thưởng ngoạn sự quyến rũ của thành phố, sự u ám và lạnh lẽo của London cứ thế in sâu vào trong máu, dù đây là quê hương của anh, nhưng lại xa lạ đến thế.

Khi quay lại London vào tháng chín, Lam Lễ có cơ hội đi dạo quanh thành phố như một du khách, lướt qua để nắm bắt chiều sâu lịch sử và sắc thái văn hóa trong thành phố, kỳ nghỉ ngắn ngủi khiến anh đắm chìm trong sự thư giãn; còn bây giờ, Lam Lễ bắt đầu học cách hòa nhập vào thành phố này như một người bản địa.

Không phải trà chiều hay xe buýt hai tầng, mà là ở lì trong cửa hàng "Rough Trade" cả ngày, săn lùng những chiếc đĩa than cũ mà mình ưng ý; hoặc là ngồi trong quán bar ở góc phố nhâm nhi bia thủ công tự ủ, xem trận bóng đá trên màn hình tivi rồi bàn luận rôm rả; hay là sau khi màn đêm buông xuống thì tản bộ đến một rạp chiếu phim lộ thiên Luna, đặt mình dưới màn đêm và tinh tú để xem một bộ phim trắng đen.

Tất nhiên, còn có việc mà Lam Lễ thích nhất: thám hiểm và tìm kho báu tại khu hiệu sách cũ ở đường Charing Cross.

Nếu để Lam Lễ liệt kê những điều tuyệt vời nhất ở London, âm nhạc, kịch nghệ, graffiti, quán bar, v.v., đều có thể lọt vào danh sách, nhưng sách vở thì không nghi ngờ gì chính là điều tuyệt vời nhất.

Trong những hiệu sách cũ đó, có thể tìm thấy hiệu sách chuyên bán "Alice lạc vào xứ sở thần tiên" với nhiều phiên bản, nhiều niên đại khác nhau, có thể tìm thấy hiệu sách chuyên sưu tầm các cuốn trinh thám bìa mềm của thế kỷ hai mươi, ở đây không chỉ có thể tìm thấy đủ loại sách vở mà còn có thể gặp gỡ đủ kiểu người yêu sách.

Gần như mỗi hiệu sách đều có hội nhóm sưu tầm sách của riêng mình, và mỗi lần tụ họp đều mở rộng cửa chào đón tất cả những người yêu thích tới tham dự.

Lam Lễ từng gặp một người chuyên sưu tầm các cuốn giới thiệu mà các nhà xuất bản Anh gửi cho hiệu sách trước khi sách mới ra mắt. Những cuốn sách nhỏ thường có cùng kích thước, kiểu dàn trang, giấy in và phông chữ với cuốn sách sắp xuất bản, hơn chục trang giới thiệu đơn giản giúp chủ hiệu sách có thể xem trước, sau đó dựa vào tình hình của mình mà quyết định số lượng đặt mua với nhà xuất bản.

Nhà sưu tầm đó gọi những cuốn sách nhỏ này là "cuộc đối thoại giữa nhà xuất bản và chủ hiệu sách", trong đó điều khiến Lam Lễ ấn tượng nhất là một cuốn sách nhỏ do nhà xuất bản London Classic gửi cho hiệu sách "Whitby & Son" ở South Somerset, Anh vào năm 1929.

Cuốn sách nhỏ có tên là "Bodkin Cain", châm biếm Tổng chưởng lý Anh Archibald Bodkin, người nổi tiếng thời bấy giờ vì việc cấm đoán các cuốn sách như "Ulysses" và "The Well of Loneliness". Trong cuốn sách nhỏ còn hỏi thăm một vài yêu cầu đặt mua của hiệu sách, mong chờ có thể sớm nhận được hồi âm.

Trên cuốn sổ tay đã gần trăm năm này, số điện thoại của London chỉ có bốn chữ số, nét chữ in trên giấy viết thư đã trở nên mờ nhạt; nhưng cho đến tận hôm nay, trong thời đại mà email, điện thoại di động và các phương tiện liên lạc phát triển như vậy, loại sách nhỏ dùng để liên lạc liên tục giữa nhà xuất bản và chủ hiệu sách này vẫn không hề thay đổi.

Giống như Bưu điện Hoàng gia Anh vẫn như trăm năm như một vậy.

Có người hỏi, sự khác biệt giữa London và New York ở đâu? Sự khác biệt giữa châu Âu và Bắc Mỹ ở đâu? Chiều sâu văn hóa và nội hàm lịch sử được thể hiện như thế nào, những cuốn sách nhỏ này, những nhà sưu tầm sách này, những hiệu sách cũ này, chính là bằng chứng, luôn khiến người ta vô tình lạc lối trong dòng thời gian.

Đây chính là sức hút của London — đôi khi, khi bước chân đặt vào giữa bụi trần và năm tháng của hiệu sách cũ, không nhịn được mà quay đầu nhìn lại màn sương mù và mưa phùn ngoài cửa sổ, rồi bắt đầu học cách cảm nhận cái ẩm ướt và giá lạnh đó, đây có thể coi là thu hoạch bất ngờ không?

Lam Lễ cần khoảng thời gian như thế này, để bản thân tĩnh tâm lắng đọng lại, có chút thời gian để ở một mình với chính mình, tạm thời đặt những bất lực và tổn thương do định kiến mang lại sang một bên, tự do du ngoạn trong ánh sáng và bóng tối của thời gian và ký ức, sau đó dựa vào bước chân và đôi mắt của chính mình để khám phá vẻ đẹp của London, giống như lúc ở New York vậy.

Trong những khoảng thời gian đó, Lam Lễ sẽ tạm quên đi George và Elizabeth, tạm quên đi quý tộc, tạm quên đi diễn xuất và giấc mơ, chỉ đơn thuần thả lỏng, tìm kiếm niềm vui thuần khiết và đơn giản nhất, leo núi và lướt sóng là như vậy, đọc sách và uống bia cũng là như vậy.