Không nghi ngờ gì nữa, "Tôm Hùm" (The Lobster) là một tác phẩm vô cùng đặc biệt, thậm chí có thể tóm tắt một cách thô bạo rằng: Đây là một thử nghiệm "phản địa đàng" với khái niệm đi trước, tiếp nối phong cách nhất quán của Yorgos Lanthimos. Thế nhưng, trí nhớ của Lam Lễ về cốt truyện lại có chút mơ hồ—dù là kiếp trước hay kiếp này đều như vậy.

Nguyên nhân rất đơn giản, thiết lập của toàn bộ câu chuyện vẫn chưa đủ hoàn thiện—không phải vấn đề về tình tiết hay kịch bản, mà là sự thiếu sót của biên kịch trong giai đoạn cấu tứ (xây dựng) cốt lõi của ý tưởng dẫn đến sự thiếu hụt bẩm sinh trong công việc hoàn thiện sau này. Nó giống như một mắt xích bị thiếu trên chuỗi gen, đứa trẻ được sinh ra trông vẻ ngoài thì hoàn thiện, cả về mặt vật lý lẫn tâm lý đều như vậy, nhưng xét trên bình diện gen di truyền thì khách quan mà nói, nó đã bị mất đi một phần.

Có thể hiểu thế này, ban đầu biên kịch định xây dựng một sát thủ máu lạnh làm nam chính, nhưng lại không suy nghĩ thấu đáo xem rốt cuộc hắn là bẩm sinh máu lạnh hay do tác động sau này mới dẫn đến "sự không thể cộng hưởng cảm xúc". Dù thế nào đi nữa, điều này cũng khiến hắn trở thành một sát thủ hoàn hảo. Trong một số kịch bản, ví dụ như "Không chốn dung thân" (No Country for Old Men) hay "Định mệnh" (Inglourious Basterds), điều này không gây ra bất kỳ ảnh hưởng nào, khán giả sẽ không cảm thấy bối rối; nhưng trong một số kịch bản khác, ví dụ như "Tội phạm người máy" (Blade Runner) hay "Sát thủ chuyên nghiệp" (Léon: The Professional), nó lại dẫn đến việc khán giả không thể đồng cảm, những suy ngẫm phía sau cũng không thể mở rộng, làm ảnh hưởng đến hiệu quả.

Tác phẩm "Tôm Hùm" hiện tại chính là trường hợp thứ hai.

Toàn bộ kịch bản của "Tôm Hùm" có thể chia thành hai phần.

Phần thứ nhất là khách sạn độc thân, tất cả những người độc thân đều phải tìm được một người bạn đời trong vòng bốn mươi lăm ngày, kẻ thất bại sẽ bị biến thành động vật.

Phần thứ hai là khu rừng bên ngoài khách sạn, những người độc thân phản kháng khách sạn lần lượt bỏ trốn vào rừng, sau đó tự tổ chức một đội quân phản kháng. Thủ lĩnh là người theo chủ nghĩa độc thân triệt để, tín điều là "không cho phép tình yêu", nếu vi phạm quy tắc thì cũng sẽ bị biến thành động vật.

Dù là phần một hay phần hai, tất cả đều phản chiếu suy ngẫm của Yorgos về các vai trò như hôn nhân, tình yêu, người bạn tâm giao trong cấu trúc xã hội. Suy cho cùng, nó vẫn đang trầm tư về mối quan hệ giữa người với người, lấy biểu tượng để kết nối xã hội. Ẩn dụ thực sự chính là sự bài xích của xã hội loài người đối với các nhóm thiểu số và những kẻ dị biệt. Đây không nghi ngờ gì là một ngụ ngôn xã hội vô cùng đặc sắc và sâu sắc, đủ để khiến người ta bắt đầu suy ngẫm về chính bản thân mình.

Vậy thì, vấn đề rốt cuộc xuất hiện ở đâu? Đó chính là thiết lập của nam chính David.

Theo mạch truyện của Yorgos, David không thể ghép đôi thành công tại khách sạn độc thân, vì vậy, anh bỏ trốn vào rừng, nhưng lại tình cờ yêu một người phụ nữ ở nơi này—mà khu rừng lại là nơi cấm đoán tình yêu, điều này lại khiến anh rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan. Cuối cùng, anh và người phụ nữ quyết định bỏ trốn khỏi khu rừng, quay trở lại thành phố.

Vì sự lệch lạc trong thiết lập, mâu thuẫn giữa phần một và phần hai không thể hình thành sự thống nhất trên người David, sự mỉa mai và ý nghĩa thực tế của cái kết cũng từ đó mà không thể thể hiện ra.

Thứ nhất, tại sao David lại bị đưa đến khách sạn độc thân? Nếu không thể yêu bất kỳ ai trong khách sạn độc thân, còn có thể nói là phạm vi lựa chọn quá hẹp, nhưng trước khi đến khách sạn thì sao? Anh biết rõ mình không tìm được đối tượng thì sẽ bị đưa đến khách sạn, nhưng vẫn giữ trạng thái độc thân, nguyên nhân là gì? Chọn độc thân? Kháng cự tình yêu? Sợ giao tiếp?

Sự trống rỗng trong thiết lập này khiến cho việc rơi vào lưới tình ở phần hai và việc quay trở lại thành phố ở cái kết đều thiếu đi một phản ứng hóa học.

Thứ hai, những quân phản kháng trong rừng, họ chỉ đơn thuần từ chối tình yêu? Hay là đang kháng cự lại thế giới quan hoành tráng của toàn xã hội đằng sau khách sạn độc thân? Nếu là vế trước, tại sao họ cố gắng tấn công khách sạn và nhân viên, nhưng lại phớt lờ những cặp đôi trong toàn bộ thành phố? Nếu là vế sau, tại sao họ lại biến những "cặp đôi" vi phạm quy tắc thành động vật? Hành vi của họ có bản chất gì khác biệt với thế giới quan xã hội kia không?

Sự trống rỗng trong thiết lập này khiến sự phát triển cốt truyện ở phần hai thiếu đi cội nguồn, tự nhiên cái cảm giác lạnh sống lưng của cái kết cũng bị giảm đi sức mạnh.

Tiến thêm một bước, "thế giới quan điện ảnh" của phần một và phần hai không thể hình thành sự thống nhất, ý đồ sáng tạo của biên kịch và đạo diễn đối với cả bộ phim cũng trở nên tương đối mỏng manh. Đối với một số bộ phim, đây không phải là vấn đề, nhưng đối với tác phẩm mang ý đồ phản chiếu ý nghĩa thực tế xã hội rõ rệt như "Tôm Hùm", thì đây thật đáng tiếc lại trở thành gông cùm ngăn cản tác phẩm nâng tầm hơn nữa, đồng thời ảnh hưởng đến trải nghiệm và hiệu quả thưởng thức phim.

Thật ra, nếu có thể bổ sung hoàn thiện những thiết lập này, khiến động cơ của David trở nên trọn vẹn, đồng thời khiến ý đồ và chiến lược của quân phản kháng trở nên chân thực, thì cốt lõi tổng thể của bộ phim hoàn toàn có cơ hội thăng hoa lên một tầm cao mới. Không chỉ thảo luận về xã hội, mà đồng thời còn tiến thêm một bước thảo luận về tình yêu—

Giữa hai người trưởng thành, có tồn tại tình yêu hoàn toàn vô điều kiện hay không? Mối quan hệ giữa tình yêu với gia đình, tình yêu với xã hội, tình yêu với văn hóa, có thể trở thành một phần của khung hệ thống xã hội hay không, bất kể là ủng hộ tình yêu hay phản đối tình yêu?

Khi sáng tạo kịch bản, Yorgos và biên kịch ruột Philip (Efthymis Fillippou) đã không thể đưa ra định vị rõ ràng, minh xác cho hình tượng David này. Điều này cũng khiến phần một, phần hai và cái kết được kết nối bởi David xuất hiện sự chia cắt ở một mức độ nhất định, hạn chế khả năng tạo nên sự cộng hưởng của khán giả, và tự nhiên cũng dẫn đến kết quả hiện tại—

Xét về sáng tạo kịch bản và xây dựng nhân vật, đây là một câu chuyện hoàn chỉnh, ý đồ sáng tạo của Yorgos và Philip cũng có thể thể hiện ra; nhưng xét về trải nghiệm xem phim và hiệu quả phản tư, đây lại là một câu chuyện không hoàn chỉnh. Rõ ràng đội ngũ sáng tạo vẫn còn nhiều ý tưởng ẩn giấu trong câu chuyện, chỉ là đáng tiếc không thể trình bày cho khán giả, hoặc là trình bày một cách rời rạc, thiếu đi chút cảm giác trôi chảy.

Lam Lễ hiện đang nghiêm túc hồi tưởng lại tác phẩm "Tôm Hùm", trí nhớ của cậu tương đối mơ hồ. Cậu không nhớ rõ hình tượng và thiết lập cụ thể của David, ngay cả cái kết cũng trở nên mờ nhạt, chứ đừng nói đến việc thăng hoa hay gây chấn động gì đó. Luôn cảm giác như mình đã quên mất điều gì quan trọng.

Mặc dù vậy, Lam Lễ cũng phải thừa nhận, "Tôm Hùm" là một kịch bản vô cùng, vô cùng thú vị. Gạt bỏ "chủ nghĩa độc thân" sang một bên, đây quả thực là một sự suy ngẫm về gia đình, hôn nhân, tình yêu trong tương lai.

Nhưng vấn đề nằm ở chỗ đó, bản thân Lam Lễ đắm chìm trong suy nghĩ, nói thì rất hay, nhưng thực sự để cậu dựa vào toàn bộ cốt lõi tư tưởng đó mà đưa ra ý kiến sửa đổi kịch bản, thì cậu lại không thể đưa ra phương án thực thi rõ ràng, hiệu quả, càng không thể đưa ra phương án quay phim mới mẻ hoàn toàn—công việc của đạo diễn và biên kịch tuyệt đối không hề dễ dàng như vậy, cậu thậm chí còn không biết nên bắt đầu từ đâu.

Cách ngành như cách núi, câu nói này chưa chắc đã chính xác một trăm phần trăm, nhưng rất nhiều lúc quả thực là như vậy. Đây cũng là điều mà Lam Lễ luôn kiên trì, dù là nhà sản xuất, cậu cũng rất ít khi can thiệp vào công việc của đạo diễn; dù là diễn viên, đối với kịch bản có vô vàn ý tưởng, cậu cũng sẽ không chỉ tay năm ngón với biên kịch.

Đối với "Tôm Hùm", cách tốt nhất chính là nói cho Yorgos biết suy nghĩ của mình, sau đó xem ông ấy và biên kịch rốt cuộc có thể tạo ra thay đổi gì.

Tất cả chỉ có vậy. Lam Lễ tốt nhất đừng tự mình can thiệp lung tung, tránh tạo ra những hỗn loạn không cần thiết.

Nhưng có một việc, lại là thứ mà Lam Lễ có thể tự mình hoàn thành—diễn xuất.

Lam Lễ cuộn người trên ghế sofa, bắt đầu xây dựng hình tượng David trong tâm trí, nhưng nói thật, diễn xuất của Farrell ở kiếp trước đã trở nên mơ hồ rồi.

Không phải nói diễn xuất của Farrell không tốt, chỉ là nhân vật đã hạn chế hiệu quả thể hiện mà thôi. Mơ hồ, Lam Lễ nhớ rằng Farrell để một bộ ria mép dày—hay là ria mép kiểu bát tự nhỉ? Anh ấy thủ vai một người đàn ông trung niên, trông tròn trịa và đần độn, nhưng lại vô tình để lộ ra chút lém lỉnh. Hình tượng như vậy quả thực đã mang lại sự hài hước khéo léo hơn cho khí chất đen tối của cả bộ phim.

Trong toàn bộ phim "Tôm Hùm", tất cả các diễn viên đều duy trì một phong cách diễn xuất tông màu lạnh, cố gắng thể hiện nhân vật theo cách bình thản, thậm chí là hơi cứng nhắc. Đây cũng là phong cách điển hình trong phim của Yorgos. Trong phim "Răng Chó" (Dogtooth), diễn xuất đờ đẫn gần như xác sống đó lại tạo nên dư âm lạnh sống lưng không dứt—

Cái gọi là đờ đẫn, thực ra chỉ là thiếu đi sự thay đổi biểu cảm mà thôi, sự đối lập trực tiếp chính là "người cao su" Jim Carrey; nhưng không có biểu cảm phong phú không có nghĩa là không có cảm xúc và tình cảm, ánh mắt, động tác, tư thế v.v. đều có thể giải phóng sự hứng thú từ trong ra ngoài.

Lam Lễ từng thử nghiệm trạng thái diễn xuất tương tự trong "Siêu thoát" (Detachment) và "Inside Llewyn Davis", nhưng lại thể hiện ra nội dung diễn xuất khác biệt.

Điều khiến Lam Lễ càng hứng thú hơn, chính là ý tưởng ban đầu của nhân vật David này.

Dù là Jason Clarke hay Farrell, họ đều là hình tượng người đàn ông truyền thống: điển trai, cao lớn, cường tráng, đồng thời sở hữu hơi thở nam tính; trong khi David mà Farrell thể hiện lại có phần hướng nội, khờ khạo, nhút nhát, có chút khí chất ngốc nghếch. Để Jason đảm nhận vai này chắc cũng không có vấn đề gì.

Hiệu quả thể hiện trực quan nhất chính là: David nên là hình tượng bạn đời truyền thống vô cùng được yêu thích. Hình tượng người đàn ông trầm lặng, khờ khạo đến nay vẫn rất thịnh hành ở khu vực trung tâm nước Mỹ; đặc biệt là trong bối cảnh thế giới mà Yorgos thiết lập, anh ta lẽ ra phải càng được yêu thích hơn mới đúng.

Vậy thì, tại sao ở thành phố ban đầu, David lại không có bạn đời? Rốt cuộc Yorgos đã thiết lập như thế nào?

Có phải David không tìm được đối tượng vì tính cách trạch nam? Hay là David nhận được không ít "lời mời" nhưng đều từ chối? Hay là David vẫn chân thành tin vào ma lực của "tình yêu", chờ đợi tình yêu đích thực của mình đến, mà không muốn chấp nhận sự sắp đặt? Hay lại là từ bỏ nỗ lực?

Đây là một vấn đề tiêu điểm, nếu Yorgos thiết lập rằng David không tìm được bạn đời, thì ông ấy chưa chắc đã muốn dùng Lam Lễ để thủ vai—không phải vì Lam Lễ không có sức hút, đây là vấn đề thẩm mỹ của mỗi người; mà là vì nền tảng người hâm mộ của Lam Lễ quá mạnh, rất khó để thuyết phục khán giả rằng trong một xã hội mà ai ai cũng cần tìm bạn đời nếu không sẽ là vi phạm pháp luật, nhân vật do Lam Lễ đóng lại là người độc thân.

Nhưng nếu Yorgos thiết lập rằng David từ chối tìm kiếm bạn đời, vẫn "ngây thơ" tin vào tình yêu, thì câu chuyện trước sau sẽ thông suốt hơn, đồng thời, do Lam Lễ thủ vai thì chắc chắn cũng sẽ rất thú vị; còn nếu thay đổi thiết lập lần nữa, thì chắc chắn sẽ có thêm nhiều bất ngờ.