Cô ấy nói, anh cần tự mình đào mộ, không ai giúp được đâu. Thậm chí vẩy một nắm đất lên mộ cũng là không thể. Đây chính là hiện thực.

Cô ấy nói, ngày mai anh phải bắt đầu ngay.

Anh từng nghĩ họ là bạn bè, ngoài tình yêu ra vẫn còn tình thân và tình bạn; họ là một nhóm những kẻ cô độc bị khách sạn vứt bỏ, thắt chặt lấy nhau, tụ họp lại vì sự sinh tồn và lý tưởng, thắt chặt lấy nhau như những người đồng đội… Nhưng rõ ràng, anh đã sai.

Người đàn bà máu lạnh đã giết anh trai anh, người đàn ông què và người đàn bà hay chảy máu mũi được sắp xếp một đứa trẻ, anh vì sự sinh tồn mà làm tổn thương người đàn ông nói ngọng, ngay cả mộ phần cũng phải tự tay đào. Trong cả xã hội này, mọi thứ tình cảm đều đã bị "quy định" sẵn, chỉ khi nằm trong khuôn khổ, họ mới được phép có tình yêu, tình thân và tình bạn, nhưng đó không phải là tình cảm, mà là lý thuyết, một lý thuyết lạnh lẽo tựa như toán học.

Vậy thì, anh nên làm thế nào đây?

Đứng tại chỗ, trong ánh mắt David toát lên vẻ bàng hoàng và khó hiểu, dường như ngay cả mục tiêu mà bấy lâu nay anh vẫn tìm kiếm cũng bắt đầu tan vỡ.

Tình yêu?

Tình yêu thực sự tồn tại sao?

Xuyên qua màn đêm, David lặng lẽ nhìn người đàn bà cận thị đang nhảy múa một cách tùy ý. Người xung quanh không nghe thấy bất kỳ âm nhạc nào, nhưng có thể nhìn ra được, cô ấy hoàn toàn đắm chìm vào âm nhạc, tận hưởng hết mình từng nhịp điệu và sự uyển chuyển của giai điệu. Tuy không phóng khoáng và phô trương được như cô giúp việc, nhưng so với những kẻ xác sống khác, vẫn có thể cảm nhận rõ ràng sự sảng khoái và vui sướng của cô, tỏa sáng dưới ánh trăng.

Ánh mắt hơi cụp xuống ấy ẩn chứa một chút bi thương, cuộn trào trong sự yếu đuối và lạc lõng, đôi mắt trong veo thấy đáy của David trở nên mơ hồ:

Anh, liệu còn tìm thấy tình yêu không? Anh có cần phải tiếp tục tìm kiếm tình yêu nữa không? Sự kiên trì của anh còn có ý nghĩa gì không? Quan trọng hơn, tình yêu thực sự tồn tại sao? Trong thế giới mênh mông và hùng vĩ này, liệu anh có thực sự tồn tại sự gắn kết nào không? Ngoài tình yêu ra, tình thân và tình bạn, anh còn có thể nắm giữ được không?

Những nghi vấn đó, từng cái một ùa tới ập vào mặt, rồi thoát khỏi sự kiểm soát, trong nháy mắt bóp nghẹt cổ họng, cảm giác ngột ngạt như thể đang chết đuối.

Mi mắt cứ thế từ từ, từ từ rủ xuống, đốm sáng đó dần dần lụi tàn, như ngọn nến bị bóp tắt trong bóng tối mênh mông vô tận. Tất cả sự yếu đuối và đau thương đều tan biến vào trong cái bóng phủ xuống dưới hàng mi, rồi sau đó, mọi thứ đều biến mất.

David cứ thế nhắm mắt lại.

Nhẹ nhàng, nhẹ nhàng, David khẽ lắc lư bờ vai, có chút vụng về lại có chút cứng nhắc, dường như đang cố bắt nhịp với giai điệu, chỉ vì động tác không mấy thuần thục nên chưa thể trở nên trôi chảy, nhưng dần dần, sự lắc lư của bờ vai kéo theo sự uyển chuyển của cả cơ thể.

Sự đung đưa nhẹ nhàng và thư thái, giống như đang đắm chìm trong những khúc hát ru, ánh trăng chảy róc rách đang cuộn trào luân chuyển dưới những đầu ngón tay linh hoạt.

Từ từ, đôi chân cũng dẫm theo bước đi của điệu nhảy tap, cơ bắp trên cơ thể dần thả lỏng, từng chút một hòa vào nhịp điệu mà tiết tấu mang lại. Cơ thể ngày càng thả lỏng, động tác ngày càng tự nhiên, đồng thời, tiết tấu cũng ngày càng nhanh, dường như nhịp trống đang bắt đầu tăng tốc.

Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, hiện trường không có âm nhạc, Lam Lễ cũng không đeo tai nghe. Vậy… rốt cuộc là chuyện gì xảy ra?

Cả hiện trường quay phim đều sững sờ: Trong trường hợp không có nhạc đệm, sao Lam Lễ lại đột nhiên nhảy nhót kỳ quặc thế kia? Cảnh tượng này thực sự có chút quái dị, thậm chí còn quái dị hơn cả việc Ariane đang múa "Voguing" cuồng nhiệt — lúc này Ariane vẫn đang đắm chìm trong thế giới khiêu vũ của cô giúp việc, cô ấy đứng cách Lam Lễ năm bước chân, những động tác múa đó đã che khuất thân hình Lam Lễ; nhưng Ariane không thể che giấu đi sự hiện diện của Lam Lễ.

Lam Lễ cứ lặng lẽ lắc lư cơ thể, dậm chân theo nhịp điệu, nhắm chặt đôi mắt, dường như đang thả hồn trong giai điệu. Những động tác thả lỏng và tự nhiên đó không hề có chút ngượng ngùng hay khó xử nào, màn trình diễn thiên bẩm ấy như thể thực sự cảm nhận được dòng chảy của giai điệu, dễ dàng cướp đi mọi ánh nhìn tiêu điểm, ngay cả Ariane cũng không thể giữ cho ánh mắt người xem dừng lại trên người cô.

Chuyện… chuyện gì đã xảy ra vậy?

Chẳng lẽ hiện trường thực sự xuất hiện phù thủy sao? Chẳng lẽ Lam Lễ thực sự bị ma nhập?

Vì quá trình quay phim đang diễn ra, mọi người không dám lên tiếng làm phiền, ánh mắt không kìm được mà đồng loạt đổ dồn về phía Yorgos, nhưng Yorgos cũng không thể đưa ra phán đoán chính xác:

Có thể khẳng định, đây là màn ứng biến của Lam Lễ; nhưng ý đồ của màn ứng biến này rốt cuộc nằm ở đâu? Theo kịch bản, thực ra khi ánh mắt David hướng về phía người đàn bà cận thị là cảnh quay này đã kết thúc, cuộc đối thoại giữa thủ lĩnh nhóm người cô độc và David thực ra cũng là một đường dây ngầm, nhưng cũng chỉ đến đó thôi, Yorgos không chuẩn bị mở rộng thêm nữa. Nói cách khác, phần diễn xuất hiện tại của David hoàn toàn là nội dung nằm ngoài kịch bản.

Yorgos không lên tiếng ngắt lời Lam Lễ, chỉ đứng sau màn hình giám sát, lặng lẽ quan sát cảnh này.

Anh cứ thế đắm chìm trong âm nhạc — thứ âm nhạc không tồn tại, biên độ và lực đạo dậm chân tại chỗ bắt đầu tăng dần, giữa những động tác nhấc chân và dậm đất đan xen, khiến cả cơ thể bắt đầu lắc lư, ngày càng mãnh liệt, ngày càng hung hãn. Khúc hát ru cứ thế diễn biến thành nhạc điện tử, kéo theo cả bờ vai và đôi tay cũng bắt đầu chuyển động theo, cuối cùng, cả người hòa vào âm nhạc, quên mình nhảy múa.

Anh cứ quên mình nhảy múa như thế.

Cứ như thể… cứ như thể âm nhạc đang gầm rú, thứ âm nhạc làm rung chuyển đất trời, sóng to gió lớn, sấm sét ầm ầm không ngừng nổ tung bên tai, khiến mọi tạp âm và suy nghĩ đều biến mất, hoàn toàn làm trống rỗng bộ não, cũng hoàn toàn buông bỏ cơ thể, phó mặc thể xác cho âm nhạc, theo tiếng trống và giai điệu mà vặn vẹo, nhảy nhót, chuyển động, như thể đang đứng giữa sàn nhảy, thản nhiên và tùy ý đón chào sự tận thế.

Đúng vậy, tận thế.

Sự nhập tâm quên mình ấy, thậm chí mang theo một chút tàn nhẫn, đôi mắt nhắm nghiền không thể bắt được bất cứ cảm xúc nào, nhưng trong ngôn ngữ cơ thể đầy gắt gao ấy, lại cảm nhận rõ ràng sự lệ khí bùng nổ từ tận sâu trong lòng, cuồn cuộn không dứt, bùng phát ra năng lượng hủy thiên diệt địa, tất cả, tất cả đều được trút hết vào giai điệu, cứ nhảy cho đến khi kiệt sức, nhảy cho đến tận chân trời góc bể, rồi, ôm trọn sự đến của ngày tận thế.

Bàng hoàng. Tuyệt vọng. Bi thương.

Nỗi đau đớn xuất phát từ tận sâu trong lòng cứ thế bùng phát ra, dường như đang từng chút một nuốt chửng linh hồn mong manh kia, trơ mắt nhìn thế giới diệt vong.

Matthew nghiến chặt răng, anh đã cảm nhận được, anh thực sự đã cảm nhận được luồng bạo liệt và bi ai phát ra từ tận sâu trong lòng Lam Lễ, tựa như một con quái thú khổng lồ đang gặm nhấm cơ thể Lam Lễ, từng tấc, lại từng tấc một, mà Lam Lễ không hề kháng cự — anh không thể cũng không muốn kháng cự, cứ mặc cho nỗi đau đớn ấy lan tràn, dường như chỉ khi cảm nhận được nỗi đau, mới có thể cảm nhận được bản thân vẫn còn đang sống, anh đang trừng phạt chính mình.

Matthew không thể nhìn thêm được nữa.

Anh nhắm mắt lại, nhưng ngay sau đó lại ép mình phải mở mắt ra: Anh không giúp được gì cả, không giúp được bất cứ điều gì, anh cảm nhận được sự bất lực chưa từng có, anh thậm chí không thể thốt ra lấy một lời an ủi; nhưng ít nhất, anh có thể ở bên cạnh Lam Lễ.

Chưa bao giờ, Matthew lại thảm hại và luống cuống đến thế, nỗi đau trong đáy mắt đang xé nát linh hồn anh, vậy mà một giọt nước mắt cũng không thể rơi ra, vị đắng ngắt đầy miệng cũng không thể nói nên bất cứ hương vị gì. Anh nên làm thế nào đây, rốt cuộc anh phải làm sao mới có thể giúp được Lam Lễ, mới có thể cứu được Edith.

Chúa ơi?

“Chúa ơi, nếu Ngài có thể giúp đỡ, con thành tâm hy vọng Ngài có thể nghe thấy lời cầu nguyện của con, hãy để mọi thứ dừng lại, cầu xin Ngài, hãy để mọi thứ dừng lại đi.” Matthew không kìm được siết chặt nắm đấm, cảm xúc đan xen giữa giận dữ và bi thương bùng cháy dữ dội trong lồng ngực, lần này, anh từ chối để bản thân phải thỏa hiệp.

Lam Lễ cứ quên mình nhảy múa như thế, cứ như thể không có ai đang quan sát, cứ như thể đang đón chào ngày tận thế.

Cả cánh rừng chìm trong tĩnh lặng, dường như ngay cả cơn gió nhẹ cũng đã biến mất dấu vết, vạn vật trở lại bình yên, chỉ còn lại tiếng động vụn vặt do bước chân giẫm lên đám cỏ, sự tĩnh mịch ấy lan tỏa chậm rãi trong màn đêm, chỉ còn lại Lam Lễ đang nhảy múa một cách tùy ý, chìm vào cơn điên dại.

Rồi sau đó, họ cảm nhận được một nỗi… bi thương.

Nỗi bi thương khi đứng giữa biển người cuồn cuộn mà vẫn cô đơn, khi ôm người mình yêu sâu đậm mà vẫn lạc lõng, khi vẻ ngoài bình an vô sự mà trong lòng vẫn đau đớn… Từ vẻ ngoài nhìn vào thì vô cùng náo nhiệt, nhưng tận sâu trong lòng lại đang tan vỡ, cơn sóng thần ẩn giấu dưới mặt nước ấy đang từng bước tiến tới sự tuyệt vọng đến nghẹt thở, đắng cay và đau đớn, bi ai và giãy giụa, rõ ràng là đang gào thét nhưng lại không có bất kỳ âm thanh nào, nỗi bi thương ấy, lặng lẽ lan tỏa.

Không cần bất kỳ lời giải thích nào, chỉ đơn thuần cảm nhận được nỗi bi thương.

Whishaw không đành lòng quay mặt đi, nhưng lại nhìn thấy Olivia đang lúng túng quệt nước mắt, và John đang lộ rõ vẻ đau đớn cùng bi thương. Anh biết, anh không phải là người duy nhất cảm nhận được nỗi bi thương đó; nhưng vấn đề nằm ở chỗ, dù anh muốn giúp đỡ, cũng không thể giúp được gì.

Trong cơn hoảng loạn, ánh mắt không ngừng đổ dồn về phía Yorgos: Rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra thế này? Xác định là không cần ngăn cản Lam Lễ sao? Như vậy thực sự không có vấn đề gì sao?

Yorgos cũng cuối cùng đã nhận ra sự bất thường.

Xét từ góc độ kịch bản, cuộc trò chuyện giữa thủ lĩnh nhóm người cô độc và David đã khiến David thực sự cảm nhận được sự cô đơn và tịch mịch, đồng thời khiến David bắt đầu phản tư về tình yêu, và hơn thế nữa, khiến David nhận ra mầm mống tình cảm nảy sinh trong lòng dành cho người đàn bà cận thị. Cảnh phim này có tác dụng đặc biệt đối với bộ phim — nhưng cũng chưa đạt đến mức độ chí cốt yếu, mà chỉ là sự tích lũy chồng chất của từng điểm chuyển ngoặt, thúc đẩy sự thay đổi tâm lý của toàn bộ nhân vật.

Nhưng hiện tại, diễn xuất của Lam Lễ lại khoác lên cho toàn bộ cảnh phim một ý nghĩa dày dặn và sâu sắc hơn, rồi mọi chuyện bắt đầu trở nên khác biệt, đến mức Yorgos thậm chí có thể hình dung ra sự thay đổi tư tưởng và sức nặng cốt truyện của David trong phần tiếp theo. Đây là điều tốt; tuy nhiên, Lam Lễ dường như có chút không dừng lại được, ẩn ẩn có chút gì đó không ổn — dù Yorgos cũng không biết cụ thể không ổn ở chỗ nào, nhưng bản năng của anh vẫn đưa ra phán đoán.

“Cắt!” Yorgos cất giọng hô lên.