“Cắt!”

Giọng Yorgos vang lên trên trường quay, cuối cùng cũng ngắt quãng màn diễn xuất của cả cảnh. Đoàn làm phim khẽ xôn xao, những ánh nhìn đầy phấn khích đan xen vào nhau:

Mặc dù lúc này vẫn còn đầy vẻ hoang mang, hoàn toàn không hiểu rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, diễn xuất của Lam Lễ rõ ràng đã chệch khỏi quỹ đạo; thế nhưng ý cười bên khóe miệng lại không nhịn được mà nhếch lên, sự kiểm soát nhịp điệu lúc nhanh lúc chậm cùng sự chuyển biến cảm xúc lúc cao lúc thấp đó đã phú cho một đoạn đối thoại ngắn ngủi những hàm ý vô tận!

Có chút hướng nội lại có chút ngây thơ, có chút tò mò lại có chút ngốc nghếch, có chút quái dị lại có chút đáng yêu, một hình tượng sống động cứ thế hiện lên rõ nét. Họ không cách nào biết được, liệu đây có phải là hình thức diễn xuất tốt nhất của David hay không, nhưng có thể khẳng định, Lam Lễ đã phú cho David thần thái sống động như thật, toàn bộ nhân vật đều trở nên sinh động tươi mới, va chạm với lời thoại trong kịch bản tạo ra một phản ứng hóa học vi diệu, thật sự khiến người ta không nhịn được mà bật cười.

Đây không nghi ngờ gì là lối diễn xuất hài kịch cao cấp, nhìn thì có vẻ không có nhiều động tác, nhưng lại kết hợp hoàn hảo các chi tiết diễn xuất với nhân vật, với lời thoại và với tình tiết! Hèn chi, khi nhận phỏng vấn Lam Lễ luôn bày tỏ, anh hy vọng có thể thử sức với diễn xuất hài kịch, khả năng kiểm soát nhẹ nhàng như không của anh quả thực vô cùng xuất sắc!

Toàn bộ trường quay đều lan tỏa một cảm giác hài hước vi diệu, không phải kiểu cười lăn cười bò, mà là sự trào phúng khiến người ta không tự chủ được mà mỉm cười, khiến người ta mong chờ những câu chuyện tiếp theo xảy ra trên người nhân vật này, cũng khiến người ta tò mò về mạch truyện tiếp theo. Từ góc độ này mà nói, cảnh quay đầu tiên đã đại thành công!

Các nhân viên bắt đầu trao đổi ánh nhìn với nhau, nhưng lại bắt gặp trong ánh mắt đối phương ý cười vui vẻ, cùng với sự nghi hoặc tò mò, rốt cuộc là chuyện gì xảy ra vậy? Rốt cuộc Lam Lễ đã thi triển phép thuật gì cho nhân vật David này? Mặc dù những lời khen ngợi về Lam Lễ nhiều không đếm xuể, dường như đã nghe đến mòn cả tai, nhưng sau khi thực sự trải qua, mới có thể hiểu được “phép thuật” đó rốt cuộc có hình dáng ra sao, khiến người ta không tự chủ được mà run rẩy.

“Khụ khụ!”

Tiếng ho khan phá vỡ sự im lặng trong chốc lát của hiện trường, sau đó tất cả ánh nhìn đều đổ dồn về phía Yorgos.

“Xin lỗi, Lam Lễ, có thể phiền cậu ra ngoài một chút được không? Về cảnh quay này, chúng ta cần trao đổi chi tiết một chút.” Yorgos nhìn về phía Lam Lễ, lịch sự lên tiếng hỏi.

Lam Lễ đứng dậy, “Đương nhiên không thành vấn đề.”

Khi anh đứng lên, đôi vai khẽ mở rộng, sống lưng hơi thẳng lại, cằm nhẹ nhàng nâng lên, toàn bộ tư thế đứng và động tác đã xảy ra sự thay đổi vi diệu, kéo theo cả biểu cảm và ánh mắt cũng thay đổi tinh tế, khiến David biến mất, Lam Lễ quen thuộc đó lại xuất hiện trước mắt.

Thật kỳ diệu!

Cùng là sự nội liễm, nhưng David lại càng ngốc nghếch và càng câu nệ hơn, còn có chút thẹn thùng và đôn hậu; cùng là sự khiêm tốn, nhưng David lại ẩn ẩn có chút tự ti rút lui, ánh mắt né tránh thường xuyên hơn. Toàn bộ sự thay đổi khí chất từ trong ra ngoài này, thậm chí không cần hóa trang cũng có thể mang lại hiệu quả.

Đây, chính là sức mạnh của diễn xuất!

Dưới sự dõi theo của mọi người, Lam Lễ và Yorgos rời khỏi quầy lễ tân khách sạn, đi về phía cửa khách sạn, sau đó những tiếng bàn tán thì thầm của các nhân viên bắt đầu lan rộng ra.

“Rốt cuộc là chuyện gì vậy?”

“Biểu cảm của Yorgos không tốt lắm.”

“Chẳng lẽ Yorgos không hài lòng sao?”

“Diễn xuất của Lam Lễ có vấn đề gì à?”

“Diễn xuất vừa rồi thực sự xuất sắc!”

Tiếng bàn tán xì xào vang lên khi họ ghé tai nhau, Olivia đầy ẩn ý nói, “Chắc là cầu đồng tồn dị thôi, phong cách của Yorgos và Lam Lễ có chút khác biệt, họ cần phải mài giũa với nhau một chút, mỗi đoàn làm phim đều có quá trình như vậy. Rachel, cậu thấy sao?”

Giọng của Olivia chỉ là một phần trong vô số những cuộc thảo luận mà thôi, Rachel quay đầu nhìn sang nhưng không đáp lời, “Diễn xuất có xuất sắc hay không, đạo diễn mới là tiêu chuẩn duy nhất, trừ khi diễn viên muốn đứng trên cả đạo diễn, nếu không thì chúng ta đều cần phải điều chỉnh.” Một câu nói tỏ rõ sự thâm sâu.

Sau đó, ánh nhìn của Olivia và Rachel cùng hướng về phía cửa khách sạn; đồng thời, còn có các nhân viên khác của đoàn phim, những ánh nhìn thăm dò đầy bát quái cùng lúc đổ dồn về đó trong sự ăn ý ngầm hiểu lẫn nhau, không ai phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng tại hiện trường:

Ngày đầu khai máy, đạo diễn đã trở mặt với nam chính? Có phải quá kích thích rồi không?

Chờ đã, tại sao mọi người đều giả định là đã trở mặt? Diễn xuất của Lam Lễ không có vấn đề, tính cách của Yorgos ôn hòa, hai người dường như không có lý do để tranh cãi! Nhưng! Đây lại chính là lý do khiến những người hóng chuyện tò mò, còn gì kích thích và đặc sắc hơn giả định như vậy chứ?

“Lam Lễ, rốt cuộc cậu đang làm gì vậy?” Trên khuôn mặt ôn hòa đó của Yorgos ẩn ẩn mang theo một tia lửa giận bị kìm nén, anh ấy đã vô cùng kiềm chế rồi, nhưng người hiền lành khi nổi giận quả thực không dễ đối phó, sự phẫn nộ lộ rõ trên mặt cứ thế mất kiểm soát tràn ra, hoàn toàn không thể che giấu.

Nhưng đây không phải lần đầu tiên Lam Lễ đối mặt với “cơn giận” của Yorgos, thực tế mà nói, Lam Lễ cho rằng mình phải bày tỏ lập trường, nếu không thì sự hợp tác sau này sẽ vô cùng khó khăn, “Hoàn thành công việc của tôi.” Lam Lễ bình tĩnh trả lời, nhưng lời nói ngắn gọn súc tích lại hơi cứng nhắc, như vậy đã đủ để bày tỏ thái độ rồi.

Yorgos khẽ lắc đầu, “Công việc của cậu là hoàn thành diễn xuất theo chỉ thị của tôi, chứ không phải tùy ý sửa đổi kịch bản theo ý nghĩ của mình!” Nói được một lúc, cơn giận của Yorgos liền bùng lên, “Nếu cậu cho rằng cậu có thể thay đổi tác phẩm của tôi trong đoàn làm phim theo suy nghĩ và ý kiến của cậu, vậy thì cậu lầm to rồi! Tôi tuyệt đối sẽ không vì cậu mà thay đổi kịch bản đâu!”

Cơn ác mộng lo lắng dường như cuối cùng vẫn xảy ra.

Lam Lễ biết nỗi lo của Yorgos, nhưng lúc này anh lại không muốn tiếp tục giải thích nữa, mà là cứng đối cứng va chạm lại, “Vậy tại sao anh không quay phim hoạt hình đi? Tôi tin là bọn họ có thể giống như búp bê Barbie tùy ý anh sai khiến, thậm chí còn có thể hoàn hảo đạt được bất kỳ yêu cầu nào của đạo diễn.”

“Bất kỳ”, giọng của Lam Lễ khẽ nhấn mạnh, hàm ý ám chỉ thực sự rõ ràng không thể nào hơn.

“Cậu!” Yorgos không phải người có tài ăn nói xuất chúng, cộng thêm tính cách nội liễm, lời nói vừa rồi đã vắt kiệt hết dũng khí và ý chí của anh ấy, lúc này trực tiếp tắc nghẹn, cả khuôn mặt đỏ bừng.

Nhưng Lam Lễ không chuẩn bị thỏa hiệp, “Diễn xuất vốn dĩ đã tồn tại vô số khả năng, diễn xuất và phát huy của diễn viên có thể sản sinh ra nhiều tia lửa hơn, đây cũng là một trong những niềm vui khi quay phim, tại sao anh không hỏi xem tại sao tôi lại diễn như vậy?”

“Bởi vì tôi không muốn diễn viên chệch khỏi quỹ đạo!”

“Nhưng hiện tại kịch bản vẫn chưa viết xong, chẳng phải chính vì thiết lập của chúng ta đã chệch khỏi quỹ đạo rồi sao?”

Sự va chạm cứng rắn qua lại này, không hề có chút đường lui, bầu không khí giữa hai người rõ ràng trở nên căng thẳng, mùi thuốc súng một chạm là bùng phát đang lặng lẽ lan tỏa, sau đó các nhân viên ở khu vực tiếp tân khách sạn lập tức xôn xao cả lên, dù họ không thể nghe rõ cuộc trò chuyện của hai người, nhưng sự đối đầu trực diện không nhượng bộ đó thật sự rõ ràng không thể nào hơn, mùi khói súng đang lan tỏa, khiến người ta vừa căng thẳng vừa hưng phấn.

Ngay cả Olivia và Rachel cũng cùng trao đổi một ánh nhìn, có chút bất ngờ: Lam Lễ là quý ông, Yorgos là quân tử, vốn dĩ cả hai đều là kiểu người tính khí không quá lộ liễu, nghĩ thế nào cũng không thể xảy ra xung đột, nhưng hiện tại lại đối đầu trực diện, dường như giây tiếp theo là sắp xắn tay áo lên, vung nắm đấm vào mặt đối phương, điều này thực sự nằm ngoài dự đoán. Vậy, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Họ cũng không khỏi tò mò.

Sự va chạm mạnh mẽ của Lam Lễ, trực tiếp bóc trần vết sẹo của Yorgos, phơi bày vết thương khiến anh ấy buồn bực và giằng xé nhất, lập tức khiến Yorgos lại một lần nữa tắc nghẹn, trừng tròn mắt, thở hổn hển nhìn chằm chằm Lam Lễ, không muốn nhượng bộ nhưng cũng không biết nên làm thế nào, cuối cùng cứ thế “hung dữ” nhìn Lam Lễ, lời nói ra lại tỏ ra không có chút khí thế nào, “Dù sao thì nói thế nào đi nữa, cậu vẫn là có lý.”

Điều này chẳng hung dữ chút nào, trái lại còn có chút dáng vẻ của nhân vật hoạt hình, dường như đang dỗi như trẻ con, cảnh tượng có chút buồn cười; nhưng Lam Lễ hiện tại lại hoàn toàn không có ý đùa giỡn. Ít nhất hiện tại không phải thời điểm tốt nhất để đùa giỡn.

Nếu xét trên phương diện sự việc, Lam Lễ biết các đạo diễn khác nhau có phong cách khác nhau—— có đạo diễn không thích diễn viên tùy cơ ứng biến, ví dụ như Alfred Hitchcock, dù là diễn viên hạng A đi chăng nữa, đều phải diễn theo cách của ông ấy, nếu không thì vị đại béo này có thể mắng diễn viên đến bật khóc, thậm chí đuổi khỏi đoàn làm phim; có đạo diễn lại không thích diễn viên nắm thế chủ động, đặc biệt là diễn viên hạng A, trái lại dễ dàng phản khách vi chủ can thiệp vào công việc quay phim của đạo diễn, ví dụ như Tom Cruise, sự độc đoán chuyên quyền của anh ta khiến vô số đạo diễn đau đầu, người có thể khiến anh ta nghe lời chỉ có Steven Spielberg và một vài đạo diễn ít ỏi khác mà thôi.

Sự hợp tác giữa diễn viên và đạo diễn, tất nhiên cần phải trải qua một thời kỳ mài giũa, những đạo diễn giống như Anh em nhà Coen ngay từ đầu đã thích cách diễn xuất của Lam Lễ vẫn là thiểu số.

Nhưng đạo lý là đạo lý, Lam Lễ hiểu là hiểu, có một số chuyện vẫn phải nói rõ ràng, hiện tại họ buộc phải đối mặt với tình huống khác biệt.

Trước khi vào đoàn phim, khi thảo luận kịch bản, sau khi vào đoàn phim—— bao gồm cả trong thời gian tập kịch bản, Yorgos luôn giữ định kiến cố hữu của riêng mình, thái độ đối với Lam Lễ luôn khác biệt. Không phải nói là cố tình làm khó Lam Lễ, hay cố ý bài xích Lam Lễ, mà là khắt khe hơn về các chi tiết, thậm chí giả định trước rằng hiểu biết của Lam Lễ khác biệt với đạo diễn, sau khi lập trường định sẵn, rồi mới tiến hành trao đổi, sự việc liền trở nên khó giải quyết.

Từ thái độ của Yorgos đối với các diễn viên như Rachel, Olivia có thể thấy rõ ràng: họ đưa ra nghi vấn, đó là hiếu học cầu tiến, nhưng Lam Lễ đưa ra nghi vấn, đó có thể là vạch lá tìm sâu; họ tự do phát huy, đó là tìm tòi nhân vật, nhưng Lam Lễ thử nghiệm trải nghiệm, đó có thể là chệch khỏi quỹ đạo. Đại loại như vậy!

Vốn dĩ, Lam Lễ cho rằng, đây chỉ là một vài thử nghiệm của Yorgos trong giai đoạn tập kịch bản, anh không hy vọng mình quá nhạy cảm, đặc biệt là với thân phận địa vị hiện tại của mình, chỉ cần hơi than phiền cằn nhằn một chút, có thể sẽ giống như đoàn phim “Jurassic World”, gây ra vô số suy đoán của nhân viên hậu trường. Anh không lo lắng về những suy đoán đó, nhưng anh không hy vọng ảnh hưởng đến công tác chuẩn bị tác phẩm, vì thế, Lam Lễ điều chỉnh tâm thái, phối hợp công việc.

Nhưng hiện tại xem ra, sự kính nghiệp và lịch sự của Lam Lễ lại trở thành một loại dung túng.