"Oa, đứng trước mặt cậu, làm tôi có cảm giác mình dường như hoàn toàn không phải là diễn viên vậy." John Reilly nói với vẻ chán nản.
Ben Whishaw đứng cạnh cũng gật đầu: "Tôi thấy mình dường như chưa từng diễn xuất bao giờ. Có lẽ, tôi nên đổi nghề thôi."
Ngay cả Rachel Weisz cũng góp vui: "Đạo diễn, giờ tôi rút khỏi đoàn được không? Tôi thấy mình có lẽ không hợp với bộ phim này cho lắm."
Trở thành mục tiêu công kích của cả nhóm, Lam Lễ im lặng nhìn các đồng nghiệp, anh không hề lên tiếng phản bác, mà quay sang nhìn Yorgos: "Đạo diễn, tôi nghĩ cát-xê của tôi có thể tăng gấp mấy lần đấy, không biết là ba lần? Năm lần được không? Khối lượng công việc của tôi hình như đã vượt quá quy định trong hợp đồng rồi. Hoặc là, chúng ta có thể quay một vở độc thoại, toàn bộ là độc thoại của David, một bộ phim thể nghiệm, tôi nghĩ mình làm được."
Nhìn bộ dạng của Lam Lễ, tất cả nhân viên xung quanh đều không nhịn được mà mỉm cười, đặc biệt là biểu cảm ngẩn ngơ của John, Whishaw và những người khác càng khiến cảnh tượng thêm phần hài hước. Nhưng vì bầu không khí không mấy phù hợp nên tiếng cười ấy cứ nghẹn lại trong lồng ngực, không thể bật ra thành tiếng.
Cuối cùng, người kết thúc màn này vẫn phải là Lam Lễ.
Anh hướng ánh mắt về phía Yorgos đang không biết phải làm sao. Vị đạo diễn ấy bị nghẹn đến mức không nói nên lời, dường như đã quên cả cách hít thở, đôi má mũm mĩm bắt đầu ửng đỏ. Lúc này Lam Lễ mới buông một câu: "Làm sao đây, tôi thấy chúng ta hình như đã làm Yorgos "cháy" lên rồi, ông ấy sắp bùng nổ tới nơi rồi kìa."
Cả trường quay đồng loạt bật cười, tiếng cười không sao dứt được.
Tuy nhiên, Yorgos không phải kiểu đạo diễn có thể đùa giỡn cùng cả đoàn. Ông nhìn Lam Lễ bằng ánh mắt đầy bất lực, không hùa theo mọi người trêu đùa nhưng cũng không ngăn cản họ. Cuối cùng, ông cũng chịu hít thở trở lại, dùng ánh mắt "kịch liệt lên án" Lam Lễ.
Lam Lễ có thể nhận ra Yorgos không thực sự tức giận, nhưng ông ấy quả thực để tâm việc tiến độ quay bị trì hoãn. Thế là anh quay sang nhìn John, thì thầm vào tai ông mấy câu.
Yorgos hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Sau đó, mọi người thấy John đứng dậy, bước về phía Yorgos: "Cảnh vừa rồi, chúng ta quay lại một lần nữa đi, ông có ý kiến gì không?"
Yorgos lúc đầu chưa phản ứng kịp, chẳng lẽ vừa rồi Lam Lễ và John đang nói về chuyện này sao? Nhưng tại sao Lam Lễ không tự mình đến đây?
Ngay sau đó, một tia sáng lóe lên trong đầu, Yorgos hiểu ra rồi. Lam Lễ rõ ràng là cố tình làm vậy: Một mặt là nhấn mạnh vào việc quay phim, vì anh biết điều này có thể giúp Yorgos bình tĩnh lại, tập trung sự chú ý vào công việc; mặt khác lại ám chỉ Yorgos vẫn còn thành kiến với Lam Lễ, cho nên mới để "cục cưng" của ông là John đến khuyên nhủ, làm dịu bớt "oán khí" trong lòng ông.
Cái này... đây rõ ràng là đang trêu chọc Yorgos mà.
Yorgos cạn lời nhìn Lam Lễ, định phản kháng một chút, nhưng nhìn bộ dạng vô tội của Lam Lễ – dường như lại đang nhập tâm vào trạng thái diễn xuất của nhân vật David – ông lại không thể nghiêm túc nổi. Cuối cùng, ông cũng không nhịn được mà bật cười bất lực. Lam Lễ tên nhóc này luôn biết cách kiểm soát toàn cục, phải không?
Ông quay sang nhìn John: "Vậy thì quay lại lần nữa đi. Diễn xuất vừa rồi khá tốt, các anh cứ làm theo cách hiểu của mình đi, tôi không có ý kiến gì cả." Ánh mắt lướt qua nhìn thấy Lam Lễ lần nữa, Yorgos suy nghĩ một lát, cuối cùng vẫn không kìm được mà hỏi: "Tại sao Lam Lễ không tự mình tới đây mà lại để anh qua?"
John chớp mắt: "Vậy, tại sao ông không tự mình qua hỏi Lam Lễ mà lại hỏi tôi?"
Yorgos: "..." Sau đó, ông thở dài một hơi, cất cao giọng: "Cảnh vừa rồi, chuẩn bị quay lại lần nữa!"
John quay người bước về phía Lam Lễ, gương mặt nở nụ cười tinh quái, lắc đầu liên tục, trông chẳng khác nào hai cậu học sinh cấp ba cùng nhau làm trò nghịch ngợm.
Tiến độ quay phim của đoàn làm phim "The Lobster" rất thuận lợi, bầu không khí làm việc của cả đoàn cũng vô cùng thoải mái.
Đối với Lam Lễ, diễn xuất hài kịch thực sự là một sự hưởng thụ, anh có thể khám phá những phương thức diễn xuất khác biệt, cũng có thể mò mẫm những hình thái diễn xuất mới mẻ.
Sau đó, Lam Lễ còn tới thị trấn vài lần, đều là để xem các tác phẩm của Buster Keaton. Đôi khi anh đi một mình, đôi khi là đi cùng cả nhóm. Vì diễn xuất của Lam Lễ mà không ít diễn viên trong đoàn cũng nảy sinh hứng thú với Buster Keaton, hy vọng bản thân cũng có thể tìm thấy cảm hứng.
Yorgos vô cùng vui mừng.
Diễn xuất của Buster Keaton thực sự đã mang lại nhiều khả năng hơn cho tác phẩm hài đen này, nhưng tình hình cụ thể vẫn khác nhau tùy theo mỗi diễn viên. Rõ ràng, Lam Lễ vẫn là người xuất sắc nhất, cảm nhận tinh tế trong diễn xuất của anh là tuyệt vời nhất, thường xuyên bắt trọn được nhiều phản ứng hóa học thú vị.
Ngoài John và Whishaw, Lam Lễ cũng dành nhiều thời gian bên cạnh Olivia. Họ không hẳn là bạn bè, bởi mỗi cuộc thảo luận giữa họ đều tỏ ra vô cùng... nghiêm túc. Họ bàn về diễn xuất hài kịch, về phong cách sân khấu, về chất cảm của nhân vật, v.v., hơn nữa còn vì bất đồng quan điểm mà mỉa mai lẫn nhau. Bầu không khí căng thẳng thường khiến người ngoài cuộc toát mồ hôi hột, nhưng hai người họ lại vô cùng tập trung và nhập tâm, sau khi tranh cãi xong lại như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nói là bạn bè thì dường như hoàn toàn không phải; nói không phải bạn bè thì lại luôn ngồi cùng nhau thảo luận, hết lần này tới lần khác, không biết chán.
Đây cũng có thể coi là một mối quan hệ hợp tác độc đáo.
Nhờ sự hòa hợp của cả đoàn phim, và nhờ sự định vị chính xác của Yorgos đối với diễn viên cũng như phong cách phim, tiến độ quay của đoàn phim vô cùng thuận lợi, thậm chí vượt ngoài mong đợi. Chỉ trong vòng chưa đầy ba tuần, phần quay tại khách sạn đã hoàn tất, phần quay trong rừng cũng thuận buồm xuôi gió tiến hành.
Đối với các đoàn phim khác, điều chỉnh ánh sáng luôn là khâu phiền phức và khó khăn nhất khi quay ngoại cảnh. Lúc quay "Interstellar" cũng từng như vậy, một cảnh quay mất hai tiếng, nhưng điều chỉnh ánh sáng có khi phải mất bốn tiếng, thậm chí sáu tiếng, cả ngày làm việc đều trôi qua trong chờ đợi; thế nhưng vấn đề này đối với đoàn phim "The Lobster" lại hoàn toàn không tồn tại.
Lúc Yorgos chọn Ireland, chọn thị trấn Sneem làm địa điểm quay, lý do chủ yếu chính là hy vọng sử dụng ánh sáng tự nhiên để hoàn thành việc quay phim, tận dụng triệt để môi trường u ám, mờ mịt ở nơi đây để tạo nên chất cảm lạnh lẽo cần thiết cho bộ phim.
Đối với Yorgos, ánh sáng tự nhiên chính là thứ ánh sáng hoàn mỹ nhất, không cần phải điều chỉnh hay bổ sung gì cả. Mỗi ngày đến hiện trường, đối mặt với điều kiện tự nhiên như thế nào, ông sẽ điều chỉnh phương án quay tương ứng. Dù gió thổi hay mưa rơi cũng không thể ngăn cản công việc của đoàn phim, thậm chí không cần tốn thời gian để đo sáng, chỉnh sáng, cứ xắn tay áo lên là bắt đầu làm việc.
Tất nhiên, ánh sáng ở Ireland quanh năm tương đối ổn định, điều này đảm bảo Yorgos có thể đối mặt với một môi trường quay phim tương đối cân bằng. Ánh sáng và thời tiết đều giữ được trạng thái ổn định, điều này giúp đoàn phim tiết kiệm vô số thời gian. Nếu không, hôm nay trời nắng, ngày mai bão tố, thì những phân cảnh quay ra cũng không thể nối khớp với nhau, như vậy là không được.
Từ khách sạn tiến vào rừng, tiến độ quay của đoàn phim "The Lobster" cũng không có thay đổi đáng kể. Điều thực sự khiến tiến độ quay có chút gợn sóng vẫn là kịch bản.
Mặc dù Yorgos ngày nào cũng làm thêm giờ, nhưng kịch bản phần rừng vẫn tồn tại không ít khiếm khuyết. Trong quá trình quay mỗi ngày, Yorgos và các diễn viên đều cần phải điều chỉnh tinh vi đối với lời thoại, về cơ bản là trạng thái vừa quay vừa suy nghĩ. Điều này đã định sẵn tiến độ quay không thể trôi chảy, nên tốc độ chắc chắn bị ảnh hưởng.
Tuy nhiên, toàn bộ đoàn phim từ trên xuống dưới đều dốc hết sức vào quay phim, ngược lại không cảm nhận được trạng thái "bị cản trở tốc độ". Trạng thái làm việc tập trung cao độ khiến những va vấp kia trở nên nhỏ bé không đáng kể, bởi toàn bộ quy trình sáng tạo luôn duy trì trạng thái trôi chảy, sự bùng nổ trí tuệ và va chạm tư tưởng đã đảm bảo quá trình quay luôn duy trì được sự nhiệt huyết. Mỗi một diễn viên đều tích cực chủ động tham gia vào công việc của mình, họ quên cả ý nghĩa của thời gian, chỉ có thể cảm nhận rằng mọi thứ đều đang phát triển trên quỹ đạo đúng đắn, thế là đủ rồi.
Một điểm hơi khác biệt nữa là, sau khi câu chuyện tiến vào phần rừng, một phần nội dung cốt truyện diễn ra vào ban đêm. Mà Yorgos lại kiên trì sử dụng ánh sáng tự nhiên để quay, điều này có nghĩa là họ không thể tạo ra hiệu ứng ban đêm bằng kỹ thuật nhân tạo, mà cần phải điều chỉnh thời gian sinh hoạt làm việc: ban ngày nghỉ ngơi, ban đêm làm việc. Như vậy, việc quay các cảnh đêm trở nên thú vị hơn.
Ngoài môi trường và trạng thái, họ còn phải chạy đua với thời gian, nếu không, sau khi mặt trời mọc, sự thay đổi của ánh sáng xung quanh sẽ khiến việc quay phim không thể tiếp tục được nữa.
Đến giờ, Lam Lễ mới hiểu việc quay "The Revenant" khó khăn đến mức nào, tốn kém kinh phí đến mức nào, bởi vì "The Revenant" đòi hỏi khắt khe hơn "The Lobster" hàng chục, thậm chí hàng trăm lần đối với môi trường tự nhiên, điều này đồng nghĩa với việc đoàn làm phim cần phải chiến đấu với tự nhiên, với thời gian mọi lúc mọi nơi.
Thảo nào chi phí đầu tư cho tác phẩm này dễ dàng vượt quá con số trăm triệu.
Cho đến nay, tất cả các đoàn phim Lam Lễ từng trải qua đều tuân thủ nghiêm ngặt quy định làm việc tám tiếng, mỗi ngày không được làm quá tám tiếng, "The Lobster" cũng không ngoại lệ. Điều này đồng nghĩa với việc để quay cảnh đêm, cả đoàn phim đều phải ngủ vào ban ngày, bắt buộc phải đảo ngược múi giờ sinh hoạt.
Trước kia khi quay "Detachment", Tony Kaye cũng thích quay cảnh đêm, Lam Lễ từng trải qua những cảnh quay thâu đêm suốt sáng. Nhưng khi đó là ở New York, cả thành phố tràn ngập những âm thanh ồn ào, ngay cả đêm khuya cũng vẫn như ban ngày; còn lần quay "The Lobster" này, lại cần đi sâu vào màn đêm của tự nhiên, đó mới là bóng đêm thực thụ. Hơn nữa, khu rừng bên cạnh thị trấn Sneem vẫn duy trì hệ sinh thái nguyên sơ, điều này đồng nghĩa với việc côn trùng và dã thú đều tồn tại, đương nhiên, trải nghiệm quay phim tổng thể đều có sự khác biệt.
Đây cũng là một lý do khác khiến Lam Lễ vô cùng, vô cùng yêu thích đoàn phim "The Lobster": Anh lại được trải nghiệm một trạng thái quay phim hoàn toàn mới, sau đó điều chỉnh trạng thái theo từng tình huống khác nhau, đây cũng là một thử thách khắc nghiệt.
Ngủ li bì đến năm giờ chiều, Nathan gọi Lam Lễ dậy. Lam Lễ nhắm mắt ngồi thẳng dậy nhưng vẫn không muốn rời khỏi giường, cứ như thể muốn giữ nguyên trạng thái nhắm mắt này để chìm lại vào giấc mộng vậy. Sau đó bên tai anh vang lên giọng nói của Nathan: "Lam Lễ, Matthew tới rồi."
