"Yorgos, ý anh bây giờ là, anh chuẩn bị chính thức gửi lời mời diễn xuất cho tôi sao? Anh đã từ bỏ ý định sử dụng Jason Clarke, và sẵn sàng sử dụng tôi rồi sao?"

Lời của Lam Lễ khiến Yorgos hơi ngẩn ra, sau đó gò má hơi nóng lên, lúng túng nói: "Jason Clarke đã là chuyện quá khứ rồi. Ban đầu tôi nghĩ là sẽ mời Colin Farrell đóng, anh ấy chắc là rất phù hợp."

Lông mày Lam Lễ khẽ nhướn lên, lịch sử vẫn phát triển dọc theo quỹ đạo ban đầu — nếu không có buổi gặp mặt hôm nay, thì liệu Colin Farrell có còn thuận lợi đóng vai "Tôm hùm" (The Lobster) không nhỉ?

"Nhưng bây giờ, tôi cho rằng cậu chính là người thể hiện David hoàn hảo nhất." Yorgos vẫn giữ thái độ nhất quán, thành khẩn nói ra mọi suy nghĩ chân thực của mình: "Tất nhiên, tuổi tác của cậu vẫn là điểm yếu, vẻ ngoài của cậu quá tuấn lãng, hơn nữa cậu quá có mị lực, những điều này đều không phải khuôn mẫu hoàn hảo của David."

Khóe môi Lam Lễ nhếch lên, anh có thể cảm nhận được sự ghét bỏ từ đầu đến chân của Yorgos: xuất phát từ chân tâm. Yorgos vừa mới bày tỏ sự bất mãn đối với lời chỉ trích của Lam Lễ, bây giờ anh ta cũng bày tỏ sự ghét bỏ và bài xích công khai đối với Lam Lễ, đây tính là... trả thù sao? Nhìn từ vẻ mặt đứng đắn đó của Yorgos, chắc là không phải.

"Nhưng mà, cách cậu hiểu và mở rộng nhân vật thực sự quá xuất sắc, tôi thật sự không nghĩ ra, còn có diễn viên nào có thể phú cho nhân vật linh hồn như vậy." Yorgos hoàn toàn không nhận ra sự thay đổi trong ánh mắt của Lam Lễ, hoàn toàn tập trung vào dòng suy nghĩ của chính mình, thao thao bất tuyệt trình bày ý tưởng: "Có lẽ, chúng ta có thể sửa đổi một vài thiết lập."

Yorgos hơi dừng lại một chút: "David vẫn có thể ly hôn, giống như cậu đã nói, vào năm mười tám tuổi, thông qua sự giới thiệu của anh trai đã tìm được một người bạn đời tâm đầu ý hợp, hai người kết hôn, rồi từng bước một trở thành một phần của xã hội, sau đó trải qua mười năm - hoặc là mười hai năm, điều này không ảnh hưởng gì, vợ biến thành vợ cũ, rồi David khôi phục tình trạng độc thân, cậu còn có gợi ý gì không?"

"David kiên định không đổi tin tưởng vào tình yêu, điều này cũng có nghĩa là, sâu thẳm trong nội tâm anh ta vẫn giữ lại một mảnh đất nhiệt huyết, giống như những người yêu thích tiểu văn hóa vậy, ví dụ như thích truyện tranh, ví dụ như thích phim đen trắng, ví dụ như máy ảnh Leica, chúng ta có thể tìm ra một thiết lập phù hợp với phong cách của cậu, rồi để David trở thành chuyên gia trong lĩnh vực này, anh ta đắm chìm vào những sở thích này, dần dần biến thành một 'trạch nam' đương đại."

Lam Lễ cũng không giữ lại gì, hào phóng nói ra suy nghĩ của mình.

"Đúng như anh nói, David năm mười tám tuổi, thông qua anh trai giới thiệu, kết hôn với thanh mai trúc mã của mình, hai người kết thành mối quan hệ khế ước, điều này cũng khiến David tránh xa những sự bài xích và tổn thương đó, giúp anh ấy có thể tiếp tục giữ vững một tấm lòng son sắt, mà vợ cũ vì tình yêu chọn cách rời đi, cũng như việc anh trai không thể tìm được mối quan hệ khế ước mà bị biến thành động vật, tất cả những điều này càng củng cố thêm suy nghĩ của David."

Ở đây, Lam Lễ dừng lại một chút, bổ sung thêm: "Thiết lập về vợ cũ và anh trai, anh vẫn có thể thay đổi, nhưng tôi tin rằng trong kịch bản không cần hai nhân vật này xuất hiện, chỉ cần một câu thoại hoặc vài món đồ vật để lại manh mối là được, nếu khán giả thích, họ sẽ tự tìm ra thôi."

Yorgos gật đầu khẳng định: Anh ta biết rõ sự sắp đặt từng chi tiết nhỏ trong các bộ phim của Stanley Kubrick, đừng bao giờ xem thường sự điên cuồng của người hâm mộ điện ảnh.

"Vì vậy, David có thể giữ ở độ tuổi từ hai mươi tám đến ba mươi, anh ta có thể giàu mị lực nhưng vẫn không tìm được bạn đời, nếu anh cần, tôi có thể đeo thêm một cặp kính gọng đen, mặc dù tôi biết gọng kính là định kiến của bọn mọt sách, nhưng đôi khi nó có thể tạo hiệu quả với khán giả, vậy thì không vấn đề gì." Lời của Lam Lễ mang theo chút tự giễu hài hước — dường như đang chế giễu "sự đầy rẫy mị lực" của chính mình.

Yorgos lại không hiểu được sự hài hước của Lam Lễ, bởi vì anh ta rất nghiêm túc, anh ta lắc đầu: "Tôi vốn hy vọng David có thể giữ cái bụng bia, cậu biết đấy, chính là hình mẫu điển hình của nam giới trung niên, hơi luộm thuộm, hơi hướng nội, hơi có bụng, hơi chân chất, có lẽ còn hơi bẩn thỉu, nhưng không phải kiểu dầu mỡ nghiêm trọng đâu."

"Nếu anh hy vọng, tôi có thể làm được." Lam Lễ nhẹ nhàng bâng quơ nói.

Yorgos lập tức sững sờ, ngơ ngác nhìn Lam Lễ, nhưng phát hiện Lam Lễ thực sự nghiêm túc, Lam Lễ thực sự không quan tâm đến hình tượng của mình, anh ta suýt chút nữa đã nói "Vậy hay là cậu thử xem", nhưng lời đến bên miệng, vẫn nuốt ngược trở lại.

Không phải vì anh ta mềm lòng, cũng không phải vì nể nang Lam Lễ, mà vì không cần thiết.

"Không, thôi bỏ đi." Yorgos lắc đầu: "Thiết lập nhân vật David đã thay đổi, thiết lập ban đầu cũng mất đi ý nghĩa, bây giờ tôi đã hiểu ý cậu rồi."

Theo thiết lập ban đầu của Yorgos về người đàn ông trung niên, thì rốt cuộc anh ta hy vọng David có thể tìm được bạn đời nhưng vì "nguyên nhân nào đó" mà từ chối tìm kiếm? Hay là hy vọng David không thể tìm được bạn đời mà giữ trạng thái độc thân?

Thiết lập như vậy, khiến cho hành vi của David trong khách sạn đều có thể tìm ra lời giải thích — phần lớn có lẽ là anh ta không tìm được; nhưng hành vi của David trong rừng lại không thể giải thích thông suốt, thậm chí khiến cho thiết lập ở phần trước cũng mất đi ý nghĩa, toàn bộ chủ đề trở nên hỗn tạp, khán giả cũng không thể tập trung tư duy của mình.

Yorgos giờ đây cuối cùng đã nhận ra căn nguyên của vấn đề: anh ta chỉ muốn thể hiện sự hài hước hoang đường của câu chuyện, tạo ra một loại hài hước lạnh, hình ảnh người đàn ông trung niên chắc chắn có thể tạo ra nhiều cảm giác hoang đường hơn, nhưng suy nghĩ như vậy quá ngẫu nhiên và quá lỏng lẻo, ngược lại còn hạn chế sự thăng hoa của tư tưởng chủ đề.

Nhận được câu trả lời của Yorgos, Lam Lễ cũng cuối cùng xác định: Yorgos đã đứng cùng một quỹ đạo với anh.

Về việc đóng vai người đàn ông trung niên, Lam Lễ thực sự nghiêm túc, anh không cho rằng đó là việc gì khó khăn, anh sẵn lòng thay đổi hình ảnh của mình vì vai diễn, nếu cần thiết.

Yorgos lại nhìn về phía Lam Lễ: "Tôi nghĩ, trạch nam là một ý tưởng rất xuất sắc. Có thể thể hiện hình ảnh một người hâm mộ điện ảnh trạch nam đắm chìm trong phim cũ không thể tự thoát ra, trang phục của toàn bộ nhân vật lấy tông màu xám làm chủ đạo, lắng đọng toàn bộ tông màu và phong cách của nhân vật. Chỉ khi tháo kính trong nhà vệ sinh, khán giả mới có thể nhìn thấy khuôn mặt của anh ta, cảm nhận được sự mị lực của anh ta; từ đó hình thành một sự tương phản."

Sau đó, Yorgos và Lam Lễ lại thảo luận thêm một số chi tiết về hình ảnh của David, những thứ vụn vặt đó phần lớn là sự bổ sung của đạo diễn và tổ đạo cụ — ví dụ như, vali hành lý khi David đến khách sạn; hay ví dụ như, đồ dùng cá nhân của David; hay ví dụ như, những cuốn sách David đọc, vân vân.

Đợi khi mọi việc thảo luận xong xuôi, Yorgos nhìn đồng hồ, thoáng chốc đã trôi qua hai tiếng, lúc này anh mới nhận ra thời gian trôi qua thật nhanh.

Yorgos chuẩn bị rời đi, trong khi Lam Lễ cho biết vẫn sẽ thư giãn ở quán cà phê một lát, "Yên tâm, tôi còn có người bạn đồng hành mà." Lam Lễ giơ cuốn sách đang đặt trên mặt bàn lên, khẽ ra hiệu.

Yorgos không nói gì thêm, khẽ gật đầu đồng tình: "Vậy... vậy tôi đi đây. Sau khi chuẩn bị xong, tôi sẽ gửi email thông báo cho cậu, nhanh nhất có thể là tuần sau sẽ trực tiếp bắt đầu quay, chậm nhất cũng có thể là ba tuần sau, tôi cần xác nhận lại, Tessa đã đặt trước địa điểm quay rồi, chúng ta còn cần xác nhận lịch trình."

Lam Lễ gật đầu tỏ ý đã biết.

Cuối cùng, Yorgos vẫn quyết định "vừa viết vừa quay", chủ yếu là vì nguồn cảm hứng cho nhân vật David này đều đến từ Lam Lễ, Yorgos tin rằng, trong quá trình quay phim thảo luận với Lam Lễ, có thể tạo ra nhiều tia lửa hơn, điều này mặc dù làm tăng sự không chắc chắn cho việc quay phim, nhưng cũng tăng thêm nhiều khả năng hơn.

Vì vậy, sau khi quay về, Yorgos chuẩn bị sửa đổi kịch bản bản thứ nhất, nhưng không yêu cầu phải hoàn thành hết, sau đó trực tiếp vào đoàn phim, vừa sáng tác vừa quay phim.

Đứng tại chỗ suy nghĩ một lát, xác định mình không bỏ sót điều gì, Yorgos liền quay người cáo từ, nhưng bước chân mới chỉ đi được vài bước, lại quay đầu trở lại, Lam Lễ thậm chí còn chưa kịp cầm cuốn sách của mình lên, không khỏi ngẩng đầu ném ánh mắt hỏi thăm về phía Yorgos.

"Lam Lễ..." Yorgos có chút do dự, nhưng anh ta vẫn kiên trì nói ra: "Về thù lao, cậu nghiêm túc chứ? Bây giờ sẽ không tăng giá chứ?"

Đây là đang nói về thù lao sao?

Lam Lễ cười nhạt, anh cũng không biện giải gì nhiều, trực tiếp đưa ra câu trả lời khẳng định: "Vâng."

Yorgos lại vẫn không quá chắc chắn: "Ý tôi là... ý tôi là, cậu có thể nhận đóng bất kỳ tác phẩm nào, tại sao lại sẵn lòng vì ba mươi vạn mà ủy khuất chính mình chứ? Hôm nay cậu thậm chí còn dành hai tiếng đồng hồ để thuyết phục tôi, điều này... có đáng không?"

"Chỉ cần tôi thích, thì đó chính là đáng giá." Lam Lễ mỉm cười nói.

"...Tôi tưởng cậu không phải hạng người này." Yorgos không thể che giấu sự kinh ngạc của mình, nhưng ngay sau đó anh ta nhận ra mình đã nói sai, để lại một câu "Xin lỗi", rồi vội vã rời đi.

Không phải hạng người này, vậy thì nên là hạng người nào?

Hạng người vì tiền bạc, vì danh tiếng mà bất chấp tất cả sao? Hạng người vì lợi ích, vì quyền lực mà không từ thủ đoạn sao? Hoặc là hạng người vì tư lợi cá nhân mà không tiếc hủy hoại sự nghiệp của người khác sao?

Nhìn theo bóng lưng rời đi của Yorgos, mặc dù Lam Lễ biết, Yorgos không phải cố ý, đây chính là định kiến của toàn bộ ngành công nghiệp, anh sẽ không bị tổn thương; nhưng trong lòng vẫn khó tránh khỏi có chút mất mát và bất lực, còn có chút cô đơn và lạc lõng.

Cơn mưa phùn ngoài cửa sổ vẫn cứ tí tách rơi xuống, tiếng động vụn vặt truyền đến bên tai, ngược lại làm cho cả thế giới trở nên yên tĩnh.

Lam Lễ ôm cuốn sách của mình, một tách cà phê ngay trước mắt tỏa hương thơm nghi ngút, lặng lẽ nhìn thế giới như mực tàu đang lan tỏa mịt mù ngoài cửa sổ, để tâm trạng lắng đọng lại từng chút một; mà trên bàn cà phê, đặt một cây bút máy và một miếng lót cốc, mặt sau miếng lót cốc viết một đoạn lời ca.

"Tôi vô cùng tỉnh táo, thế giới đang tan rã, tôi dốc hết sức mình, giữ một trái tim không sợ hãi, ở đây rơi xuống đáy vực vẫn còn một quãng đường xa xôi, cứ như vậy nhắm mắt lại, tôi sẽ chẳng còn gì cả. Vì vậy, tôi đứng trong gió lạnh, tôi kiên trì đi tiếp, cho đến khi đến được phía bên kia (The Other Side), hoặc là chẳng làm nên trò trống gì; khi người khác trở về nhà, tôi vẫn đang đi trên đường, cho đến khi đến được phía bên kia, hoặc là chẳng làm nên trò trống gì."

Làn hơi nước ẩm ướt lạnh lẽo đó lượn lờ giữa màu xám và màu mực, phác họa nên vẻ tiêu điều và tĩnh lặng dẫn đến phía bên kia của thế giới.