Hô hô, hô hô.
Làn gió nhẹ khẽ lướt qua, dường như ngay cả tiếng gió cũng nhuốm một màu xanh lục, thả mình trong một đại dương xanh mướt, khiến thân tâm hoàn toàn tĩnh lặng. Bên tai chỉ còn lại âm thanh của tự nhiên, rồi mọi suy nghĩ ồn ào đều tan biến hết, hoàn toàn đắm chìm vào một thế giới không bị quấy rầy.
Lam Lễ đang nghiêm túc lật giở kịch bản trên sân thượng. Yorgos không thay đổi quá nhiều phân đoạn của toàn bộ vở kịch, cơ bản chỉ là điều chỉnh một vài lời thoại dựa trên nền tảng vốn có. Học thuộc lời thoại không phải việc khó—phần rừng rậm phía sau mới là bài toán hóc búa thực sự. Điều quan trọng hơn cả là cần nắm bắt mạch phát triển của nhân vật và hướng thay đổi của câu chuyện từ kịch bản đã được Yorgos chỉnh sửa, bởi dù chỉ là một câu thoại hay một chi tiết nhỏ cũng có thể vô cùng quan trọng.
Sự khác biệt lớn nhất giữa các kịch bản, giữa các nhân vật chính là, một số nhân vật chỉ giống như quân cờ trong cốt truyện, làm ra vài hành động, nói vài câu thoại để thúc đẩy tình tiết mà không thể giải thích nguyên nhân cụ thể; trong khi đó, một số nhân vật lại không như vậy, từng cử động, từng nụ cười ánh mắt đều có thể tìm ra lý do. Tại sao nói như vậy, tại sao làm như thế, những động lực cốt lõi này không chỉ làm đầy đặn nhân vật mà còn làm phong phú thêm câu chuyện. Đó mới chính là một con người chân thực, sống động.
Thậm chí, có những đạo diễn sẽ tận dụng ống kính của mình để tạo ra cảm giác không gian, cảm giác tầng lớp, truyền tải những cảm xúc và tình cảm đó cho nhân vật dù không cần lời thoại, khiến nhân vật một cách tự nhiên trở nên đầy đặn và lập thể—nhưng thứ ngôn ngữ nghe nhìn này lại là một môn học cao thâm khác.
Đối với Lam Lễ mà nói, lúc này anh cần nắm bắt được mạch suy nghĩ của David, hoàn thành việc điều chỉnh và suy ngẫm dựa trên những thay đổi kịch bản mỗi ngày của Yorgos. Đôi khi, anh cần phản hồi lại với Yorgos rằng một số lời nói hoặc hành động đã chệch khỏi quỹ đạo, bởi khi một nhân vật đủ lập thể, nó sẽ có sức sống riêng, có thể tự mình thực hiện vô số hành động, thậm chí không bị kịch bản hay diễn viên kiểm soát, giống như một sinh mệnh tồn tại chân thực vậy.
So với chuyện tối qua, nghiên cứu kịch bản thú vị hơn nhiều—có ai lại muốn từ bỏ niềm vui như thế này vì mấy chuyện vụn vặt cỏn con chứ? Rõ ràng, Lam Lễ không muốn. Trải qua bao tang thương, nhìn thấu sự đời, đây vẫn là điều Lam Lễ nhiệt huyết và tập trung nhất.
Phân cảnh sắp quay hôm nay rất thú vị, lời thoại chính diễn ra giữa gã đàn ông chân què và gã đàn ông nói lắp, còn David đóng vai một người "can ngăn". Vậy thì, rốt cuộc nên "can ngăn" như thế nào?
"Tôi mới không biến thành động vật! Nhưng đến lúc đó, tôi sẽ mang theo bạn đời, đi thăm các anh, sau đó, chúng ta sẽ đến công viên, sẽ đi du lịch, sẽ xuống biển bơi lội."
Gã đàn ông chân què liếc nhìn gã nói lắp bằng ánh mắt lạnh lùng khinh bỉ, thể hiện sự coi thường mạnh mẽ đối với sự bi quan của gã nói lắp và David: Gã không cùng đường với họ, gã từ chối trở thành động vật, gã sẽ dùng cách của riêng mình để giành lấy cuộc sống cho bản thân. Thái độ và biểu cảm đó đã chọc giận gã nói lắp.
Sau đó, gã nói lắp không thể kìm nén cơn giận, mất bình tĩnh lao vào gã chân què, hai người bắt đầu xô xát.
David bị kẹt ở giữa buộc phải đứng dậy, cố gắng ngăn cách hai người bạn, nhưng chính anh cũng không biết phải làm sao cho phải, nên hành động trông vô cùng vụng về và hoảng loạn—
Vậy thì, Lam Lễ rốt cuộc nên thể hiện như thế nào?
"Hự!"
Gã nói lắp trực tiếp đứng dậy, đẩy mạnh vào vai gã chân què, rồi gã chân què nhấc cái chân trái bị thương của mình lên, lảo đảo lùi lại phía sau, suýt chút nữa là bay ra ngoài, cố gắng lắm mới đứng vững được, tránh khỏi việc bị ngã.
David ngồi trên ghế, nhìn hai người bạn đang vật lộn một cách luống cuống, rồi thấy gã nói lắp bắt đầu dồn lực—vì hắn tập trung toàn bộ sức lực vào cái miệng, bĩu môi một cách khó hiểu, ngay cả khi David muốn làm lơ cũng khó, cứ thế nhìn gã nói lắp lại xông lên lần nữa.
David đột ngột đứng dậy, nhìn gã nói lắp, lại nhìn gã chân què, bước chân lại như con cua di chuyển ngang, chứ không bước lên ngăn cản, dường như hoàn toàn không biết mình nên làm gì. Chính khoảng thời gian do dự ít ỏi này, gã nói lắp và gã chân què cùng tiến lên, bắt đầu đẩy qua đẩy lại lẫn nhau.
Nhưng cả hai đều không biết đánh nhau, chỉ có thể đẩy nhau một cách hỗn loạn, rồi vung tay vung chân đập loạn xạ, đến chính họ cũng không biết mình đang làm gì.
Toàn bộ khuôn mặt của David co rúm lại, anh vụng về níu lấy gã chân què, cố gắng ngăn cản họ, nhưng hoàn toàn không có tác dụng. Bước chân và cơ thể của anh đều bị gã chân què lôi kéo di chuyển theo, trông chẳng khác nào một con búp bê giấy không chút sức lực—trong khi đó, người phục vụ khách sạn đứng bên cạnh lại lạnh lùng quan sát tất cả.
Gã nói lắp lại xông tới.
Gã chân què cũng cố phản kháng—nhưng lại bị chính cái chân què của mình làm chậm bước, không thể lập tức tiến lên, điều này khiến gã nói lắp một lần nữa chiếm thế thượng phong.
David đứng ở giữa, không ngừng lặp lại: "Bạn. Bạn!" Nhưng anh lại không muốn tham gia vào cuộc chiến, vì vậy liền nắm chặt hai tay thành nắm đấm, đặt một cách gượng gạo và cứng nhắc bên cạnh cơ thể, sau đó dùng đầu mình húc vào hai người bạn, cố gắng dùng phương thức hòa bình này để tách hai người ra.
Nhưng hoàn toàn chẳng có tác dụng!
Anh đẩy tôi, tôi đẩy anh. Gã chân què và gã nói lắp giống như những đứa trẻ trong trường mẫu giáo, dựa vào bản năng mà xô đẩy nhau, nhưng lại hoàn toàn không biết nên dùng nắm đấm và chân tay như thế nào. Những hành động vụng về đó bộc lộ một vẻ ngây ngô, thậm chí nực cười đến mức khiến người ta dở khóc dở cười.
Còn David thì sao?
David giống như một con ruồi mất đầu, loanh quanh giữa hai người, anh cố gắng dùng cơ thể mình can thiệp vào giữa để ngăn hai người tiếp tục đánh nhau. Nhưng gã chân què và gã nói lắp hoàn toàn không muốn thỏa hiệp, trong quá trình xô đẩy lẫn nhau, tiện thể đẩy luôn cả David. Thế là, David giống như một chiếc xe điện đụng mất kiểm soát, lảo đảo sang trái một cái, lảo đảo sang phải một cái, rồi bất ngờ lùi lại loạng choạng.
Tóc của David đã rối tung hoàn toàn, ngay cả cặp kính cũng đã bị đụng lệch, nhưng đôi bàn tay anh vẫn áp sát vào mép quần, tránh việc sau khi giơ tay lên sẽ bị hiểu lầm là tham gia vào cuộc chiến mà gây ra sự hỗn loạn không cần thiết. Anh chỉ dùng đầu của mình liên tục húc vào ngực gã chân què hoặc gã nói lắp, nhằm tách hai người ra.
Đáng tiếc, chẳng có tác dụng gì.
Đầu của David bị đẩy qua đẩy lại như quả bóng bàn, rồi anh dần dần co vai lại, cong lưng lên, vụng về và hoảng loạn xoay vòng tại chỗ. Anh thậm chí không cách nào ngẩng đầu lên được, chứ đừng nói đến việc phán đoán rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra, chỉ cứ thế tiếp tục xoay vòng hết lần này đến lần khác.
"Bộp!"
"Bộp bộp!"
Bước chân của David giống như chim cánh cụt trông thật ngây ngô, thậm chí cả động tác húc đầu cũng giống như gấu trúc vậy, vừa đáng yêu vừa buồn cười.
Vì sự gây rối mù quáng của David, gã chân què và gã nói lắp cứ như đang "cách sơn đả ngưu" (đánh người qua vật cản), bước chân cũng lảo đảo xiêu vẹo. Cuối cùng, hai người cứ thế lảo đảo lệch về những hướng khác nhau, cả hai đều có vẻ đứng không vững—gã chân què là vì cái chân trái, còn gã nói lắp là vì trọng lượng cơ thể. Âm sai dương xế thế nào mà họ lại bị tách ra, rồi không cam lòng mà xoay vòng tại chỗ, giống như đấu bò, vẫn đang tìm thời cơ để tấn công, chỉ là cả hai đều có chút lực bất tòng tâm.
Sau đó, David cứ thế bị bỏ lại trong khoảng không giữa hai người.
Nhưng David vẫn không đứng thẳng người dậy, cũng không nới lỏng cảnh giác, bước chân lộn xộn lay động tại chỗ, dường như vì xoay quá nhiều vòng mà có chút chóng mặt hoa mắt. Lúc này đứng tại chỗ cũng không cách nào duỗi thẳng đầu gối, trọng tâm cứ lay động như con lật đật. Mặc dù vậy, anh vẫn không hề từ bỏ.
Ánh mắt cụp xuống nhìn mặt đất, dùng khóe mắt tìm kiếm quỹ đạo của những bước chân đó, thậm chí không cần phân biệt nguồn gốc, bước chân bên trái dường như đang chuẩn bị tiến lên, anh liền lảo đảo bước tới chặn lại. Sau khi ép đối phương phải tránh sang một bên, tạm dừng điều chỉnh một lát thì thấy bước chân bên phải đang lại gần, anh liền lao tới, vì quá vội vàng khiến bước chân có chút hỗn loạn, tạo ra một ảo giác như đang nhào vào lòng người khác, điều này khiến bước chân bên phải cũng liên tục lùi lại tránh né.
Những bước chân nhỏ hoảng loạn gợi người ta nhớ đến loài kiến—sải bước không đủ thì dùng tần suất bước bù vào.
Cứ như vậy, hai bên trái phải luôn rục rịch, còn David cũng cứ thế bám sát theo sự di chuyển của bước chân, im lặng không nói nhưng kiên định thực thi phương châm ngăn cản của mình. Rồi bước chân càng lúc càng hỗn loạn, ánh mắt cụp xuống đã hoàn toàn choáng váng, việc giữ tư thế đứng nghiêm cũng chẳng dễ dàng gì, toàn bộ cơ thể cứ lắc lư không ngừng, như thể dưới đế giày được lắp lò xo vậy, những cú va chạm đầy vẻ say xỉn đang đứng trước bờ vực sụp đổ.
Những hành động cứng nhắc đờ đẫn ấy mang theo một sự cố chấp, nhưng trong cục diện hỗn loạn lại toát ra một vẻ hài hước vô lý—không vật lộn cũng không màu mè, vẫn thể hiện ra đặc điểm hài kịch của thời đại phim câm, quả thực khiến người ta không nhịn được cười.
"Phòng 187, mời qua đây."
Nhân viên công tác bên cạnh cuối cùng cũng có thể lên tiếng, nhưng không phải để can ngăn, mà là nhắc nhở gã chân què đến lượt tập bắn. Nhân viên công tác còn nói thêm một câu, "Hình dáng bia giấy là người độc thân chứ không phải người tình, đây không phải là trùng hợp."
Gã chân què quay người rời đi, nhưng David vẫn đứng tại chỗ, ngốc nghếch xoay hai vòng, lúc này mới phân biệt rõ phương hướng, vòng sang vị trí đối diện với gã nói lắp.
Vì trọng tâm không vững mà lảo đảo hai bước, suýt chút nữa là ngã, nhưng vẫn miễn cưỡng đứng vững được; sau đó đối mặt trực diện với gã nói lắp, di chuyển ngang theo cách tập đi của trẻ sơ sinh, giống như một con cua con, chắn giữa gã nói lắp và gã chân què ở phía sau một khe rãnh.
Gã nói lắp không thèm để ý đến David, trực tiếp quay người trở về vị trí của mình, nhưng David vẫn cố chấp và tập trung di chuyển từng bước chân:
Một bước.
Lại một bước.
Thêm một bước nữa.
Bước chân chim cánh cụt lặp đi lặp lại đó thể hiện một trạng thái vụng về và cố chấp, ngay cả ánh mắt cụp xuống vẫn luôn dõi theo bước chân của gã nói lắp, không hề ngẩng lên, dường như đang dùng cách này để bày tỏ sự phản đối của mình.
