Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 3479 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
2150 Lối Mòn Thường Thấy

❊ ❊ ❊

Yorgos yên lặng ngồi tại chỗ suy ngẫm về cuộc đời.

Vô số suy nghĩ bắt đầu lan tỏa, tích cực, tiêu cực, lạc quan, bi quan, tất cả ý tưởng cứ thế ồ ạt kéo đến, ý tưởng này nối tiếp ý tưởng kia, suy nghĩ này va chạm suy nghĩ nọ, rồi cứ thế lan rộng ra. Những dòng suy tư rối bời lấp đầy đại não, căn bản không cách nào dừng lại.

Anh nên tin Lam Lễ sao? Anh nên trách cứ Lam Lễ sao? Phép thử đó có tính không? Hay nên trực tiếp từ chối? Anh có thể thay đổi định kiến của chính mình không? Hay mọi phán đoán đều là sai lầm? Anh nên từ bỏ tại đây sao? Hay thay đổi chiến lược để tiếp tục kiên trì? Bây giờ anh nên thích Lam Lễ? Hay là nên chán ghét hơn nữa?

Ý tưởng đếm không xuể va chạm trong tâm trí, toàn bộ đầu óc gần như sắp nổ tung, cứ như thể thế giới bị chia cắt thành vô số mảnh vụn.

Sau đó, Yorgos nảy sinh một nghi vấn: Bây giờ rốt cuộc anh đang ở đâu? Đang làm cái gì? Còn nên làm thế nào đây?

Ngẩng đầu lên, Yorgos nhận thấy Lam Lễ đang thong dong thưởng thức cà phê, không vội vàng cũng chẳng lo âu, thậm chí ngay cả cái nhìn tò mò cũng không có. Điều này khiến Yorgos không khỏi an tâm hơn một chút, nhưng sau đó lại cảm thấy xấu hổ vì sự mất tập trung của mình.

Theo bản năng, Yorgos muốn mở miệng xin lỗi, đó là phép lịch sự.

Nhưng Yorgos lại chú ý đến sự thay đổi tinh tế của bầu không khí: Lam Lễ không tò mò đánh giá, cũng không mất tập trung, chỉ lặng lẽ thưởng thức cà phê như vậy. Bầu không khí tĩnh lặng và an tường này khiến Yorgos cũng không khỏi thả lỏng, vừa không cảm thấy bối rối vì sự chăm chú của Lam Lễ, lại vừa không nhận ra mình chẳng quan trọng chút nào vì sự lơ đãng của anh... Sự êm ái ấm áp đó khiến cảm xúc của Yorgos cũng bình ổn trở lại.

Sau khi nhận ra điều này, mọi nghi vấn của Yorgos đều đã có đáp án: Với sự giáo dưỡng và tố chất như vậy, Lam Lễ tuyệt đối không thể nào ngạo mạn vô lễ. Vậy thì lời giải thích duy nhất cho hành động trước đó chính là: Lam Lễ không sai, là định kiến của anh đã che mờ đôi mắt; còn về lời đề nghị hợp tác tích cực chủ động của Lam Lễ, cũng không phải là ra lệnh một cách ngạo mạn, mà là xuất phát từ sự yêu thích chân thành từ tận đáy lòng——

Yêu thích chân thành?

Yorgos lại rơi vào suy tư. Khi nhìn Lam Lễ lần nữa, ánh mắt anh xuất hiện sự thay đổi vi diệu.

Thế nhưng, Yorgos cũng là một người có cá tính vô cùng cố chấp, có sự kiên trì và lập dị của riêng mình, từ chối thỏa hiệp như vậy. Bắt anh nhận thua ngay lúc này, anh có thể hiểu nhưng không thể chấp nhận. Anh vẫn hy vọng Lam Lễ có thể vượt qua bài kiểm tra—mô hình tư duy cố định này, trong chốc lát vẫn chưa thể phá vỡ được.

Lần này, anh quyết định tuân theo cách thức quen thuộc của chính mình, thay vì ép bản thân phá vỡ những lối mòn thông thường.

"Sau khi trở về, chúng tôi đã sửa đổi đôi chút kịch bản." Yorgos không xin lỗi hay cảm ơn, mà trực tiếp vào thẳng vấn đề, không có sự trơn tru của các đoạn chuyển tiếp, trông có vẻ hơi cứng nhắc. Nhưng đối với Yorgos và Lam Lễ mà nói, điều đó không quan trọng, họ cũng không cần những khách sáo xã giao.

Lam Lễ nhìn tới với ánh mắt chăm chú, dường như đang chờ đợi phần tiếp theo của Yorgos.

Yorgos biết, Lam Lễ đang nghiêm túc lắng nghe, cảm nhận được sự khích lệ, sự tập trung cũng thu lại, "Tôi đã thảo luận qua, lý do David vào khách sạn là vì ly hôn. Trước đó, anh ta đã kết hôn được mười hai năm; xa hơn nữa, anh ta cũng luôn có đối tượng, sau khi trưởng thành, anh ta chưa từng độc thân bao giờ."

"Ly hôn là điều David hoàn toàn không ngờ tới, anh ta căn bản không nghĩ vợ mình sẽ rời bỏ mình mà chạy theo người thứ ba. Điều này cũng khiến David rơi vào trạng thái suy sụp, cho nên anh ta không đi tìm đối tượng nữa; hơn nữa, anh ta cũng đã lớn tuổi, trong thị trường là kẻ thất bại dần bị đào thải. Cứ như vậy, anh ta không thể hoàn thành nhiệm vụ, bị đưa đến khách sạn." Yorgos giải thích chi tiết về thiết lập bối cảnh cho nhân vật David của họ.

Lam Lễ nhẹ nhàng gật đầu biểu thị đã hiểu, lặng lẽ chờ đợi lời nói của Yorgos, rồi nhìn thấy Yorgos ra hiệu, "Chúng tôi đã hoàn thành thiết lập." Ngụ ý chính là, bây giờ đến lượt cậu bày tỏ ý kiến.

Lam Lễ không quá thích nghi với nhịp điệu trò chuyện của Yorgos, cậu để lại cho Yorgos đủ thời gian trình bày, nhưng Yorgos lại thiên về đối thoại trao đổi hơn, vì vậy cậu cũng thuận theo tự nhiên mà đưa ra câu trả lời, "Bây giờ tôi cuối cùng đã hiểu, tại sao các người lại kiên trì muốn tìm Jason Clarke."

Đầu tiên, kết hôn mười hai năm, nếu tính từ mười tám tuổi đã thuận lợi kết hôn với "người yêu thời trung học" mà nói, thì cũng ít nhất là ba mươi tuổi.

Thứ hai, Yorgos hy vọng khớp với toàn bộ câu chuyện, thiết lập ra một cảm giác hoang đường, ví dụ như, David bốn mươi lăm tuổi, tuổi tác hơi lớn một chút, nhưng chưa đến mức bước vào giai đoạn lão niên, anh ta trong thị trường hẹn hò kết hôn chắc vẫn còn giá trị, hay nói cách khác, dù giữ trạng thái độc thân cũng không vấn đề gì, thế nhưng, anh ta lại bị "thị trường" đào thải, rồi vào khách sạn, điều này cũng làm nổi bật tính phi lý trong quy luật của toàn xã hội.

Cuối cùng, Yorgos chọn Jason Clarke—hay là Colin Farrell sau này, thực tế đều là những kiểu nhân vật nam tính cứng rắn mang theo chút mị lực, chưa chắc đã là kiểu nhân vật vạn người mê, nhấn mạnh vào một hình tượng trung gian "không đủ xuất sắc nhưng cũng không đến nỗi tệ", càng làm châm biếm hơn bối cảnh và hướng đi của câu chuyện.

Từ những góc độ này mà nói, chọn Colin Farrell đúng là vai diễn phù hợp hơn so với Lam Lễ; thế nhưng, những ý kiến mà Lam Lễ đề xuất ban đầu, vẫn chưa được giải quyết.

"Chúng ta tạm thời để thiết lập tuổi tác sang một bên." Lam Lễ mỉm cười nói, "Vậy ý của anh là, David có thể tìm được bạn đời, anh ta chỉ là vì cú sốc ly hôn mà không thể kịp thời hành động, không tìm được bạn đời, đúng không? Vậy thì, David ở trong khách sạn không tìm được bạn đời, là vì không có người phù hợp? Hay là vì không còn tin vào tình yêu nữa?"

"Ư..." Yorgos hơi ngẩn người, "Tại sao? Điều này có gì khác biệt sao? Cái tôi hy vọng châm biếm chính là cái chế độ quái dị và méo mó này."

"Xem này, đây chính là vấn đề, vấn đề bị chia cắt giữa phần đầu và phần sau. Phần khách sạn ở phía trước, dùng một cách thức công thức hóa để định nghĩa ý nghĩa của mối quan hệ gia đình, điều này trái với tình yêu, nó quy định mỗi công dân đều bắt buộc phải thành lập gia đình, phớt lờ ý nghĩa của tình yêu, vứt bỏ tự do cá nhân; khu rừng ở phía sau, cũng dùng một cách thức cứng rắn tương tự để tách rời gia đình, nó tin rằng độc thân mới là chân lý, còn tình yêu là vô nghĩa, điều này cũng trái với tình yêu, không chỉ vậy, điều này về bản chất tương tự với quy định của khách sạn."

"Nếu ý nghĩa của tác phẩm này nằm ở việc ca tụng tình yêu, vậy thì không có vấn đề gì cả, tôi đoán, chỉ cần sửa đổi một vài chi tiết ở phần đầu là có thể đạt được mục đích rồi."

Lời nói của Lam Lễ dừng lại ở đây, không nói tiếp nữa, để lại cho Yorgos thời gian và không gian. "Không, bộ phim này không liên quan gì đến tình yêu..."

"Vậy thì đúng rồi!" Lam Lễ trực tiếp ngắt lời Yorgos, "Nếu anh hy vọng phản chiếu nhiều vấn đề hơn, ví dụ như nhân tính, ví dụ như tự do, vậy thì vai diễn David vô cùng quan trọng."

Lúc này Lam Lễ trở nên ép người, trong đôi mắt sáng ngời đó lóe lên ánh sáng kiên định, nhiệt tình và kích động trình bày ý tưởng của mình.

"Tại sao David vào khách sạn? Tại sao David lại rời khách sạn? Và cuối cùng tại sao David lại trở về thành phố? Ba câu hỏi này là vô cùng quan trọng." Lam Lễ nắm chặt sự chú ý của Yorgos.

"Theo thiết lập của anh, David đã ly hôn. Vậy trước tiên, cuộc hôn nhân này là sự kết hợp của tình yêu sao? Hay là phục tùng chế độ? Nếu là vế trước, vậy sau khi ly hôn, David có còn tin vào tình yêu không? Có hoặc không, những đáp án khác nhau đều sẽ dẫn đến những hành động khác nhau, và những ý nghĩa khác nhau ở trong khách sạn và khu rừng; nếu là vế sau, vậy trước khi kết hôn, David có tin vào tình yêu không? Sau khi ly hôn, quan điểm của David có thay đổi không?"

"Chúng ta có thể tóm tắt đơn giản, David không tin vào tình yêu, tất cả mọi thứ đều là phục tùng chế độ, vậy khi David vào khu rừng, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Lần đầu tiên anh ta phát hiện ra tình yêu? Rồi anh ta phục tùng tình yêu, quay trở về xã hội? Tôi không nhìn thấy những thay đổi này trong kịch bản, nhưng nếu anh ta không phát hiện ra tình yêu, lại đi theo người phụ nữ kia trở về xã hội, điều này có nghĩa là anh ta hy vọng quay lại với chế độ lần nữa? Anh ta cuối cùng vẫn từ bỏ tự do? Điều này đóng góp gì cho chủ đề của toàn bộ bộ phim?"

"David tin vào tình yêu, sau khi ly hôn, anh ta từng mất niềm tin, mất đi niềm tin vào tình yêu, điều này cũng khiến anh ta không tích cực tìm kiếm bạn đời ở trong khách sạn, vậy khi David vào khu rừng, anh ta lại thắp lại ngọn lửa tình yêu như thế nào? Đến mức khiến anh ta không kìm được mà như thiêu thân lao đầu vào người phụ nữ đó, chỉ trong vài ngày ngắn ngủi đã giao phó tất cả sự tin tưởng của mình, thậm chí trong đoạn kết còn vì người phụ nữ đó mà cố gắng tự chọc mù mắt mình? Vậy thì, sự tin tưởng này đến từ đâu, kịch bản nên thiết lập như thế nào?"

Lượng thông tin! Quá lớn! Quá tạp! Quá nhiều!

Vô số khả năng ập đến cùng một lúc, ngay cả bản thân Lam Lễ cũng không thể diễn giải ra hết tất cả các khả năng, bởi vì nó quá phức tạp rối rắm, hiện tại cậu cũng chỉ có thể trình bày một phần khả năng mà thôi, từ đây bắt đầu, phía sau còn có thể phát triển vô hạn.

Lam Lễ xuất phát từ nền tảng của toàn bộ ý tưởng, làm lung lay hoàn toàn thiết lập của Yorgos, sau đó... bùng nổ trí tuệ.

Nói một cách khách quan, thực tế thiết lập của Yorgos là khả thi: Kết hôn mười hai năm, sau đó ly hôn, đến khách sạn, trốn khỏi khu rừng, trở về thành phố.

Nhưng trong thiết lập này tồn tại quá nhiều biến số: Tại sao kết hôn? Tại sao ly hôn? Tại sao sau khi ly hôn không thể kịp thời tìm được bạn đời? Tại sao đến khách sạn? Tại sao ở trong khách sạn không tìm được đối tượng? Tại sao trốn khỏi khách sạn? Tại sao chọn người phụ nữ đó? Tại sao đi theo người phụ nữ đó trở về thành phố?

Tóm lại, mọi khả năng đều sẽ dẫn đến những ý nghĩa khác nhau, toàn bộ câu chuyện sẽ ngày càng phức tạp, nếu Yorgos không có một cốt lõi xác định cho thiết lập câu chuyện của mình, thì hướng đi của câu chuyện sẽ là một thảm họa, cuối cùng diễn biến thành cảm nhận của Lam Lễ: Thiết lập và câu chuyện đều rất đặc sắc, nhưng sau khi kinh ngạc xong thì không còn lại quá nhiều ấn tượng, không có không gian để nâng tầm cốt lõi, cũng không có dư địa để suy ngẫm dư vị.

"Hoặc là, sửa đổi thiết lập trong khu rừng ở phần sau, nhóm người đó nên ủng hộ tình yêu? Hay là ủng hộ tự do? Cụ thể nên sửa đổi như thế nào, tạm thời tôi chưa có thêm ý tưởng." Lam Lễ bổ sung thêm một câu, ném vấn đề lại cho Yorgos.

Yorgos hơi nhíu mày, bắt đầu suy nghĩ kỹ lưỡng, chính vì anh biết những phân tích của Lam Lễ đều đúng, nên anh phải bình tĩnh lại để suy nghĩ cẩn thận.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.