"Mười một năm bảy tháng."

Không chút do dự, David báo cáo thời hạn kéo dài của mối tình trước một cách rõ ràng và chính xác. Điều này khiến David hơi hối hận, dường như anh đã để lộ bí mật của chính mình. Anh không khỏi rũ mắt xuống, che giấu sự ngượng ngùng và câu nệ, khóe môi hơi mím lại cũng để lộ sự không tự nhiên của anh.

Nhưng rất nhanh, David lại ép mình ngẩng đầu nhìn về phía nhân viên – ánh mắt anh hơi hạ thấp, dường như tư thế ngồi cũng hơi hạ thấp xuống, dùng kiểu học sinh cấp ba lén nhìn nữ sinh ngồi bàn bên để đánh giá người nhân viên trước mặt. Ánh mắt ấy không phải kiểu ái mộ hay yêu thích, mà ẩn ẩn mang theo chút hiếu kỳ.

Rốt cuộc anh ta đang làm gì vậy?

"Xu hướng tính dục của anh là gì?" Vì ánh mắt của David không có tính công kích, nhân viên cũng không cảm thấy bất thường, vẫn tận tâm tận lực hỏi.

"Phụ nữ." David đưa ra câu trả lời trực tiếp. Đôi đồng tử hơi lay động dường như đang quan sát biểu cảm của nhân viên, không biết anh đang suy nghĩ điều gì. Sau đó, anh hơi điều chỉnh tư thế ngồi, thẳng lưng lên, phần thân trên hơi nghiêng về phía trước, trong ánh mắt mang theo một tia sáng tò mò đầy dò xét: "Nhưng... trước kia lúc học đại học, tôi từng có một đoạn trải nghiệm đồng tính, nên ở đây có tùy chọn song tính không?"

Nhân viên cũng ngẩng đầu lên, trực diện đón nhận ánh mắt của David: "Không được thưa anh, vì lý do thao tác cụ thể, từ mùa hè năm ngoái, những tùy chọn này đã không thể điền nữa." Chuyên nghiệp, khách quan, bình tĩnh, trần thuật sự thật, điều này khiến David hơi nâng cằm, lộ ra biểu cảm trầm tư.

"Hừ." Không phải là chán ghét hay khinh bỉ, mà giống như một lời hồi đáp "ừm", chỉ là ngữ điệu mang theo chút thâm ý. Sau đó, ánh mắt anh nhìn lên trần nhà, một lần nữa chìm vào suy tư của bản thân. Khóe môi mím nhẹ dường như đang nghiền ngẫm điều gì đó, nhưng không ai biết rốt cuộc anh đang nghĩ gì. Nhịp điệu một lần nữa chậm lại, sự giảm tốc được tạo ra một cách vô hình ấy thực sự khiến người ta không thể nhịn cười.

"Thưa anh?" Nhân viên cũng không nhịn được lên tiếng nhắc nhở: "E là bây giờ anh phải đưa ra quyết định, đăng ký với xu hướng tính dục nào."

Vì âm thanh đó, ánh mắt của David lại hạ xuống, nhưng rồi là một khoảng im lặng – anh khẽ mím môi, nhẹ nhàng thở ra một hơi từ mũi, lồng ngực như quả bóng xì hơi chậm rãi xẹp xuống. Đôi mắt nhìn chằm chằm vào đường vai áo đồng phục của nhân viên, rồi anh chìm vào cảm xúc của riêng mình. Tiêu điểm và tiêu cự trong ánh mắt lại một lần nữa tan rã, dường như chìm đắm vào suy nghĩ của bản thân, lan man không dừng lại được.

May mà lần này, con chó lớn đang nằm bên cạnh ghế phát ra chút tiếng động, cắt ngang suy nghĩ của David. Ánh mắt anh lại nhìn thẳng về phía nhân viên, dừng lại một chút, dường như có chút do dự, nhưng vẫn mở lời hỏi: "Xin hỏi, cô đã có bạn đời chưa?"

Cái gì? "Cái gì?" Câu trước là dấu chấm hỏi của tất cả nhân viên có mặt tại hiện trường, câu sau là câu thốt ra từ miệng nhân viên – đây không phải lời thoại gốc trong kịch bản! Rốt cuộc Lam Lễ đang giở trò quỷ gì vậy?

Không ít nhân viên tại hiện trường đều dồn ánh mắt về phía Yorgos, nhưng phát hiện Yorgos đang nhíu chặt mày, khuôn mặt búp bê mũm mĩm đó lúc nắng lúc mưa, cảm xúc ẩn giấu dưới bề mặt đang cuộn trào, nhưng rốt cuộc khó mà phân biệt được; quan trọng nhất là, anh ta cũng không lên tiếng.

Bầu không khí trở nên có chút quỷ dị: Lam Lễ đi chệch khỏi quỹ đạo kịch bản, Yorgos rõ ràng không biết chuyện, cũng không thích, nhưng lại không hề ngắt quãng việc quay phim. Vậy thì, họ phải làm sao đây? Im miệng. Một cách lặng lẽ, ánh mắt chuyển sang Yorgos, rồi lại chuyển trở về quá trình quay phim, dường như chưa từng có chuyện gì xảy ra cả; nhưng sự phức tạp đan xen giữa những ánh mắt nhìn nhau lại tràn đầy hiếu kỳ và phấn khích, quan trọng hơn là, những suy nghĩ trong đầu đã nổ tung.

Việc quay phim vẫn đang tiếp tục. Diễn viên đóng vai nhân viên lễ tân khách sạn kia chỉ là một diễn viên quần chúng nhỏ, kinh nghiệm diễn xuất khá phong phú nhưng chưa từng có tên tuổi. Vào đoàn phim "Tôm Hùm", lại có thể diễn đối thủ với Lam Lễ, đây không nghi ngờ gì là một vinh dự; nhưng cô không hề khiếp tràng (nhút nhát), ngược lại còn có chút hăm hở chuẩn bị – có lẽ, cảnh quay này sẽ trở thành bước ngoặt để cô nổi tiếng khắp bốn phương chăng? Có lẽ, cảnh quay này sẽ trở thành bước ngoặt trong sự nghiệp của cô chăng? Cô không cần phải sợ hãi, mà là đang hăm hở, mong chờ bản thân có thể thể hiện thiên phú diễn xuất của mình trước mặt Lam Lễ.

Sau khi thực sự nhập tâm vào diễn xuất, cô lờ mờ cảm nhận được những chi tiết trong diễn xuất của Lam Lễ, nhưng nhất thời không thể nói ra ngọn ngành, sự bối rối đó luôn quanh quẩn trong tâm trí; tuy nhiên, nhiệm vụ diễn xuất của cô là giữ bình tĩnh, đọc thoại theo kịch bản, dù ngữ điệu có hơi cứng nhắc một chút cũng không sao – vì đây chính là bầu không khí tổng thể của bộ phim, kiểu ngây ngô lạnh lùng tách biệt cảm xúc, thậm chí có chút cảm giác giống robot. Thế là, cuối cùng cô cũng đã thành công giữ được bình tĩnh, không để giọng nói của mình run rẩy, hoàn hảo diễn giải vai diễn của mình.

Nhưng... rốt cuộc bây giờ là chuyện gì vậy? Lam Lễ không chỉ lệch khỏi quỹ đạo kịch bản, mà góc lệch còn quá lớn, cô chỉ cảm thấy mình bị kéo theo.

"Cái gì?" Câu nói chứa đầy sự bối rối ấy cứ thế hỏi ra, không có quá nhiều cảm xúc – vì cảm xúc luôn được giữ ở một đường thẳng nằm ngang, nhưng sự khó hiểu vẫn rõ ràng khiến nhịp điệu của toàn bộ buổi phỏng vấn bị đình trệ. Lòng bàn tay và lòng bàn chân cô đều đang đổ mồ hôi điên cuồng, làm sao đây làm sao đây làm sao đây? May mà, cô không phải là người nắm giữ thế chủ động diễn xuất.

"Xin lỗi." David hơi hoảng loạn nhắm mắt lại, sự kinh hãi và hỗn loạn trong khoảnh khắc đó lộ rõ trên ngũ quan đang nhíu chặt lại, rồi anh hạ thấp tầm mắt, dường như đang nhìn vào đầu ngón tay mình, hoàn toàn không dám ngẩng đầu nhìn về phía đối phương, chỉ lặp lại lần nữa: "Xin lỗi... ý tôi là... xin lỗi, thực sự xin lỗi."

David dường như muốn giải thích điều gì đó, ánh mắt nhanh chóng liếc nhìn nhân viên một cái, rồi hơi thở bình ổn lại, nói một cách bình tĩnh: "Phụ nữ, tôi nghĩ, tôi vẫn chọn phụ nữ đi." Nhưng ánh mắt hơi rũ xuống vẫn để lộ sự hỗn loạn và phức tạp sâu trong nội tâm; người nhạy bén có thể nhận ra, bờ vai của David dường như lại trĩu xuống hơn so với lúc nãy, bầu không khí xung quanh cũng trầm lắng hơn một chút, nhưng không biết đây là anh đang dỗi với chính mình, hay là đang chán nản ý chí.

Sau thoáng sững sờ ngắn ngủi, nhân viên vẫn khôi phục trạng thái bình thường, giống như một con robot, sau khi nhập chương trình thì phải thực thi đến cùng, bất cứ chuyện gì cũng không thể ngắt quãng: "Có con không? Thưa anh."

"Không có." David đưa ra câu trả lời ngắn gọn – không chắc có phải là ảo giác không, nhịp điệu nói chuyện dường như nhanh hơn, cấu trúc giọng nói tổng thể ngắn lại, phần thu âm cũng bị cắt đứt.

"Con chó lớn này là?"

Ánh mắt David lại rơi vào chiếc chuông gọi, linh hồn dường như đã xuất khiếu: "Anh trai của tôi. Anh ấy từng đến đây vài năm trước, nhưng đã không thể thành công." Nói xong, dừng lại một chút, David cuối cùng lại ngẩng đầu lên, trong mắt lộ ra một tia sáng: "Có lẽ cô còn nhớ anh ấy, vóc dáng trung bình, ba mươi tám tuổi, hơi hói, tóc vàng." Anh đang cố gắng hồi tưởng lại hình ảnh người anh trai trong đầu mình, nhưng phát hiện có chút mơ hồ rồi.

"Xin lỗi, e là tôi không nhớ." Nhân viên vẫn bình ổn, nhìn chằm chằm David, chờ đợi vế sau của anh, nhưng sau đó cô phát hiện David lại lơ đãng rồi, tiêu điểm và tiêu cự lại một lần nữa tan rã, có thể nhìn thấy rõ ràng từ đồng tử, cô đành phải lên tiếng đánh thức David lần nữa: "Được rồi, xin hãy viết rõ họ tên của anh lên bảng này, viết in hoa toàn bộ, và ký tên."

David thu hồi sự chú ý, người nghiêng về phía trước, nhận lấy cây bút máy, ánh mắt rơi vào bảng biểu, nhưng không khỏi bắt đầu xem xét kỹ lưỡng, ánh mắt đọc từng chữ một trên bảng biểu, dường như đang nghiên cứu nội dung của từng ô, rồi vô cớ lại thất thần lần nữa – toàn bộ nhịp điệu đều không ổn chút nào.

"Thưa anh?" Nhân viên không nhịn được lên tiếng nhắc nhở. David khẽ gật đầu một cái, nhưng cũng không biết cái gật đầu đó rốt cuộc có ý gì, dường như vừa được đánh thức, cuối cùng cũng cầm bút nhanh chóng hoàn thành việc điền đơn.

"Rất tốt, cảm ơn rất nhiều." Nhìn David hoàn thành tất cả việc điền đơn, nhân viên thu lại bảng biểu – động tác của cô hơi vội vàng, dường như lo lắng lại phát sinh chuyện ngoài ý muốn. Thu dọn bảng biểu xong, cô dừng lại một chút, rõ ràng đang hồi tưởng lại những lưu ý cần dặn dò tiếp theo.

Tại hiện trường quay phim, tất cả ánh mắt lại đồng loạt dồn về phía Yorgos: Đây rõ ràng là khoảng dừng trong việc nối tiếp lời thoại, chẳng lẽ không cần ngắt quãng việc quay phim sao? Nhưng Yorgos vẫn không có biểu hiện gì, khuôn mặt không có quá nhiều biểu cảm đó cũng không thể đoán ra rốt cuộc đang nghĩ gì, rồi ánh mắt của tất cả mọi người lại theo ánh mắt của Yorgos, dồn về phía Lam Lễ –

Lúc này, David đang nhìn chằm chằm vào đôi môi của nhân viên, giống như người khiếm thính đang cố gắng đọc khẩu hình vậy, không có cảm xúc gì đặc biệt, hoàn toàn là một dáng vẻ nghiên cứu khoa học, không phải ngơ ngẩn hay thất thần, mà là hoàn toàn nghiêm túc. Chính vì quá nghiêm túc và quá nhập tâm, ánh mắt toàn tâm toàn ý đó phối hợp với cảnh tượng như vậy, lại để lộ ra một nét hài hước hoang đường: David đang đùa sao? Rõ ràng là không.

"Ừm... anh không thể sử dụng sân bóng chuyền và sân quần vợt, những thứ này chỉ dành cho các cặp đôi sử dụng." Nhân viên cuối cùng cũng nhớ ra, khôi phục lại trạng thái tận tụy, đón nhận ánh mắt của David – nhưng cô lại không tìm thấy tiêu điểm của David, điều này khiến đồng tử cô xuất hiện sự rung động rõ ràng, có chút hoảng loạn, tuy nhiên, cô vẫn kiên trì hoàn thành công việc của mình: "Anh... ừm, anh có thể sử dụng các thiết bị thể thao đơn lẻ, ví dụ như bóng quần hoặc golf."

Điều chỉnh nhịp thở, cô tiếp tục nói: "Anh có thể ở lại khách sạn tối đa bốn mươi lăm ngày, anh sẽ ở trong phòng đơn, nếu mọi việc thuận lợi và tìm được bạn đời, anh có thể chuyển sang phòng đôi." Cuối cùng cũng kết thúc, nhân viên dường như đang nóng lòng hoàn thành phần giới thiệu, toàn bộ lời nói liền một mạch. Nói xong, cô hơi thở dốc, nhưng vẫn kiểm soát được, rồi thu cằm lại, ném về phía David một ánh mắt dò hỏi.

David không phản hồi. Im lặng, vẫn là im lặng, nhân viên hơi nghiêng đầu, rồi lúc này mới nhận ra, David vậy mà lại thất thần lần nữa, cô đành phải lên tiếng nhắc nhở lần nữa: "Thưa anh?" "Ừm? Ừ!" David tỉnh táo lại, ánh mắt đung đưa lên xuống một chút, không nói thêm gì nữa, gật đầu ra hiệu mình đã hiểu.