Charlie không thể tin được, bản thân mình vậy mà thật sự đang đứng giữa biển người này, trong lòng vừa căng thẳng lại vừa hân hoan, vừa kích động lại vừa hoảng loạn. Thứ cảm xúc mâu thuẫn đó lấp đầy lồng ngực, khiến anh có một loại thôi thúc muốn ngửa mặt lên trời mà gào thét.

Trong tầm mắt có thể thấy vô biên vô tận người là người đang lan tỏa ra một cách tùy hứng và phô trương. Ngay cả những tòa lâu đài và các thiết bị trò chơi trong công viên cũng trở nên nhỏ bé đi, mỗi một cá thể riêng biệt hóa thành một giọt nước, từng giọt từng giọt một, rồi hội tụ lại thành một đại dương mênh mông xanh biếc. Cuối cùng, đến cả những con số cũng mất đi ý nghĩa, một vạn, mười vạn, một triệu... tất cả dường như đều chẳng còn khác biệt gì nữa. Chỉ là trong mắt tràn ngập vô số bóng người, từng gương mặt vì phấn khích mà méo mó, vì kích động mà rạng rỡ ấy khiến ánh mặt trời cũng phải ảm đạm đi vài phần.

Cả thế giới cứ như vậy mà chìm trong sự ngưng tụ này.

Trong ba ngày qua, vô số Don Quixote, vô số gia đình du khách đều đang từ khắp mọi ngả đường của lục địa Bắc Mỹ tiến về Oakland. Những người chọn chuyến du lịch bằng đường bộ như nhóm của Charlie thì nhiều không đếm xuể.

Charlie và bạn bè đã mất hai ngày một đêm, vừa đi vừa chơi để đến Orlando. Khoảng thời gian tiếp xúc ngắn ngủi này lại trở nên thân thiết hơn chỉ vì cùng chen chúc trong một chiếc xe. Họ trò chuyện về phim ảnh và âm nhạc, về các liên hoan phim và concert, về những tháng năm đầy phấn khởi cùng những hồi ức buồn đau không dứt... Họ tranh luận về ý nghĩa chủ đề của "Interstellar" (Hố đen tử thần), lại bàn tán về bộ phim "Whiplash" (Tay trống cừ khôi) vừa công chiếu tại Liên hoan phim New York, rồi "châm chọc" xem liệu "Jurassic World" (Thế giới khủng long) có khiến Lam Lễ bị lu mờ trước lũ khủng long hay không, lại còn tưởng tượng xem rốt cuộc Lam Lễ sẽ đóng vai gì trong "Rogue One"...

Chỉ cần một chủ đề thôi cũng đủ khiến khoang xe trở nên náo nhiệt vô cùng, chưa kể đến những nội dung "bắt đầu từ Lam Lễ", từ những chuyện phiền muộn trong công việc, những điều mới mẻ trong cuộc sống hàng ngày, cho đến khoảng cách giữa thực tế và lý tưởng... Tất cả đều khiến họ ngày càng thấu hiểu sự kiên trì của Lam Lễ đáng quý và gian nan đến nhường nào:

Ai cũng nói những người theo chủ nghĩa lý tưởng là không thực tế, dường như sống trong một quả bóng ảo tưởng, nhưng thực tế, sức nặng của hiện thực mà chủ nghĩa lý tưởng phải đối mặt thường nặng nề hơn và sắc bén hơn nhiều. Chỉ là họ chọn tin rằng "thế giới sẽ tốt đẹp hơn" mà thôi, giống như sự kiên trì ôm lấy một tia hy vọng trong nỗi bi quan của "Se7en" (Bảy tội lỗi chết người) vậy.

Cứ như thế, vừa đi vừa dừng, Charlie và nhóm bạn đã tới Orlando, rồi hòa mình cùng khán giả hâm mộ từ khắp nơi trên lục địa Bắc Mỹ, cùng nhau tận hưởng bữa tiệc cuồng hoan của lễ hội này.

Charlie từng nghĩ năm người bọn họ đã đủ điên cuồng rồi, nhưng khi thực sự đến hiện trường mới biết, cái gọi là "cuồng nhiệt" của họ chỉ là món khai vị làm nóng người mà thôi. Bây giờ mới là thời khắc thực sự giải phóng niềm đam mê. Hàng ngàn hàng vạn người xa lạ cứ thế tụ họp lại một chỗ, họ có thể chẳng hề nhớ tên nhau, nhưng lại có thể thông qua ký ức để bắt lấy những điểm chung giữa đối phương, rồi dễ dàng kết giao những người bạn mới.

Về Lam Lễ, về ước mơ, về Don Quixote... những chủ đề đó như những ngọn đuốc nhỏ, từng bó từng bó một được thắp sáng, rồi chung tay soi sáng cả thế giới này.

Charlie giờ đây cuối cùng cũng thực sự hiểu thế nào gọi là nhiệt huyết sôi trào, thế nào gọi là bước đi đơn độc, và còn nữa, thế nào gọi là Don Quixote.

Hiện trường đã thực sự mất đi ý nghĩa thống kê, vì toàn bộ khu công viên đã chật kín người, toàn người là người. Từ một vạn đến mười vạn, rồi đến hai mươi vạn, mọi con số đều đã mất đi ý nghĩa. Dường như tất cả những Don Quixote đều đồng loạt xuất động, cùng nhau đổ về nơi hẹn ước vậy.

Hope và nhóm của cô không hề đưa ra thông báo hoạt động hay hẹn trước, bởi vì "Big Hero 6" (Biệt đội Big Hero 6) chỉ là một bộ phim hoạt hình, việc này không trực tiếp liên quan đến Lam Lễ — ít nhất họ đều không thể nhìn thấy Lam Lễ trên màn ảnh lớn, chỉ có thể nghe thấy giọng nói của anh mà thôi. Thế nhưng, vì địa điểm tổ chức buổi lễ ra mắt nằm tại Disneyland Orlando, điều này khiến các Don Quixote nhận ra, đây có lẽ là buổi tụ họp hiếm có nhất từ trước đến nay:

Nhờ không gian rộng lớn và khoáng đạt, nó có thể chứa hàng chục ngàn người cùng lúc, không chỉ có thể xem phim sớm nhất, mà còn có thể nhìn thấy Lam Lễ xuất hiện với tư cách là diễn viên lồng tiếng ngay tại hiện trường, thậm chí còn có thể tận hưởng một kỳ nghỉ ngắn tại Orlando — Halloween vừa qua, Lễ Tạ ơn sắp tới, chẳng phải đây là thời điểm tốt nhất để nghỉ ngơi hay sao?

Vậy thì, đây chính là cơ hội.

Ngay cả phía Disney cũng chỉ có thể đưa ra con số ước tính: mười hai vạn, nhưng không có cách nào khẳng định chắc chắn liệu đây có phải là toàn bộ số người đến dự hay không — có lẽ, chỉ khi buổi lễ ra mắt kết thúc, nhìn vào con số doanh thu từng rạp, mới có thể biết được hôm nay Disneyland đã đón bao nhiêu lượt khách.

Charlie dần dần hiểu ra: Tại sao nhất định phải tự mình đứng giữa đó mới có thể đồng cảm sâu sắc. Những cảnh tượng ấy, những ánh mắt ấy, những nụ cười ấy, tất cả đều là những điều không thể cảm nhận được qua màn hình máy tính hay điện thoại.

Thật ra, đây chính là lễ hội cuồng hoan thuộc về những Don Quixote!

Mặc dù nghe có vẻ kỳ quặc, không phải lễ hội Carnival Brazil đầy ắp bóng đá và vũ điệu Samba, cũng chẳng phải Liên hoan phim Cannes nơi các diễn viên và phim ảnh đua nhau khoe sắc, mà là một đám "dị hợm" ngoan cố, không thực tế trong xã hội cùng những bậc phụ huynh dắt theo con cái tụ họp lại vì một bộ phim hoạt hình để hò reo nhảy múa... lễ hội cuồng hoan. Nhưng sự thật chính là như vậy, đây là một ngày lễ đặc biệt để họ âm thầm cuồng hoan.

Sau khi nhận ra điều này, nụ cười dưới đáy mắt Charlie liền bung tỏa.

Anh dần buông thả bản thân, lắc lư theo nhịp điệu và giai điệu tại hiện trường. Động tác của anh vẫn vô cùng ngượng ngùng vụng về, thậm chí có chút kỳ quặc, nhưng anh hoàn toàn không bận tâm. Bởi vì anh không cảm thấy những ánh nhìn khác lạ cũng không cảm thấy những ánh mắt quan tâm, sự câu nệ gò bó đó đang dần biến mất —

Có lẽ, sau khi rời khỏi nơi này, anh vẫn sẽ chán ghét việc nhảy múa, vẫn sẽ là kẻ dị hợm cầm ly rượu đứng trò chuyện trong các bữa tiệc, vẫn không biết làm thế nào để tận hưởng sự thư giãn mà tiệc tùng mang lại. Thế nhưng, đứng tại đây, anh có thể thỏa sức buông thả bản thân mà cuồng nhiệt một phen, "chuyện xảy ra ở Orlando, cứ để lại ở Orlando", cũng giống như ở Rome vậy.

"Tại sao chúng ta không hóa trang đến đây nhỉ?" Charlie lên tiếng hỏi William.

William nhún vai, "Vì chúng ta không có đủ thời gian? Chúa mới biết, để có chuyến du lịch bằng đường bộ lần này, Hope đã phải tăng ca liên tục suốt một thời gian dài. Lúc chúng ta trò chuyện, cô ấy lúc nào cũng không có mặt, chúng ta suýt nữa còn tưởng cô ấy sẽ vắng mặt, tự nhiên cũng không sắp xếp trước."

Là đồng nghiệp, Charlie đương nhiên hiểu rõ hơn ai hết, gật đầu khẳng định.

"Nếu hóa trang, cậu sẽ chọn nhân vật nào?" Charlie ngập ngừng một chút, rồi để lộ vẻ tò mò, "Đây là một câu hỏi thú vị, nói thật, mình vẫn chưa từng nghiêm túc nghĩ đến. Thế còn cậu thì sao?"

"Eugene. Tất nhiên là Eugene!" William trả lời không chút do dự.

Charlie còn đang suy nghĩ, "Eugene" rốt cuộc là nhân vật nào, thì Graham không biết từ đâu chui ra, "Hồi đó cậu ấy vì tác phẩm 'The Pacific' (Thái Bình Dương) này mà thích thiếu gia. Tương tự, biệt danh của thiếu gia cũng đến từ tác phẩm này, bây giờ người cậu ấy thích nhất vẫn là Eugene."

Charlie chợt bừng tỉnh.

Graham huých bạn thân một cái, châm chọc, "Nếu thiếu gia biết, trong lòng cậu cho đến nay vẫn chưa thể vượt qua tác phẩm đó, anh ấy chắc chắn sẽ buồn lắm đấy."

"Không đâu, thiếu gia sẽ cho rằng, anh ấy đã tạo ra một tác phẩm kinh điển, rồi dốc toàn lực tìm kiếm sự đột phá, phá vỡ cái kinh điển đã từng để tạo ra những nhân vật tốt hơn. Thiếu gia không phải kiểu người hẹp hòi như vậy, không giống ai đó." Câu cuối cùng, William liếc mắt nhìn về phía Graham, bày tỏ sự khinh bỉ của mình.

Charlie còn tưởng họ thực sự cãi nhau, vội vàng lên tiếng cắt ngang câu chuyện, "Graham, vậy còn cậu thì sao?"

Graham lập tức nhận ra Charlie đã hiểu lầm, giải thích một câu, "Hồi đó cả mình và cậu ấy đều rất thích Eugene, nhưng cậu ấy ép mình không được phép hóa trang thành Eugene, chúng mình oẳn tù tì để quyết định thắng thua, cậu ấy thắng rồi." Charlie ngẩn người, rồi cười phá lên. Graham nhún vai bày tỏ sự bất lực của mình, "Đúng vậy, bây giờ mình vẫn còn thù dai chuyện này đấy."

"Nhưng nếu để mình chọn, mình sẽ chọn 'Inside Llewyn Davis' (Bản ballad của người nghệ sĩ), cho đến tận bây giờ, mình vẫn không thể quên được ánh mắt đó của thiếu gia trong phim. Bộ phim đó, mình đã xem đi xem lại chắc phải bảy lần rồi, nhưng vẫn thích, thực lòng rất thích." Graham cũng bày tỏ quan điểm của mình, "Vậy còn cậu?"

Charlie nghiêm túc suy nghĩ một chút, "'Like Crazy' (Yêu điên cuồng), các cậu còn nhớ khoảnh khắc hai người họ rơi vào lưới tình không? Đôi mắt của hai người họ thực sự biết phát sáng, đó là lần đầu tiên mình thực sự cảm nhận được thế nào gọi là 'ánh sáng từ sâu thẳm tâm hồn'; ngoài ra, nhân vật này cũng trẻ nhất, mình có thể giả vờ mình vẫn là sinh viên đại học."

William và Graham trao đổi ánh mắt với nhau, rồi đồng thanh nói, "Xin lỗi đã làm phiền."

Charlie không hiểu, nhưng lại nhìn thấy William và Graham cùng phá lên cười. Lúc này Charlie mới phản ứng lại: Họ đang hợp sức châm chọc anh "khoe ân ái để ngược cẩu" đấy. Charlie vốn không hề có ý đó, nhưng giờ cũng nhận ra, bản thân mình trong tiềm thức có lẽ ít nhiều cũng đã bị ảnh hưởng.

Nhưng Charlie cũng không bối rối, mà thản nhiên xòe hai tay ra, "Không cần ghen tị đâu."

William và Graham càng được đà hùa theo trêu chọc dữ dội hơn. Những người xung quanh không hiểu đầu đuôi câu chuyện, nhưng cũng thi nhau hóng hớt, tiếng ồn ào chế nhạo vang lên không dứt.

Mùi chua của tình yêu đúng là...