Yorgos luôn cho rằng, sự gia nhập của Lam Lễ có thể gây ra những thay đổi mang tính hủy diệt đối với sự sáng tạo nghệ thuật của toàn bộ bộ phim, đây cũng là nguyên nhân căn bản khiến ông nảy sinh sự bài xích.
Thực ra, không chỉ riêng Yorgos, không chỉ riêng châu Âu, mà có lẽ là toàn bộ ngành công nghiệp điện ảnh đều dễ nảy sinh sự hiểu lầm này——
Hiện nay trong toàn bộ ngành công nghiệp, những diễn viên có được thanh thế như Lam Lễ quả thực rất hiếm, chỉ vỏn vẹn vài người như Meryl Streep, Tom Hanks mà thôi. Những diễn viên này đều nắm giữ quyền lực của nhà sản xuất trong đoàn phim. Việc họ có can thiệp hay can thiệp như thế nào là vấn đề cá nhân, nhưng họ thực sự có khả năng thay đổi hướng đi của cả đoàn phim. Vậy nên, sau khi Lam Lễ đạt tới đẳng cấp này, khả năng anh hoàn toàn buông tay mặc kệ là rất thấp. Ngay cả khi Lam Lễ không muốn nắm quyền, thì nội bộ ngành môi giới và ngành công nghiệp điện ảnh cũng sẽ ép buộc Lam Lễ phải nắm quyền.
"Tại kỳ vị mưu kỳ chức", chính là ý này. Nếu Lam Lễ từ chối nắm quyền, thì những diễn viên khác đang hy vọng nắm quyền sẽ phải làm sao đây? Quyền lực nhà sản xuất và cấp độ thù lao có rất nhiều điểm tương đồng, Lam Lễ có thể bảo lưu cá tính của bản thân, nhưng không thể kháng cự lại sức mạnh của cả ngành công nghiệp.
Huống hồ, Lam Lễ còn sáng lập Sisyphus Pictures, lần lượt tham gia sản xuất các tác phẩm như "Nightcrawler", "Whiplash", "Interstellar" và "Jurassic World", cộng thêm việc can thiệp vào hậu trường của "Fast & Furious 7" cùng loạt phim ngoại truyện. Điều này cũng đã khẳng định rõ ràng tham vọng và năng lực của Lam Lễ đối với vị trí nhà sản xuất. Anh không còn nghi ngờ gì nữa đã trở thành một trong những nhà sản xuất hàng đầu quyền lực nhất Hollywood hiện nay, thậm chí là không có một ai khác sánh bằng: Xét cho cùng, sự nghiệp của Lam Lễ tính đến nay vẫn chưa từng thất bại.
Cho nên, không thể trách Yorgos, toàn bộ ngành công nghiệp điện ảnh trên phạm vi toàn thế giới đều nảy sinh một thái độ mặc nhiên: Lam Lễ chính là ngôi sao lớn nhất hiện nay, thì anh đáng lẽ phải được hưởng đãi ngộ tương xứng. Còn việc Lam Lễ có khiêm tốn hay không, hợp tác có thuận lợi hay không, đối với người ngoài cuộc mà nói, họ không có cách nào biết được. Đây cũng chính là nguồn gốc chủ yếu của định kiến và hiểu lầm——bắt nguồn từ sự thiếu hiểu biết.
"…Tôi cứ tưởng anh đang cố gắng nắm giữ quyền chủ động trong sáng tạo."
Yorgos dù sao cũng là một người thành thật, ông thành thật nói ra suy nghĩ của mình, điều này khiến Lam Lễ có chút bất lực, nhưng cũng có chút buồn cười.
Nói thật, cảm giác bị hiểu lầm bị oan uổng không dễ chịu chút nào, nhưng đây cũng là một trong những ảnh hưởng tiêu cực của việc "đứng ở nơi cao lộng gió", đây không phải lần đầu tiên cũng sẽ không phải lần cuối cùng.
Lam Lễ khẽ cười, "Tin tôi đi, nếu tôi cố gắng tranh đoạt, anh cũng chẳng có cơ hội kháng cự đâu." Sự mạnh mẽ bá đạo toát ra trong câu nói nhẹ nhàng bâng quơ đó khiến Yorgos nghẹn họng ngay lập tức.
Nếu là người có tính cách mạnh mẽ, lúc này có lẽ đã lật bàn với Lam Lễ rồi; nhưng Yorgos lại là người có tính cách ôn hòa, nhẫn nhịn uất ức nửa ngày, cuối cùng cũng không thể nói ra được lý lẽ nào——ông biết, Lam Lễ đang nói thật. Nếu Sisyphus Pictures mua đứt bản quyền sản xuất, sau đó cưỡng chế sửa đổi kịch bản, hoặc là sắp xếp dàn diễn viên tham gia, thì Yorgos gần như không có khả năng phản kháng.
Những trường hợp tương tự ở Hollywood còn ít sao?
Chưa kể đến vô số "oan hồn" trong tay các giám đốc điện ảnh giai đoạn đầu của sáu hãng phim lớn, chỉ riêng số lượng phim nghệ thuật bị Weinstein Company dùng thủ đoạn như vậy để bóp chết đã nhiều không đếm xuể, hầu như mỗi năm đều xuất hiện hơn chục bộ hoặc thậm chí nhiều hơn. Đối với Harvey Weinstein, những tác phẩm nghệ thuật không thể tạo ra giá trị trong mùa giải thưởng đều vô nghĩa, cho dù là hủy hoại tâm huyết cả đời của một nhà làm phim độc lập, ông ta cũng sẽ không cảm thấy chút tội lỗi nào.
"…Anh sẽ không làm vậy, đúng không?" Yorgos nhịn nửa ngày, cuối cùng thốt ra được một câu, rồi thấp thỏm bất an nhìn chằm chằm vào Lam Lễ, chỉ sợ Lam Lễ nói ra câu trả lời phủ định.
Lam Lễ không có biểu cảm gì đặc biệt, cứ như vậy lặng lẽ nhìn Yorgos. Biểu cảm bình thản không gợn sóng đó khiến Yorgos dần dần hoảng loạn, không kìm được cúi thấp tầm mắt, né tránh ánh nhìn của Lam Lễ, nhưng ngay sau đó lại ngước mắt lên lần nữa, hy vọng tìm kiếm câu trả lời từ ánh mắt của Lam Lễ.
Sau đó, khóe miệng Lam Lễ nhếch lên nụ cười, có chút bất lực——đôi khi, anh cũng cảm thấy tức giận, nhưng sau cơn giận lại là sự bất lực. Anh cứ tưởng mình đã thể hiện đủ thành ý, cuộc thảo luận dài dòng vừa rồi đã biểu thị thái độ và lập trường của anh rồi.
Nhưng thực tế chính là, hiểu lầm rốt cuộc vẫn tồn tại. Rất nhiều lúc, thậm chí đến cả việc giải thích anh cũng không nói ra được; nhiều lúc hơn nữa, giải thích cũng không có ý nghĩa gì.
Đối mặt với sự chất phác và thành thật của Yorgos, "Không, tôi sẽ không." Lam Lễ đưa ra câu trả lời khẳng định, rồi bình tĩnh giải thích, "Điều tôi giỏi vẫn là diễn xuất, không phải biên kịch, càng không phải đạo diễn." Lam Lễ có thể cảm nhận rõ ràng, cả người Yorgos đều thả lỏng xuống, "Nội dung tôi trình bày, có cái có thể áp dụng, nhưng có cái lại không, cuối cùng vẫn cần anh hoàn thành việc tổng hợp, rồi cho tôi biết nên diễn xuất như thế nào."
"Yorgos, tôi là một diễn viên, tôi cũng chỉ là một diễn viên mà thôi." Nói xong, khóe miệng Lam Lễ nhếch lên một nụ cười nhạt, nhưng đáy mắt lại thoáng qua một nét tịch liêu.
Nếu ngay cả đạo diễn nghệ thuật châu Âu cũng không thể tin tưởng anh, thì Hollywood lại càng không thể nào. Điều này khiến Lam Lễ không khỏi liên tưởng đến thái độ thận trọng của Liên hoan phim Berlin và Liên hoan phim Venice. Họ luôn giữ sự nghi ngại đối với Sisyphus Pictures và kênh Don Quixote, ít nhiều cũng có liên quan đến Lam Lễ, đến Hollywood. Mâu thuẫn xung đột giữa thương mại và nghệ thuật, mãi mãi là một vấn đề then chốt không thể dung hòa.
Yorgos là một "trạch nam" có tâm tư tinh tế, cảm xúc nhạy bén. Ông nhạy bén nhận ra sự dao động cảm xúc của Lam Lễ, nhưng lại không thể phân tích ra nội dung cụ thể, ông mơ hồ đoán: Chẳng lẽ lời lẽ của mình đã làm tổn thương Lam Lễ?
Nhưng loại cảm xúc đan xen đó thoáng qua rất nhanh, Yorgos còn chưa kịp nghiền ngẫm kỹ lưỡng, chỉ trong chớp mắt đã biến mất, dường như chưa từng xảy ra.
"Vậy nên, anh thấy thế nào? Ý tưởng của tôi liệu có thể khơi gợi chút cảm hứng nào không? Hay nói cách khác, anh lại nảy sinh ý kiến sửa đổi nào khác?" Lam Lễ lại kéo chủ đề trở về, tư thái bình tĩnh thản nhiên đó khiến dòng suy nghĩ của Yorgos cũng quay trở lại quỹ đạo.
"Ờ… tôi cần một chút thời gian." Yorgos ngập ngừng một chút, phản ứng đầu tiên chính là như vậy, nhưng ngay sau đó ông nhận ra câu nói này có hàm ý khác, "Ý tôi là, sửa đổi kịch bản, tôi cần một chút thời gian để sửa đổi kịch bản. Ý tưởng của anh rất xuất sắc, trong phương diện thiết lập nhân vật đã cho tôi rất nhiều cảm hứng."
"David có thể ở trạng thái ly hôn, cũng có thể ở trạng thái độc thân, nhưng quan trọng hơn là, nguyên nhân ly hôn, còn có cá tính của anh ta, điều này đối với sự phát triển của câu chuyện sau này cũng như lời thoại và phản ứng của nhân vật, tất cả đều sẽ gây ra ảnh hưởng. Điều này có nghĩa là, kịch bản có thể cần phải sửa đổi trên phạm vi lớn."
Yorgos vừa phấn khích vừa có chút phiền não túm lấy tóc mình, bứt rứt gãi đầu——kiểu phấn khích tràn đầy vui sướng, "Kế hoạch ban đầu của tôi là tháng Mười Hai khai máy, chúng ta sẽ ở lại Anh, hoặc là Ireland, tận dụng mùa đông ở đây để hoàn thành việc quay phim. Chúng ta cố gắng sử dụng ánh sáng tự nhiên, tạo ra bầu không khí u ám lạnh lẽo đó, hoàn toàn tự nhiên, nhưng nếu bây giờ cần sửa đổi kịch bản, hộc, tôi cũng không biết nữa. Như vậy có phải quá gấp gáp không? Trước đây để hoàn thành kịch bản này, tôi đã mất gần một năm trời, sửa đổi lại mất gần ba tháng."
Lam Lễ không phản hồi, bởi vì đây đều là công việc của riêng đạo diễn, anh không cần thiết phải nhúng tay vào——trừ khi anh trở thành nhà sản xuất, và đạo diễn mở lời nhờ giúp đỡ.
"Ồ, xin lỗi, tôi lại bắt đầu lảm nhảm một mình rồi." Yorgos nhanh chóng nhận ra tật xấu của mình lại tái phát, rồi thở dài một hơi thật dài, "Tôi nghĩ, sau khi kịch bản được sửa đổi, chắc chắn sẽ mang một diện mạo hoàn toàn mới. Nhưng vấn đề hiện tại nằm ở chỗ, nhiều chi tiết nhân vật nên làm phong phú như thế nào, tôi không có một hướng đi rõ ràng. Giống như nhân vật có sức sống vậy, không phải tôi thiết lập, mà là nhân vật nên có sự phát triển của riêng nó."
"Anh thấy thế nào, chúng ta có thể vừa quay vừa sửa kịch bản không? Ý tôi là, chúng ta có thể tiến hành song song, khi cần thiết thì ngồi xuống thảo luận, bàn bạc về sự phát triển cốt truyện và thay đổi của nhân vật, hay là, anh nghĩ nên hoàn thành kịch bản rồi mới bắt đầu quay?"
Yorgos ngước mắt lên, hỏi ý kiến của Lam Lễ.
"Tôi chưa từng thử qua, nhưng tôi thấy đây là một thử thách rất thú vị." Lam Lễ nói thật lòng——thực ra, không phải tất cả đạo diễn đều có kịch bản, giống như Vương Gia Vệ lừng danh chẳng hạn.
Lúc quay các tác phẩm như "Xuân quang xạ tiết", "2046" v.v., diễn viên hoàn toàn không có kịch bản, họ căn bản không biết mình đang diễn cái gì. Ngoài đạo diễn ra, căn bản không có ai biết cốt truyện và mạch phim, nhưng thực tế, ngay cả chính đạo diễn cũng không có một kịch bản hoàn chỉnh, cơ bản là nghĩ đến đâu quay đến đó; mỗi ngày, các diễn viên trước khi chính thức bắt đầu quay, chỉ nhận được vài câu thoại và một vài cảm xúc, rồi trực tiếp bấm máy. Rất nhiều lúc, diễn viên còn không rõ nhân vật của mình đang làm gì.
Vừa quay vừa viết kịch bản, tình huống như vậy ở dây chuyền sản xuất trưởng thành của Hollywood quả thực không quá phổ biến, nhưng cũng không phải là không có, chủ yếu vẫn là xem phong cách của đạo diễn; còn tình huống vừa quay vừa sửa đổi kịch bản thì nhiều vô số kể.
Tuy nhiên, Lam Lễ chưa từng trải qua tình huống như vậy. Ngay cả hồi quay "Siêu thoát", Tony Kaye cũng chỉ là không ngừng điều chỉnh cảm xúc dựa trên nền tảng kịch bản, diễn viên đều có nhận thức rõ ràng về toàn bộ câu chuyện và nhân vật; nếu tại hiện trường điều chỉnh lời thoại, thậm chí là ngẫu hứng sáng tạo hướng đi của cốt truyện, thì đó sẽ đặt ra yêu cầu cao hơn cho diễn viên, đây cũng là một hình thức khác của diễn xuất.
Nói thật, Lam Lễ có chút muốn thử sức.
Sau khi Lương Triều Vỹ và Chương Tử Di cùng các diễn viên khác quay tác phẩm của Vương Gia Vệ, họ đều than trời trách đất, thậm chí công khai tuyên bố sau này sẽ không bao giờ nhận phim của ông nữa, bởi vì đó thực sự là một sự hành xác đáng sợ; nhưng lần tới khi đạo diễn gọi, họ vẫn ngoan ngoãn xuất hiện.
Bây giờ Lam Lễ lại có chút hướng tới sự "hành xác" này, một sự hành xác khác biệt với tất cả những trải nghiệm diễn xuất trước đây. Ngẫu hứng tại hiện trường có lẽ có thể khơi dậy những cảm hứng sáng tạo khác biệt, đây chắc chắn sẽ là một chuyện vô cùng thú vị.
Nhưng mong đợi thì cứ mong đợi, Lam Lễ vẫn cần hỏi một chuyện, "Yorgos, ý của anh hiện tại là, anh chuẩn bị chính thức gửi lời mời diễn xuất cho tôi sao? Anh đã từ bỏ ý định dùng Jason Clarke, và sẵn sàng sử dụng tôi rồi sao?"
Giới thiệu sách mới:
