"Đúng vậy, Thư Sinh! Anh ấy trông giống như một... chàng trai to xác vô hại, tôi không nhìn ra lý do tại sao vợ anh ấy lại rời bỏ anh ấy." Rachel bày tỏ nghi vấn của mình.

Olivia ngồi bên cạnh, không chút gợn sóng, liền buông một câu: "Tôi không chắc về gu của bạn, nhưng tôi thì không thích loại bám váy mẹ đâu."

Chàng trai to xác bằng bám váy mẹ? Bầu không khí tại hiện trường lập tức trở nên nhẹ nhàng, Rachel quay đầu trao đổi ánh mắt với Olivia, dường như đang bàn luận về kiểu đàn ông mà họ thích.

Còn Lam Lễ và Yorgos trao đổi một ánh nhìn — đây chính là một trong những vấn đề quan trọng mà họ đã thảo luận trước đó, nay đã xuất hiện ngay tại đoàn làm phim, đây là chuyện tốt.

"Đây chính là lý do chúng tôi hy vọng khán giả nảy sinh nghi hoặc." Người đưa ra câu trả lời là Yorgos, một lần nữa thu hút sự chú ý của Rachel, "Khi khán giả nhìn thấy Lam Lễ mà không thể thấu hiểu, thì các manh mối của chúng ta đã được cài cắm thành công: Tại sao vợ anh ấy lại chọn cách rời đi? Và, tại sao anh ấy lại bị đưa đến khách sạn?"

Nhìn từ điều kiện ngoại hình, rõ ràng có thể tìm thấy bạn đời, vậy mà vẫn bị đưa đến khách sạn, đây chính là câu đố quan trọng trên người David, rốt cuộc là khiếm khuyết tính cách hay vì nguyên nhân gì? Điều này tương ứng rực rỡ với mạch truyện ở nửa sau.

Rachel khẽ suy ngẫm một chút, "Ý anh là, đây là một tiết lộ nội dung khác sao?" Dù là hỏi Yorgos, nhưng ánh mắt lại dán chặt lên người Lam Lễ. Sau khi nhận được lời khẳng định từ Yorgos, Rachel nói với ý tứ sâu xa: "Các anh cài cắm không ít manh mối trong câu chuyện, nhưng lại ẩn giấu tinh vi như vậy, thật hiếm có, chắc hẳn đã tốn không ít tâm huyết nhỉ?"

Không thể phân biệt được là châm chọc hay khen ngợi, nhưng có thể chắc chắn rằng, điều này thực sự hàm ý sâu xa. Ánh mắt Rachel đặt trên người Lam Lễ tràn đầy vẻ dò xét đầy thú vị.

Yorgos lại như thể hoàn toàn không phát hiện ra, bao dung nói: "Chúng tôi có một cấu tứ về câu chuyện, hy vọng có thể thể hiện thông qua những nhân vật này, tiếp theo cần phải dựa vào diễn xuất của các bạn để truyền tải. Thế nào, còn câu hỏi gì không?" Những lời dịu dàng kiên nhẫn đó khiến Lam Lễ ngồi bên cạnh cảm thấy "không dám nhìn thẳng" —

Đạo diễn đối xử với anh và đối xử với Rachel, sự khác biệt này có phải quá rõ ràng rồi không? Anh hiện giờ cảm thấy sâu sắc rằng, mình chính là đứa trẻ đáng thương bị vứt bỏ, ông không thương, bà không yêu, trước là đạo diễn gây khó dễ đủ điều, sau đó là nữ diễn viên cùng phim khai hỏa toàn lực, sao anh lại cảm thấy mình tự đào hố chôn mình thế này?

Yorgos lại hoàn toàn không nhận ra tiếng thở dài ngửa mặt lên trời của Lam Lễ, sau khi xác định Rachel không còn câu hỏi nào khác, ông liền quay đầu nhìn Lam Lễ, "Chuẩn bị xong chưa?"

Lam Lễ mím môi, lộ ra một nụ cười không cười với Yorgos, khẽ gật đầu; khóe mắt liếc thấy Olivia mang vẻ mặt hóng hớt, ánh mắt lấp lánh tràn đầy ý vị khó tả, hoàn toàn vui vẻ trước cảnh tượng này, chỉ thiếu một tách hồng trà và một đĩa điểm tâm nữa là đủ.

Yorgos cũng không nhận thấy bất kỳ sự bất thường nào, đứng thẳng người làm một động tác tay với nhân viên đoàn phim: "Vậy, cảnh quay đầu tiên bây giờ chính thức bắt đầu, tôi tuyên bố, 'Tôm Hùm' chính thức khai máy! Thời gian tới vất vả cho mọi người rồi."

Toàn bộ nhân viên tại hiện trường đã vào vị trí, sau đó ống kính máy quay chĩa về phía Lam Lễ.

Là nhân vật cốt lõi xuyên suốt toàn bộ bộ phim, Lam Lễ đảm nhận phần diễn chính, cảnh quay đầu tiên khi phim khai máy đương nhiên do Lam Lễ mở màn.

Có chút khác biệt so với phim thương mại, Yorgos không chuyên tìm một cảnh quay đơn giản để mở đầu, mà theo trình tự thời gian, lấy cảnh quay đầu tiên tại khách sạn làm màn dạo đầu. Một mặt là ông không có thói quen như vậy, không cần "vận may"; mặt khác cũng là vì sự tin tưởng dành cho Lam Lễ —

Hay nên nói là… thử thách?

"'Tôm Hùm', ngày 25 tháng 11 năm 2014, cảnh 4, lần quay 1, bắt đầu."

Cảnh quay đầu tiên khi đoàn phim khai máy, cảnh thứ 4 của kịch bản, David làm thủ tục nhận phòng tại khách sạn.

Lam Lễ ngồi ở quầy lễ tân, toàn bộ khí chất đã xảy ra sự thay đổi vi diệu:

Hai vai hơi thu vào một chút, khiến lồng ngực ẩn hiện sự lõm xuống, không đến mức gù lưng nhưng có thể cảm nhận được sự thu liễm hướng nội; cằm hơi thu lại, nhưng không phải vì nhút nhát hay ngại ngùng, mà là hạ thấp tầm mắt một cách mệt mỏi trầm mặc, tầm mắt ẩn giấu sau cặp kính gọng đen đặt lên chiếc chuông gọi trên bàn lễ tân, ánh mắt dường như đang chạy dọc theo đường vòng cung của chiếc chuông, rồi cứ thế tập trung dần dần xuất thần, tiêu điểm và tiêu cự từng chút một khuếch tán, như thể hồn du ngoạn ngoài thân, rơi vào suy tư của chính mình, nhưng không ai có thể dò biết rốt cuộc là gì.

Thấp thoáng, nội liễm, trầm mặc, nhưng không tính là kỳ quái; thất vọng, yên tĩnh, đờ đẫn, cũng không tính là bi thương, tất cả mũi nhọn của khí chất đều được thu liễm lại, rồi trong ánh mắt tan rã lại thấm ra chút ánh sáng — dường như trong đầu đã đánh thức ký ức vui vẻ, ánh mắt không tiêu cự cũng có thể cảm nhận được sự vui tươi nhẹ nhàng nhảy nhót đó, không đến mức dấy lên sóng lớn, nhưng lại khẽ gợn lên những vòng sóng.

Không nghi ngờ gì, đây là một khí chất vô cùng vi diệu, không phải sự đờ đẫn và suy sụp của người đàn ông trung niên — vậy thì đây không phải là câu chuyện về khủng hoảng trung niên, cũng không phải sự bồn chồn và bất an của chàng trai trẻ — vậy thì đây cũng không phải là một câu chuyện về tình yêu, ngoài ra, điểm quan trọng nhất cũng là điểm đặc biệt nhất, cũng không phải là sự mảnh mai và âm trầm của Ben Whishaw — điều này khiến khí chất khác biệt giữa các nhân vật dễ dàng nổi bật lên.

Đối với các diễn viên có mặt, sự thay đổi khí chất của Lam Lễ có chút thần kỳ nhưng cũng không đến mức kinh ngạc, bởi sân khấu kịch thường xuyên yêu cầu các diễn viên thay đổi khí chất và tính cách thông qua diễn xuất cơ thể, diễn xuất của Lam Lễ chỉ là tinh tế hơn và sinh động hơn mà thôi, xuất sắc nhưng không đến mức bất ngờ.

Nhưng điều thực sự khiến các diễn viên tò mò là, diễn xuất của Lam Lễ đã ban cho David những đặc chất và cá tính gì, chẳng lẽ, đây là một manh mối ẩn giấu khác?

Yên tĩnh, cả trường quay một mảnh yên tĩnh.

David cứ thế an tọa tại chỗ, lặng lẽ nhìn chiếc chuông gọi, khóe mắt cũng không tùy ý liếc nhìn, dường như không có chút tò mò nào đối với môi trường xung quanh, vô hình trung tạo ra một cảm giác xa cách, hình thành nên một thế giới nhỏ bé thuộc về riêng mình, cắt đứt liên lạc với thế giới bên ngoài.

"Thưa anh? Anh có thể nhìn vào ống kính ở đây không?" Nhân viên lễ tân lên tiếng hỏi, phá vỡ sự trói buộc không gian không thể nhìn thấy cũng không thể chạm tới đó.

David ngước tầm mắt lên, nhanh chóng liếc nhân viên một cái, sau đó nhanh chóng nhìn về phía camera phía trên máy tính, hơi ngẩng cằm, đôi mắt chầm chậm chớp một cái, rồi có thể nghe thấy một tiếng "tách", nhưng tầm mắt của David vẫn không hề rời đi, mà bắt đầu nghiên cứu tỉ mỉ đường nét của camera, đôi mắt trong veo không nhìn thấy bất kỳ dấu vết suy nghĩ nào, như thể đã làm trống rỗng bộ não hoàn toàn vậy.

"Được rồi, cảm ơn anh." Nhân viên lại nói, nhưng David vẫn không dời tầm mắt, giữ nguyên vị trí cũ.

Tốc độ phản ứng toàn bộ dường như… chậm chạp đến mức có thể nhìn bằng mắt thường, ẩn ẩn lộ ra một cảm giác giống như loài lười, ngay cả động tác chớp mắt cũng vô cùng chậm rãi.

Không hiểu sao lại nảy sinh một loại cảm giác hài hước — nhưng mà, mở màn đã bị vợ bỏ rơi, chẳng lẽ không nên là đau buồn sao?

"Gâu."

Bên tai truyền đến tiếng chó sủa, David chậm rãi quay sang phía bên kia, nhìn về phía nguồn âm thanh — động tác của anh không cố ý làm chậm, không phải sự chậm chạp và dừng lại giả tạo, toàn bộ động tác quay đầu đều dứt khoát; nhưng tốc độ di chuyển của ánh mắt lại hơi không theo kịp tốc độ chuyển động của đầu, rồi vô hình trung tạo ra một cảm giác trì trệ, rõ ràng động tác hành vân lưu thủy, nhưng trong cử chỉ lại lộ ra sự lười biếng buồn ngủ.

Hài hước vô cùng!

Tiếp theo cũng xác nhận điểm này: tầm mắt của David còn chưa kịp đặt trên con chó lớn đi theo mình, nhân viên lễ tân đã lại lên tiếng — tốc độ này, nhịp điệu này, thật khiến người ta dở khóc dở cười, "Anh đã từng độc thân chưa?"

Tầm mắt của David dừng lại, hơi ngẩng lên, rồi nhìn về phía nhân viên đang ở chính diện, ánh mắt nhanh chóng ngước lên, rồi lại rủ xuống, "Không, chưa từng." Nhưng suy nghĩ kỹ một chút, David lại nâng tầm mắt lên, hơi mở vai ra, nở một nụ cười về phía nhân viên:

Khóe miệng khẽ nhếch, đôi mắt khẽ sáng lên, toàn bộ động tác "mỉm cười" rất rõ ràng, giống như cấu trúc từng bước một vậy, thể hiện rõ ràng nụ cười, một chút vụng về, một chút cứng đờ, một chút… thật thà, rồi lại lộ ra một cảm giác đáng yêu, giống như người máy đang học cười vậy, mặc dù động tác không quá chuẩn, nhưng sự chân thành lại là không thể nghi ngờ, cảm giác tương phản đó khiến khóe miệng của người quan sát cũng nhếch lên.

Hoàn toàn không nhìn thấy chi tiết diễn xuất thừa thãi nào, chỉ là sự chuyển dịch ánh mắt trong trầm mặc, lại khiến người ta nhịn cười không được —

Khí chất tỏa ra từ trong ra ngoài đó, thể hiện một hình tượng nhân vật ngoài lạnh trong nóng, mặc dù hiện tại vẫn chưa thể xác định trong cái đầu đó rốt cuộc đang suy nghĩ gì, nhưng không nghi ngờ gì nó sở hữu sức lây lan mạnh mẽ, bất tri bất giác bắt đầu nảy sinh sự tò mò, đây tuyệt đối là sức mạnh của diễn xuất.

David đang toàn tâm toàn ý nhìn chằm chằm nhân viên trước mắt, nỗ lực thể hiện sự tập trung của mình, có chút thận trọng cũng có chút cẩn thận đang tìm kiếm, nhìn từ hướng tầm mắt, dường như đang tìm kiếm… tìm kiếm ánh mắt của nhân viên, giống như cố ý tạo ra sự tiếp xúc ánh mắt vậy.

Đợi đã, đây lại là vì sao?

Nhưng nhân viên lại hoàn toàn không nhận ra sự bất thường, vẫn đang gõ trên bàn phím: "Anh có bị dị ứng với loại thực phẩm nào không?"

"...Không." Vẫn mỉm cười, vẫn chậm chạp, vẫn tập trung, như thể đang trả lời câu hỏi quan trọng nhất thế giới vậy.

"Mối tình trước kéo dài bao nhiêu năm?" Nhân viên hỏi bằng giọng ngọt ngào và thân thiện.

"Khoảng mười hai năm." David có chút hăm hở nói, nhưng do dự một chút, chỉ đưa ra câu trả lời, những lời phía sau vẫn nuốt trở lại.

Nhân viên dừng lại một chút, cô cũng nhận ra sự bất thường của David, nhưng cô không nghĩ nhiều, vẫn tận tâm tận lực tiếp tục hỏi: "Anh có nhớ chính xác bao nhiêu thời gian không?"

"Mười một năm bảy tháng." David không có quá nhiều do dự, cứ thế nói thẳng ra đáp án, nhưng sau khi nói ra, khóe miệng anh khẽ mím lại một cách khó nhận thấy, dường như có chút xấu hổ và dè dặt, cảm thấy thẹn thùng vì mình lại có thể nhớ rõ ràng như vậy, ánh mắt cũng không kìm được mà rủ xuống, che giấu cảm xúc của chính mình.