Tháng mười một ở London, những cơn mưa phùn rả rích cứ kéo dài không dứt, bầu trời âm u, xám xịt dường như vĩnh viễn chẳng thấy ánh mặt trời. Cái lạnh buốt giá và sự tiêu điều của mùa đông khắc nghiệt len lỏi vào khắp mọi ngõ ngách, khiến cả thế giới như đang run rẩy, làm người ta chỉ muốn cuộn mình bên cạnh lò sưởi, nhẹ nhàng nâng niu một tách hồng trà, rồi chẳng làm gì cả, cứ thế trôi qua một buổi chiều nhàn rỗi, đó cũng là một kiểu hưởng thụ hiếm có.

Yorgos Lanthimos đang lặng lẽ ngồi ở góc quán cà phê, giơ tờ báo lên che mặt một cách đầy khiên cưỡng, sau đó lén lút hạ tờ báo xuống một chút, cẩn thận quan sát dòng người qua lại trong quán. Thi thoảng, anh ta lại như một chú cún bị kinh động, hoảng loạn kéo tờ báo lên, giấu mình đằng sau tờ "The Times", giả vờ như mình không hề có mặt ở đây.

Tầm mắt quét qua, anh bắt gặp một vệt đỏ ngoài cửa sổ lướt qua màn mưa tựa như mực, màu đỏ ấy mờ ảo như khói như sương, yêu dã mà rực rỡ lan tỏa ra, khiến thế giới mưa bụi này chợt bừng sáng. Ánh mắt anh không kìm lòng được mà dời theo, cố gắng vén màn sương mù, tìm kiếm vẻ đẹp kiều diễm ẩn giấu phía sau.

Sự chú ý của Yorgos hơi phân tán, dường như bị vệt đỏ đó làm cho xao nhãng, không kìm được mà bắt đầu phác họa những đường nét ấy trong tâm trí, cấu tứ nên bố cục và những nét vẽ cho một bức tranh sơn dầu —

"Kẽo kẹt."

Cánh cửa gỗ của quán cà phê bị đẩy ra, dòng suy nghĩ của Yorgos bị ngắt quãng. Anh vội vã thu hồi tâm trí, hạ tờ báo xuống, lén lút quan sát vị khách vừa bước vào. Quả nhiên, anh nhìn thấy chiếc ô màu đỏ đó đã được khép lại, khuôn mặt sau tấm mạng che mặt đầy bí ẩn cũng bước ra khỏi vùng tối và lộ diện.

Là Lam Lễ Hoắc Nhĩ!

Chiếc áo sơ mi chấm bi màu xám đậm phối cùng áo len đan sợi thô màu đen mực, khoác bên ngoài một chiếc áo gió màu xám khói. Không có cách ăn mặc phức tạp, chồng chéo, sự phối đồ có phần trầm ổn, cứng nhắc này lại toát lên vẻ nho nhã, thư sinh trong nét tuấn tú, khí chất trầm tĩnh, phóng khoáng vô cùng ấn tượng.

Yorgos nhanh chóng giơ tờ báo lên, che kín khuôn mặt mình lần nữa. Bên tai anh loáng thoáng truyền đến giọng nói của Lam Lễ: "Tôi có hẹn gặp bạn ở đây, Lanthimos, xin hỏi anh ấy đã đến chưa?"

"Xin lỗi, tạm thời chưa. Anh có thể ngồi xuống đợi một lát, nếu anh ấy đến, tôi sẽ chỉ dẫn anh ấy qua tìm anh." Nhân viên phục vụ đứng sau quầy lịch sự trả lời.

Yorgos nắm bắt được dấu hiệu Lam Lễ đang quay đầu, anh hoảng hốt kéo tờ báo lên lần nữa, che kín mít khuôn mặt mình, chỉ sợ bị lộ hành tung. Anh dường như cảm nhận được ánh mắt nóng bỏng của Lam Lễ đang quét qua, giống như chỉ giây tiếp theo thôi là có thể thiêu rụi tờ báo này vậy. Điều đó khiến Yorgos càng thêm căng thẳng, hai bàn tay nắm tờ báo siết chặt đến mức những đường gân xanh trên mu bàn tay hiện lên rõ rệt.

Yorgos biết mình không phải là một điệp viên ưu tú. Lúc này, trái tim đang đập loạn nhịp trong lồng ngực và dòng máu đang nóng ran dưới da có thể làm lộ hành tung của anh bất cứ lúc nào. Nếu có thể, anh cũng không muốn tiếp tục trốn tránh như thế này, nhưng anh thật sự chẳng có nhiều lựa chọn, phải không?

Hôm nay, Yorgos và Lam Lễ sẽ gặp lại nhau để thảo luận những khâu cuối cùng về vấn đề diễn xuất cho bộ phim "Tôm hùm" (The Lobster).

Nói một cách nghiêm túc, thực ra các thỏa thuận diễn xuất chính đều đã thảo luận xong xuôi. Lam Lễ sẽ nhận mức thù lao cực thấp là 300.000 USD để tham gia diễn xuất — thậm chí còn thấp hơn cả Jason Clarke, và sẽ không can thiệp vào công việc đạo diễn của Yorgos. Bây giờ chỉ cần hoàn tất việc ký kết cuối cùng là đoàn phim có thể chính thức đi vào sản xuất. Thế nhưng, Yorgos vẫn còn tồn tại những nghi ngại.

Có thể gọi đó là định kiến, cũng có thể gọi là cố chấp, hay nói cách khác là tư duy tiền định. Tóm lại, Yorgos luôn cảm thấy Lam Lễ không phải là lựa chọn ưu tiên cho vai diễn này.

Con người luôn là như vậy, cũng giống như ấn tượng đầu tiên, một khi đã xác định rồi thì những thay đổi sau đó đều cần tốn rất nhiều công sức, thậm chí là gấp bội. Hoặc là biết rõ mình vô lý nhưng vẫn không thể dễ dàng thay đổi quan niệm, hoặc là lún sâu vào lối mòn không thể tự thoát ra, rồi bị chính sự chấp niệm của mình dắt mũi, dẫn đến mất đi khả năng phán đoán lý trí. Dù thế nào đi nữa, kết cục vẫn là từ chối thừa nhận sai lầm của bản thân.

Ngay từ đầu, Yorgos đã không cho rằng Lam Lễ là ứng viên lý tưởng. Anh thậm chí còn nghĩ Lam Lễ có chút "dùng thế ép người":

Tại sao Lam Lễ muốn tham gia tác phẩm của mình thì mình lại phải giơ cả hai tay hai chân lên hoan nghênh chứ? Tại sao tác phẩm mà Lam Lễ gật đầu muốn đóng thì mình lại phải hân hoan tán thành chứ? Tại sao Lam Lễ đồng ý giảm thù lao diễn xuất thì mình lại phải vui mừng khôn xiết mà đồng ý ngay chứ?

Ý nguyện của anh, suy nghĩ của anh, cấu tứ của anh, thiết lập của anh, có ai quan tâm không? Anh mới là đạo diễn của bộ phim này, chẳng phải sao?

Không phải là Yorgos ghét Lam Lễ — anh thừa nhận, Lam Lễ là một diễn viên vô cùng xuất sắc, thậm chí có lẽ là một trong những diễn viên ưu tú nhất đương thời. Trước đó, Yorgos và Lam Lễ từng gặp nhau một lần ở London để thảo luận về kịch bản và nhân vật. Lam Lễ quả thực đã thể hiện sự thấu hiểu của mình đối với nhân vật, đồng thời khơi gợi cảm hứng cho anh, giúp anh có cái nhìn rõ ràng và thấu đáo hơn về thiết lập cũng như hướng đi của toàn bộ câu chuyện.

Đây là một điều vô cùng hiếm có; đồng thời, Yorgos cũng rất biết ơn Lam Lễ. Với tư cách là những người yêu điện ảnh, họ có không ít tiếng nói chung.

Nhưng trọng điểm nằm ở chỗ, Lam Lễ chưa chắc đã là một diễn viên phù hợp với mọi vai diễn, cũng chưa chắc đã là một diễn viên có thể phối hợp với mọi phong cách đạo diễn, đây là một sự thật khách quan không thể chối cãi. Còn một điểm quan trọng nữa là, việc Lam Lễ cứ đường hoàng "xông vào", chỉ trỏ vào dự án của anh và bảo anh phải làm thế nào — dù Lam Lễ có đúng đi chăng nữa — cũng thật sự khiến người ta cảm thấy không thoải mái.

Yorgos thực lòng không thích tình trạng này. Huống hồ, trong mắt Yorgos, Lam Lễ không phải là lựa chọn hàng đầu của anh, thậm chí còn không nằm trong top năm lựa chọn.

Vì những lý do này, cũng vì những nguyên do kia, Yorgos luôn giữ sự kháng cự. Dù phía Lam Lễ đã phối hợp tối đa trong mọi hoàn cảnh, thậm chí chấp nhận mức thù lao thấp kỷ lục là 300.000 USD, thể hiện sự thành tâm hiếm thấy, nhưng Yorgos vẫn không gật đầu ngay lập tức.

Tuy nhiên, Yorgos không phải là người có tính cách cứng nhắc, gay gắt. Tính cách anh thậm chí có phần nhút nhát, hướng nội, lặng lẽ suy nghĩ trong sự trầm mặc —

Nhìn xem, dù anh có bao nhiêu bất mãn và phản đối Lam Lễ, anh vẫn không thể bộc lộ suy nghĩ của mình ra ngoài, cứ thế bị dắt mũi. Đồng thời, dù hoàn cảnh của anh rất bị động và chật vật, thậm chí đã bị dồn vào chân tường, anh vẫn không từ bỏ sự kiên trì của chính mình.

Ngoài mềm trong cứng, tuy miêu tả như vậy có hơi kỳ lạ, nhưng đó thực sự là từ ngữ chuẩn xác nhất để miêu tả về Yorgos.

Yorgos kiên trì rằng trước khi chính thức ký hợp đồng hợp tác, anh cần phải gặp mặt Lam Lễ thêm một lần nữa để trao đổi ý kiến của cả hai về nhân vật và kịch bản.

Andy Rogers và nhà sản xuất người Anh của "Tôm hùm" là Tessa Ross đều không mảy may nghi ngờ. Họ chỉ mặc định rằng, hai gã "nghiện diễn" Yorgos và Lam Lễ này có lẽ vẫn còn "vô số vấn đề chuyên môn nhàm chán và tẻ nhạt" cần trao đổi, nên không chút do dự mà gật đầu đồng ý.

Nhân tiện nói thêm, Tessa Ross là đối tác cố định của Sisyphus Pictures tại khu vực nước Anh, hai bên không ký hợp đồng chính thức mà chỉ dựa vào tình bằng hữu để đạt được sự hợp tác cùng có lợi.

Vị nhà sản xuất này vô cùng nổi tiếng ở Anh. Bà rất thân thiết với những đạo diễn lừng danh như Peter Jackson, Kevin MacDonald, Danny Boyle, Ken Loach, Mike Leigh, Steve McQueen, v.v., và đã nhiều lần hợp tác với họ. Danh sách tác phẩm những năm gần đây của bà bao gồm "127 Giờ", "Người đàn bà thép", "Triệu phú khu ổ chuột", "Dưới lớp vỏ", "12 năm nô lệ", vân vân. Với "Carol" đang được Sisyphus Pictures sản xuất, người ta cũng thấy tên của bà.

Buổi gặp mặt hôm nay chính là do đích thân Tessa Ross sắp xếp, tìm cho Lam Lễ và Yorgos một không gian riêng tư để không bị người ngoài quấy rầy. Thế nhưng ngay cả bà cũng không biết được mưu tính của Yorgos.

Bởi vì Yorgos không hề nói cho bất kỳ ai.

Yorgos quyết định, anh cần phải kiểm tra Lam Lễ. Chỉ khi Lam Lễ vượt qua được bài kiểm tra, anh mới thảo luận chuyên sâu với đối phương và cuối cùng mới đưa ra quyết định.

Yorgos biết ý nghĩ này vô cùng táo bạo và mạo hiểm, nhưng anh vẫn thực hiện mà không chút do dự. Bình thường không lên tiếng không có nghĩa là nội tâm không có tiếng nói.

Lúc này, Yorgos đang quan sát nhất cử nhất động của Lam Lễ trong bóng tối:

Lam Lễ quay người quan sát một vòng quán cà phê, điều này khiến Yorgos lại phải nâng tờ báo lên. Sau khi thấy không có động tĩnh gì, anh mới hạ xuống lần nữa, và lúc này có thể thấy Lam Lễ đã ngồi vào vị trí ghế sô pha cạnh cửa sổ, treo áo khoác lên giá, lấy một cuốn sách từ trong ba lô tùy thân ra, rút bookmark (thẻ đánh dấu trang) và bắt đầu đọc sách.

Đọc sách.

Vẫn là đọc sách.

Lam Lễ cứ điềm tĩnh lắng đọng lại như thế, lặng lẽ đọc sách, không vội vã cũng chẳng lo âu, đồng thời cũng không chuẩn bị cho buổi gặp mặt sắp tới, trông có vẻ như… như đang chờ đợi một người bạn vậy. Và dù bạn có đến muộn, anh cũng chẳng hề bận tâm.

Tiếp theo nên làm gì đây?

Thực ra, chính Yorgos cũng chẳng có ý tưởng gì. Anh chỉ muốn kiểm tra Lam Lễ nhưng lại không biết phải kiểm tra thế nào, cũng không biết mình đang mong chờ kết quả gì. Anh chỉ cảm thấy… anh cần phải tạo ra một tình thế khó khăn, sau đó xem Lam Lễ giải quyết ra sao, có lẽ khi đó anh sẽ thay đổi quan điểm.

Thế là, Yorgos chọn cách cố tình đến muộn — rõ ràng đã đến quán cà phê trước một tiếng đồng hồ, nhưng lại không xuất hiện, kiên nhẫn quan sát Lam Lễ ở bên cạnh.

Kết quả lại diễn ra như thế này: Lam Lễ đang đọc sách, nhàn nhã tận hưởng khoảng thời gian buổi chiều, trái lại, Yorgos lại rơi vào trạng thái lo âu, ngồi không yên. Anh không ngừng quan sát Lam Lễ, lại không ngừng lo lắng bị lộ hành tung, cứ như con kiến trên chảo nóng, hoàn toàn không thể bình tâm lại.

Yorgos cũng không phân biệt rõ ràng, đây rốt cuộc là bài kiểm tra dành cho Lam Lễ, hay là bài kiểm tra dành cho chính bản thân anh.