Evan Bell đã sớm không còn là gã phóng viên trẻ tuổi năm nào chỉ biết thét lên kinh ngạc khi nhìn thấy những siêu sao Âu Mỹ nữa. Kiếp này, cậu đã chứng kiến vô số tên tuổi lớn, trải qua đủ loại đại sự kiện, điều đó khiến cậu luôn có thể giữ một tâm thái bình thường khi nhìn thấy những cái tên vốn chỉ tồn tại trong truyền thuyết xuất hiện ngay trước mắt mình.

Đối với Evan Bell, Radiohead không phải kiểu thần tượng khiến cậu phải cuồng nhiệt như một người hâm mộ bình thường, mà là sự ngưỡng mộ từ góc độ chuyên môn đối với sân khấu của Radiohead. Gillon Hass cũng vậy. Khi Evan Bell nhìn thấy các thành viên ban nhạc Radiohead xuất hiện ở hậu trường, cậu liền nhận ra Radiohead sắp bước lên sân khấu biểu diễn. Chẳng biết lần này sẽ là một bữa tiệc nghe nhìn thế nào đây, khiến máu trong người Evan Bell bắt đầu sôi sục.

Album mới "In Rainbows" mà Radiohead phát hành năm 2007 đã lọt vào danh sách mười album xuất sắc nhất trong bảng xếp hạng cuối năm của nhiều tạp chí âm nhạc chuyên nghiệp, đồng thời một lần nữa phô bày cá tính âm nhạc độc đáo có một không hai của Radiohead. Với tiếng guitar mộc trong "The Bends", kế thừa chất điện tử mờ ảo của "Kid A", dựng xây nên những phân tử điện tử và rock chiết trung đầy mệt mỏi trong "OK Computer", Radiohead quả thực là một tồn tại duy nhất vô nhị trong giới các ban nhạc rock.

Hôm nay, Radiohead chuẩn bị lên sân khấu biểu diễn ca khúc chủ đề đầu tiên của album "In Rainbows" - "15 Step".

Ca sĩ chính Thom Yorke đi phía trước, theo sau là tay trống Phil Selway, các thành viên còn lại của ban nhạc cũng lần lượt tiến vào. Lúc này, hậu trường đang vô cùng náo nhiệt, dàn nhạc trống đứng thành hàng, đi theo trật tự về phía sân khấu. Evan Bell vốn định tiến lên chào hỏi, dù sao đây cũng là cơ hội tuyệt vời để làm quen với ban nhạc Radiohead, chẳng biết tương lai đến bao giờ mới có dịp gặp gỡ trực diện như thế này. Nhưng hiện tại hậu trường quá hỗn loạn, hơn nữa các thành viên Radiohead đang túm tụm lại, thì thầm to nhỏ với nhau, rồi chuẩn bị bước lên sân khấu, rõ ràng không có thời gian cho những xã giao khách sáo.

Evan Bell vừa nhấc chân lên đã vội hạ xuống. Dù không thể quen biết Thom Yorke và những người khác ngoài đời thực thì đã sao? Sức hấp dẫn thực sự của Radiohead luôn nằm trên sân khấu. Có thể đứng ở cánh gà xem biểu diễn ở cự ly gần đã là cơ hội ngàn năm có một rồi, hà tất phải cưỡng cầu. Hơn nữa, Evan Bell cũng hiểu rằng, bị quấy rầy bởi những nghi thức xã giao sáo rỗng trước giờ diễn chưa bao giờ là một điều dễ chịu.

Quả nhiên, Evan Bell và Gillon Hass còn chưa kịp trò chuyện thêm câu nào thì ban nhạc Radiohead đã bước lên sân khấu để chuẩn bị cho màn trình diễn tiếp theo. Evan Bell cũng chẳng còn tâm trí tán gẫu với Gillon Hass nữa, cậu vội vàng đi theo sát phía sau, lon ton chạy tới, định đứng ở cánh gà để xem biểu diễn ở cự ly gần.

Bước ra khỏi phòng chờ, hành lang lúc này không bật đèn để tránh ảnh hưởng đến ánh sáng sân khấu, nhưng ánh sáng từ phòng chờ và sân khấu tràn ra khắp nơi vẫn đủ để nhìn rõ đường nét, không đến nỗi tối om. Qua bức màn, có thể thấy toàn bộ dàn nhạc trống đã tập hợp xong xuôi ở phía sau sân khấu. Thom Yorke đang kiểm tra micro ở vị trí tiền đài. Ngoái đầu nhìn lại, không ít người đang đứng ở cửa phòng chờ, bao gồm cả Staind, nhưng Gillon Hass không theo bước Evan Bell mà đã đi hội họp với các thành viên Staind.

Evan Bell thu hồi ánh nhìn, bước thêm vài bước, đi dọc theo hướng bức màn, đứng ở phía trước cánh gà, nơi này tương đương với khu vực đứng phía trước sân khấu. Cậu có thể nhìn rõ và chi tiết từng chút một của buổi biểu diễn. Hơn nữa khoảng cách đến loa cũng vừa phải, sức công phá của những nốt nhạc rock có thể hình dung được là mạnh mẽ đến nhường nào.

Tiếng giới thiệu ban nhạc Radiohead ra sân khấu vừa dứt, tiếng la hét và vỗ tay tại sân vận động Staples đã bao trùm lấy không gian. Tuy nhiên, ban nhạc không đợi tiếng ồn đạt đến đỉnh điểm, dàn nhạc trống đã bắt đầu gõ nhịp theo sự chỉ đạo của đạo diễn. Điều ấn tượng nhất của bài "15 Step" chính là nhịp trống xuyên suốt cả bài hát. Nhịp điệu này không phải nhịp trống truyền thống, mà giống như những tiếng bước chân vụn vỡ, hỗn loạn, nhưng lại ẩn chứa sự trật tự trong cái loạn ấy, tạo nên nhịp điệu dồn dập. Trong đó còn xen lẫn những tiếng beat điện tử phảng phất và âm thanh tiếng trẻ con vỗ tay cười đùa, hoàn toàn phác họa nên một phong cách vừa ảo giác, mờ mịt lại mang theo chút tà ác kỳ quái cho cả bài hát. Cuối cùng, qua giọng hát đặc trưng đầy vẻ thần kinh của Thom Yorke, nó khiến người nghe có cảm giác như có dòng điện chạy dọc khắp cơ thể, vô thức rùng mình vì phấn khích.

Rõ ràng, hôm nay để phù hợp với sân khấu biểu diễn quy mô lớn của Grammy, đạo diễn đã sắp xếp một dàn nhạc trống lớn cho Radiohead, hy vọng có thể tạo nên khí thế hùng tráng, đồ sộ. Evan Bell khẽ nhíu mày, bài "15 Step" này có phù hợp để biểu diễn quy mô lớn không? Cậu không chắc lắm, vì phong cách ảo giác và kỳ quái của bài hát dường như không mấy phù hợp. Hơn nữa, Evan Bell chú ý thấy, trên sân khấu chỉ có ca sĩ chính Thom Yorke và nghệ sĩ guitar điện Jonny Greenwood, còn ba thành viên kia đâu? Rõ ràng vừa nãy Evan Bell đã thấy các thành viên khác đều đã đến hiện trường mà, sao lại thế này!

Evan Bell vô thức tìm kiếm bóng dáng các thành viên khác trên những sân khấu phụ xung quanh, nhưng không thu hoạch được gì, trong khi giọng hát của Thom Yorke đã thuận lợi hòa vào nhịp trống, bắt đầu màn trình diễn đêm nay.

"Sẽ làm sao để có được sự tái sinh, sẽ làm sao để bù đắp tất cả sự ngu ngốc này..." Giọng hát của Thom Yorke vẫn như mọi khi, mang một đặc tính thần kinh khiến người ta vô tình chìm đắm sâu sắc vào đó.

Evan Bell cũng vô thức bắt đầu gõ nhịp theo tiếng trống, nhưng chẳng bao lâu sau, cậu đã nhận ra sự bất thường. Phong cách ảo giác, kỳ quái vốn có của "15 Step" từng chút từng chút bị nuốt chửng trong nhịp trống hùng hồn của dàn nhạc. Dù cách thể hiện của Thom Yorke vẫn mờ ảo khiến người ta kinh ngạc như dải ngân hà rơi xuống từ chín tầng trời, nhưng đặc trưng của cả bài hát lại dần tan biến. Khi bài hát tiến vào điệp khúc, dàn nhạc trống trên sân khấu ngày càng mạnh mẽ, cả hàng kèn trombone và kèn horn đẩy giai điệu lên đến đỉnh điểm, toàn bộ khí thế cũng đạt đến một cao trào mới, đi kèm với ánh đèn rực rỡ sắc màu, tựa như chốn bồng lai tiên cảnh.

Thế nhưng Evan Bell lại chẳng thể cười nổi, thậm chí không cách nào thưởng thức trọn vẹn, bởi vì màn trình diễn của Thom Yorke gần như sắp bị nhấn chìm trong tiếng trống. Chưa nói đến việc phong cách nổi bật nhất vốn có của bài hát đã biến mất, chỉ riêng phong cách biểu diễn trực tiếp độc nhất vô nhị của Radiohead cũng trở nên nhạt nhòa. Bảo là "công nghiệp hóa" thì hơi phóng đại, dù sao phong cách âm nhạc của bản thân Radiohead vẫn khiến sân khấu này trở nên độc đáo, nhưng phải nói rằng, màn biểu diễn "15 Step" được thiết kế cho Grammy này không phải là một Radiohead đậm chất nhất. Đây không phải là sân khấu mà Evan Bell muốn thấy.

Dẫu vậy, vẫn phải khâm phục khả năng kiểm soát mạnh mẽ của Thom Yorke, giọng hát và cách thể hiện của anh đã giữ lại tia yêu mị cuối cùng thuộc về Radiohead cho sân khấu vốn đã bị cuốn vào nhịp điệu của Grammy này. Nhìn Thom Yorke vặn vẹo cơ thể bất quy tắc trên sân khấu, trông anh tựa như những làn khói xanh kỳ quái đang khiêu vũ giữa rừng vân sam trong bóng chiều tà đỏ như máu. Bài "15 Step" này, dù có bị dàn nhạc trống "hủy hoại", nhưng vẫn là một tác phẩm kinh điển hiếm thấy, tuyệt vời đến mức khiến người ta không thể dứt ra được.

Khi màn trình diễn dài ba phút rưỡi kết thúc, Evan Bell vẫn gửi tặng những tràng pháo tay nhiệt tình, chỉ vì Thom Yorke.

Ngay vào khoảnh khắc này, Evan Bell không thể không tán đồng quan điểm của các nhà phê bình âm nhạc: Khi một lễ trao giải ngày càng thương mại hóa, họ rất khó giữ được ý định ban đầu của mình. Dù là tính nghệ thuật, tính uy tín, tính công bằng hay tính chuyên môn đi chăng nữa, tất cả đều khiến lễ trao giải không thể kiểm soát được mà đi vào cái bẫy tôn vinh sự giải trí, vĩnh viễn không thể thoát ra.

Lấy Grammy làm ví dụ, nếu họ trao giải thưởng cho một ban nhạc chưa từng được biết đến chỉ vì âm nhạc của họ thực sự xuất sắc, chắc hẳn sẽ chẳng có khán giả nào mua hàng; nhưng nếu họ trao giải cho ca sĩ có doanh số bán tốt nhất, thì họ khác gì giải MTV Video Music Awards nữa, khán giả cũng sẽ chẳng mua hàng. Cuối cùng, Grammy vẫn không thể tránh khỏi việc lựa chọn tính thương mại. Cách chia bánh ngọt (phân chia giải thưởng) là một, và việc bắt những ban nhạc cá tính như Radiohead phải biểu diễn theo cách của Grammy, khiến sân khấu trông vô cùng náo nhiệt, đó là điều thứ hai.

Tất nhiên, bất kỳ một tác phẩm hay lễ trao giải nào muốn tìm được sự cân bằng hoàn hảo giữa nghệ thuật và thương mại đều không phải là chuyện đơn giản, đây là một bài toán khó muôn thuở. Ngay cả Evan Bell cũng không có lời giải. Nếu là Evan Bell đứng ra tổ chức một lễ trao giải, cậu có lẽ sẽ chọn phương thức tương tự như giải Gotham, đi đến cùng trên con đường nghệ thuật. Cách thức cực đoan như vậy thường dẫn đến sự hủy diệt, muốn phá vòng vây để giành lấy sự sống sót không phải là chuyện dễ dàng, nhưng ít nhất cách làm như vậy là thuần túy nhất.

Khi Thom Yorke và Jonny Greenwood bước xuống sân khấu, họ không dừng lại ở hậu trường mà đi thẳng về phòng chờ, rồi cùng các thành viên ban nhạc trở lại chỗ ngồi dành cho khách mời. Evan Bell vẫn không có cơ hội tiếp xúc gần gũi với ban nhạc Radiohead, nhưng điều này đã khơi gợi trong cậu những suy tư vô hạn.

Nếu có một ngày, khi chính cậu cũng không thể giữ được sự thuần túy của mình nữa, không nhất thiết là âm nhạc hay điện ảnh phải thỏa hiệp với thị trường, mà là việc biểu diễn trên sân khấu buộc phải tuân theo cách thức của nhà tổ chức, liệu lúc đó cậu còn có thể kiên định đứng trên lập trường của mình không? Nếu có một ngày cậu cũng buộc phải cúi đầu, thì khi đó sẽ là cục diện như thế nào? Liệu cậu có trở nên vụ lợi, trở nên thương mại, liệu cậu có trở nên tầm thường, trở nên dung tục? Nói một cách cực đoan, giống như việc bắt Linkin Park đến biểu diễn R&B vậy, đây thực sự là một cục diện không thể tưởng tượng nổi.

Có lẽ, đến lúc đó cậu không nên kiên trì tiếp tục nữa —— không phải là thỏa hiệp với nhà tổ chức, mà là rời bỏ thế giới âm nhạc, không còn lên sân khấu biểu diễn nữa, chỉ sản xuất âm nhạc mình thích, đặt trên blog cá nhân hoặc iTunes, để những người yêu thích cùng chia sẻ là đủ rồi.

Liệu thực sự sẽ có ngày đó đến sao? Mười năm sau, hay hai mươi năm sau?

Evan Bell thở dài một tiếng thật dài. Có lẽ khi ngày đó đến, cậu cũng chẳng còn chút luyến tiếc nào với sân khấu này nữa, bởi vì sân khấu như vậy đã chẳng còn là nơi cậu yêu mến và khao khát nữa rồi.