“Anh muốn làm phim sao?” Evan Bell thực sự vô cùng ngạc nhiên. Tom Ford ở trong giới thời trang hiện nay là sự tồn tại ở đỉnh tháp, nhưng tiến quân vào giới điện ảnh, cũng không phải là chuyện dễ dàng như vậy.

Tom Ford cũng không vì sự nghi ngờ của Evan Bell mà giận dữ, ngược lại ông cười đùa một câu: “Yên tâm, là đạo diễn, không phải diễn viên.” Năm nay Tom Ford đã bốn mươi bảy tuổi rồi, ra mắt với tư cách diễn viên quả thật là quá muộn, tuy nhiên tuổi tác không hẳn là vấn đề, quan trọng nhất chính là, diễn viên cũng không phải dễ làm. Trên thực tế, đạo diễn lại càng như vậy.

Xét theo nghĩa rộng, ngưỡng cửa của giới điện ảnh cũng không cao, đặc biệt là trong thời đại internet được xây dựng bởi YouTube, những người sẵn lòng quay phim ngắn, ghi hình phim ngắn, đều có cơ hội trở thành một thành viên của giới điện ảnh. Nhưng nói một cách nghiêm ngặt, ngưỡng cửa của đạo diễn trong giới điện ảnh tuyệt đối cao hơn diễn viên một khoảng lớn.

Diễn viên cần làm là hòa mình vào nhân vật, thông qua diễn xuất của bản thân để làm nổi bật nhân vật, cho nên chỉ cần là một con người, đều có cơ hội trở thành diễn viên; chỉ cần có một gương mặt tuấn tú, muốn trở thành bình hoa di động thì không có bất kỳ trở ngại nào. Nhưng đạo diễn lại khác, đạo diễn là một hoạt động kết hợp giữa thể lực và trí lực, công việc này đòi hỏi phải nắm quyền kiểm soát toàn bộ đoàn làm phim, nhịp điệu và bầu không khí của toàn bộ tác phẩm đều nằm trong tay đạo diễn.

Lấy một ví dụ đơn giản nhất, quay cảnh một cánh cửa lớn. Đối với diễn viên mà nói, họ chỉ cần đi thẳng qua là được, nếu là cảnh toàn thì cũng không cần diễn xuất, cứ đi theo lộ trình là xong; nhưng đối với đạo diễn mà nói, là quay từ dưới lên, quay từ trên xuống hay quay từ trên không, ánh sáng là ánh sáng bên, ánh sáng thuận hay ánh sáng ngược. Cách bài trí xung quanh thế nào, bố cục toàn khung hình ra sao. Cảnh quay này chỉ là tác phẩm chuyển cảnh hay là có ý nghĩa đặc biệt nào đó trong hiệu quả tổng thể.

Cảnh quay khi kết thúc “Mysterious Skin” (tạm dịch: Da thịt bí ẩn), tuy chỉ là một cảnh quay, nhưng lại có ý nghĩa sâu xa, chính là đạo lý này. Mà các đạo diễn khác nhau, đối với việc xử lý kết thúc như vậy tự nhiên cũng hoàn toàn khác nhau.

Cho nên mới nói, công việc của đạo diễn quả thật vô cùng khó khăn, đây cũng là lý do căn bản khiến giải thưởng Đạo diễn xuất sắc nhất luôn tỏ ra thận trọng hơn khi trao cho những người trẻ tuổi.

“Tại sao đột nhiên anh lại muốn quay phim?” Evan Bell trực tiếp hỏi ra nghi vấn trong lòng.

Tom Ford lắc đầu: “Không phải đột nhiên. Năm 2006 tôi đã có dự định này, không, nói chính xác hơn, ý tưởng này thực ra đã ở trong đầu tôi hơn hai mươi năm rồi.”

Evan Bell đặt trái cây trong tay xuống, nghiêm túc nhìn Tom Ford: “Ồ, xem ra câu chuyện này đối với anh rất quan trọng. Cũng rất đặc biệt.”

Tom Ford gật đầu biểu thị đồng ý: “Câu chuyện này đối với tôi có tác dụng quan trọng không thể thay thế.” Tom Ford và Evan Bell dừng bước bên cạnh cây cột tựa vào tường cạnh bàn buffet, bắt đầu tỉ mỉ trò chuyện: “Câu chuyện tôi muốn quay, thực ra là cải biên từ một cuốn tiểu thuyết, là một câu chuyện về tình đồng tính.”

Evan Bell lộ ra biểu cảm lẽ đương nhiên. Tom Ford từ lâu đã công khai xu hướng tính dục của mình. Ông và bạn đời của mình đã thấu hiểu và gắn bó bên nhau hai mươi năm, mối tình này không chỉ trong giới thời trang, mà thậm chí trong toàn bộ giới giải trí đều là chuyện được mọi người bàn tán say sưa. Tom Ford và bạn đời đã vượt qua giai đoạn khó khăn của bệnh ung thư, trải qua sự thử thách của thời gian, nắm tay nhau đi qua hai mươi năm trong giới thời trang đầy rẫy sự cám dỗ. Đây quả thực là kỳ tích tình yêu gần như tuyệt chủng.

“Nguyên tác là một cuốn tiểu thuyết tên là ‘A Single Man’ (Người đàn ông độc thân), kể về một người đàn ông đau đớn tột cùng sau khi người yêu qua đời, cuối cùng quyết định kết thúc cuộc đời mình.” Lời của Tom Ford từng chút một đánh thức ký ức của Evan Bell, anh biết bộ phim này, bởi vì bộ phim tên là “A Single Man” này là một trong những tác phẩm xuất sắc của Colin Firth, điều này cũng mang về cho anh một đề cử Ảnh đế Oscar, sau đó năm tiếp theo Colin Firth lại dựa vào “The King’s Speech” (Nhà vua nói lắp) mà giành đề cử năm thứ hai liên tiếp, và cuối cùng lên ngôi Ảnh đế Oscar.

Bộ phim tên là “A Single Man” này, được cải biên từ tiểu thuyết cùng tên do Christopher Isherwood sáng tác năm 1964, nhân vật chính của câu chuyện là một giáo sư người Anh đang dạy học tại một trường đại học ở Los Angeles, Mỹ: nhân vật này trong ký ức của Evan Bell, sau khi được Colin Firth diễn giải, quả thực vô cùng xuất sắc, khiến người ta không thể không vỗ tay tán thưởng. Người yêu mà vị giáo sư này yêu đương suốt mười sáu năm gặp tai nạn xe cộ rồi đột ngột qua đời, trong giai đoạn thấp điểm nhất của cuộc đời, ông đã chọn cách kết thúc sinh mạng mình.

Bối cảnh câu chuyện là Nam California năm 1962, George là giáo sư của một trường đại học, ngày thường ông phong thái lịch lãm, cử chỉ hành động đều toát lên phong phạm của một quý ông. Trong trường học, George là một người thầy được sinh viên yêu mến, đồng nghiệp kính trọng; trong cuộc sống, ông là một người đàn ông trung niên ôn hòa, lương thiện. Tuy nhiên, xu hướng tính dục của George khác với người thường, ông là một người đồng tính công khai thân phận. Trong khuôn viên trường đại học, ông đã sống cùng người yêu suốt mười sáu năm.

Thế nhưng, bất hạnh lại đúng lúc chọn trúng cặp đôi đàn ông tĩnh lặng này, người yêu của George gặp tai nạn xe cộ, chết rồi. Đối mặt với sự ra đi của người yêu, George đón nhận khoảnh khắc đen tối nhất trong cuộc đời mình, ông cố gắng duy trì hình tượng quý ông nho nhã trước mặt người khác, nhưng ngày đêm lại sống trong hồi ức vô tận về người yêu đã khuất. Trò chuyện với một người đàn ông Tây Ban Nha có khuôn miệng gợi cảm giống như người yêu của mình, cùng với thời gian trôi qua, ông trở nên u uất, trở nên trầm mặc không nói. Thế là, ông nghĩ đến việc tự sát — dù sao ở nước Mỹ thập niên sáu mươi, ở độ tuổi của George muốn tìm được một người yêu đồng tính khác là việc khó như lên trời. Vào ngày cuối cùng của cuộc đời ông, thế giới hiện ra trong mắt George, đã lột xác thành một dáng vẻ mới.

Cuốn tiểu thuyết này của Christopher Isherwood được xuất bản năm 1964, trong thời đại đầy rẫy sự xao động, phản nghịch và bất an đó, một cuốn tiểu thuyết trầm tĩnh và bi thương như vậy đã được đánh giá là “văn học đồng tính đẹp nhất”.

“Tôi là khi ở độ tuổi hai mươi, lúc đó tôi hoàn toàn không thể hiểu được cái ‘tình đồng tính’ gắn bó suốt mười mấy năm trong sách, nhưng tôi vẫn bị lay động.” Tom Ford không chỉ đang trò chuyện với Evan Bell về một dự án phim, mà còn đang tán gẫu về cuộc sống của mình, ký ức không khỏi quay về cái thời đại hơn hai mươi năm trước: “Lúc đó tôi đã hiểu mình là một người đồng tính (gay), nhưng vẫn chưa có người yêu, tôi cũng không công khai tuyên bố chuyện này. Đúng vào khoảng thời gian đó tôi đã đọc được cuốn tiểu thuyết này, sự khổ sở, bi quan và bàng hoàng trong tiểu thuyết đã lay động tôi. Bầu không khí ngột ngạt đến nghẹt thở và tình cảm tiêu cực đó đã viết ra chính xác cảm nhận của tôi. Tôi khao khát tìm được tình yêu của mình, nhưng lại không biết mở lời từ đâu, giống như George trong tiểu thuyết, tôi thậm chí đã từng nghĩ đến việc tự sát.”

“Năm 2006, tôi cố gắng chuẩn bị cho bộ phim đầu tay của mình, hình ảnh của George ngay lập tức xuất hiện trong tâm trí tôi.” Sự tính toán của Tom Ford khiến Evan Bell không cảm thấy ngạc nhiên, năm 2006, đó là một năm sau khi “Brokeback Mountain” (Chuyện tình sau núi) gây ra vô số chấn động, các tác phẩm về đề tài đồng tính mọc lên như nấm sau mưa, nhưng thực sự có thể gây chấn động, thì cũng chính là “Milk” năm nay. “Tôi hy vọng có thể thể hiện cuộc sống thuộc về chúng ta ra ngoài, nhưng quan trọng hơn, không phải là từ vựng ‘đồng tính’, mà là sự kết nối giữa người với người, người quan trọng nhất trong cuộc đời chúng ta, không phải là giấc mơ xa vời, mà là những người đáng trân trọng ở bên cạnh chúng ta. Tôi hy vọng truyền đạt, chỉ có thế thôi.”

Evan Bell vẫn luôn không xen lời, chỉ lặng lẽ lắng nghe, sau khi Tom Ford nói xong, nhìn Evan Bell lộ ra một nụ cười có chút câu nệ: “Vậy nên, anh biết tại sao tôi lại cấp thiết muốn quay một tác phẩm như vậy rồi chứ?”

Evan Bell gật đầu, anh có thể cảm nhận được sự đồng cảm chân thực của Tom Ford. Thảo nào Tom Ford lại muốn đích thân ra trận chỉ đạo một tác phẩm như vậy, ông với tư cách là một người đồng tính — hơn nữa còn gắn bó với bạn đời của mình hai mươi năm, trong câu chuyện “A Single Man” này, cảm nhận tuyệt đối là phi thường.

“Vậy anh tìm tôi là vì?” Evan Bell vừa gật đầu, vừa mở lời hỏi.

Tom Ford lại bật cười: “Yên tâm, không phải tìm anh đóng chính đâu. Đối với bộ phim này, anh không phù hợp.” Lời của Tom Ford khiến Evan Bell cũng không khỏi lộ ra một nụ cười rạng rỡ: “Tôi là hy vọng nhận được sự đầu tư của Eleven Studio.” Tom Ford thu lại nụ cười trên mặt, nghiêm túc và chính thức nói: “Trên thực tế, vì khoản đầu tư cho bộ phim này, tôi đã tìm qua không ít người rồi, nhưng anh biết đấy...”

Mặc dù Tom Ford không nói ra, nhưng Evan Bell thực sự biết, bởi vì anh ở ngay trong cái giới này. Một, đây là tác phẩm đề tài đồng tính, ngay cả khi có “Brokeback Mountain” đi trước, nhưng quy tắc ngầm ăn sâu bén rễ của Hollywood vẫn không dễ dàng lung lay như vậy; hai, Tom Ford là lính mới không có bất kỳ kinh nghiệm đạo diễn nào, muốn công ty sản xuất sẵn lòng đầu tư, đây không phải là chuyện dễ dàng, ngay cả khi ông là Tom Ford lừng danh trong giới thời trang cũng không được.

“Anh là muốn Eleven Studio tiếp nhận phương án này, toàn quyền chịu trách nhiệm sản xuất, do anh quay; hay là hy vọng chúng tôi đầu tư là được.” Evan Bell cũng không tiếp tục khách sáo lòng vòng, trực tiếp đi thẳng vào vấn đề trọng tâm.

Tom Ford lại có chút ngượng ngùng, ông nhấp một ngụm rượu sâm panh trong tay, sau đó mới nói: “Đầu tư.” Ông là lần đầu tiên đảm nhiệm vị trí đạo diễn, nếu có sự giúp đỡ của Eleven Studio thì tất nhiên tốt, điều này có thể cung cấp sự dẫn dắt cho ông; nhưng cũng rất dễ xuất hiện khả năng quyền chủ động bị Eleven Studio nắm giữ, điều này đối với Tom Ford là bất lợi, ông cũng không hy vọng nhìn thấy cục diện như vậy. Mặc dù Eleven Studio là studio độc lập nhất hiện nay, nhưng họ cũng không phải là tổ chức từ thiện, không thể nhìn khoản đầu tư của mình đổ sông đổ bể, cho nên Tom Ford cũng biết yêu cầu của mình có chút quá đáng, vì vậy mới thấy lúng túng ngượng ngùng.

Không đợi Evan Bell trả lời, Tom Ford đã bị ánh mắt mang theo ý cười của Evan Bell nhìn đến mức thấy ngại ngùng, may mà ông sớm đã có sự chuẩn bị, tiếp tục nói: “Evan, tại sao anh không thành lập một quỹ, chuyên tài trợ cho những người mới muốn độc lập quay phim?”

“Quỹ?” Evan Bell nhướng mày, không ngờ rằng Tom Ford lại trực tiếp nhảy từ đề xuất của chính mình sang vấn đề phạm vi rộng lớn này, tuy nhiên Evan Bell rất nhanh đã hiểu ra.