[NỘI DUNG]:

Christopher Nolan quả nhiên là không kịp chờ đợi thêm nữa, chiều tối hôm sau anh đã tới New York. Ngay sau đó, cánh săn ảnh đã bắt gặp hình bóng của Evan Bell và Christopher Nolan cùng bước vào nhà hàng Olive Garden, truyền thông lập tức bùng nổ.

Hai người này là ai? Một người là tân ảnh đế Oscar, nhân vật mới nổi tuyệt đối trong lịch sử, đạo diễn xuất sắc nhất Oscar hai lần liên tiếp; một người là đạo diễn lớn đầu tiên trong lịch sử đưa phim siêu anh hùng vào danh sách đề cử Oscar. Ngoài ra, hai người này còn cùng nhau tạo nên những tác phẩm xuất sắc như "Bạch Dạ Truy Hung", "Kỵ Sĩ Bóng Đêm", lại còn là bạn thân chí cốt. Việc họ gặp mặt nhau, hơn nữa lại là ngay ngày hôm sau khi lễ trao giải Oscar khép lại, quả thực khiến người ta phải suy diễn đủ đường.

Cánh săn ảnh luôn suy đoán theo ý muốn chủ quan của họ, rất nhiều khi họ cố tình lờ đi quỹ đạo câu chuyện vốn có. Ví dụ như, Evan Bell và Christopher Nolan vốn dĩ là bạn thân, lại còn đều là nghệ sĩ của Eleven Studios, chuyện họ ăn cơm cùng nhau thực sự là điều hết sức bình thường. Tuy nhiên, lần này phỏng đoán của cánh săn ảnh lại trúng hồng tâm.

"Đêm qua tôi đã suy nghĩ cả một đêm," Christopher Nolan quả nhiên là một người kiên trì, ước chừng trên chuyến bay từ Los Angeles tới New York, bộ não của anh cũng không hề nghỉ ngơi, "Tôi hiểu ý của cậu, một tác phẩm thực sự xuất sắc, cảm xúc là yếu tố tất yếu, thậm chí có thể thăng hoa chủ đề của cả bộ phim."

Làm một phép so sánh đơn giản, trong loạt phim "Mission: Impossible" (Điệp Vụ Bất Khả Thi), phần thứ hai do Ngô Vũ Sâm đạo diễn luôn là một sự tồn tại đặc biệt. Tại sao? Bởi vì bộ phim này đan xen rất nhiều yếu tố tình yêu, khiến cho cả bộ phim trở nên lãng mạn hơn. Trong "Mission: Impossible 2", Ethan rơi vào lưới tình với vợ cũ của kẻ địch, nhưng để tiêu diệt kẻ địch này, anh lại buộc phải đưa người mình yêu quay trở lại bên cạnh ác quỷ. Để hoàn thành nhiệm vụ, và cũng để cứu người mình yêu, Ethan lại một lần nữa dấn thân vào con đường làm nhiệm vụ.

Thực ra trong loạt phim 007 và loạt phim "Mission: Impossible", nhân vật nữ luôn chỉ là một ký hiệu mà thôi. Họ "không có" tên, đều bị gọi chung là Bond Girl, hoàn toàn tồn tại như một chiếc bình hoa. Có người còn có thể trở thành trợ thủ giúp James Bond hoàn thành nhiệm vụ, có lúc thậm chí chỉ là một tấm bưu thiếp của James Bond trong chuyến du lịch khắp thế giới của anh ta. Điều này khiến cả bộ phim hoàn toàn chìm đắm trong cảm giác kích thích của hành động mạo hiểm, mà tách rời khỏi cảm xúc.

Trước khi Evan Bell trọng sinh, "Skyfall" (007: Tử Địa Skyfall) công chiếu trên toàn cầu. Bộ phim này được coi là xuất sắc nhất trong loạt phim 007. Nguyên nhân tự nhiên không phải vì Bond Girl hấp dẫn đến mức nào, mà là vì các nhân vật trong phim đều trở nên có máu có thịt. Nhân vật phản diện đến vì báo thù, và quá khứ giữa nhân vật phản diện với bà M đã khiến hai nhân vật trở nên đầy đặn, lập thể hơn, toàn bộ câu chuyện cũng trôi chảy như mây bay nước chảy, thậm chí còn mang theo cả màu sắc nghệ thuật.

Tương tự như vậy trong phim của Christopher Nolan cũng thế, "Memento" và "Bạch Dạ Truy Hung" khóa chặt vào cảm giác tội lỗi; "The Prestige" thì tập trung vào sự quấy nhiễu và mê muội; "Batman Begins" thì lấy cảm giác tội lỗi và bản năng sợ hãi làm trục chính; "Kỵ Sĩ Bóng Đêm" còn phóng đại bản năng nhân tính về định nghĩa chính nghĩa và tà ác đến mức cực hạn. Kiểu chủ đề được cảm xúc hóa hoặc khái niệm hóa này luôn là cốt lõi trong phim của Christopher Nolan.

Cho nên, Christopher Nolan có thể hiểu được dụng ý của Evan Bell, nhưng anh lại có nghi vấn: "Tôi vốn dĩ đã định thiết lập cảm xúc của nhân vật chính trong câu chuyện này là sự trở về, nhưng thiết lập cảm xúc này quá mỏng manh. Tôi cảm thấy không thể thuyết phục được khán giả, thậm chí ngay cả bản thân tôi cũng không thể tán đồng. Trong dòng phim trộm cướp, cảm xúc chiến thắng phương án lý thuyết để trở thành cốt lõi, điều này có khả thi không?"

Evan Bell không vội vàng trả lời, mà nhìn Christopher Nolan, ra hiệu cho anh nói tiếp.

"Trong phim của tôi, có những đoạn bắt buộc phải ngồi xuống để cảm xúc từ đầu bút chậm rãi chảy ra - dùng một cách thức rất cảm tính để biểu đạt, sau đó lại dành rất nhiều thời gian để sửa chữa, cho đến khi chúng trở nên chân thực đáng tin." Christopher Nolan cũng không hề ngập ngừng, nói tiếp, "Tôi bắt buộc phải cảm nhận được cái cảm xúc bùng nổ ban đầu của mình, sau đó cậu phải bình tĩnh lại. Phân tích, giải cấu trúc, rồi tái tổ chức nó thành một phần của bộ phim. Trong quá trình này, cảm xúc chân thực quả thực là chìa khóa then chốt. Nhưng mấu chốt nằm ở chỗ, làm thế nào để biến cảm xúc này trở nên chân thực, không chỉ đạo diễn cảm thấy chân thực, mà còn phải để khán giả cảm thấy chân thực, đó mới là căn bản để bộ phim trở nên sống động."

"Trong rất nhiều bộ phim, tình trạng mà tôi với tư cách là một khán giả phản đối, đó là tôi đáng lẽ phải nhận được một cảm xúc nào đó khi xem phim, nhưng tôi lại không tin rằng tác giả của bộ phim đang chia sẻ cảm xúc đó. Tôi không chấp nhận." Lời của Christopher Nolan tuy nhiều, nhưng không khó hiểu, Evan Bell không khỏi gật đầu biểu thị sự tán đồng, "Họ chỉ cho rằng khán giả sẽ cảm nhận được. Còn tôi thì cho rằng, khán giả có thể cảm nhận được sự xa cách và gượng ép đó." Điều mà Christopher Nolan không nói ra là, anh cảm thấy Evan Bell biểu hiện rất xuất sắc ở điểm này, đây cũng là một trong những lý do anh sẵn lòng thảo luận cùng Evan Bell.

Dù là tác phẩm thời kỳ đầu của Evan Bell là "Mysterious Skin", hay bộ phim gần đây nhất là "Juno", cảm xúc trong phim thực ra không hề rõ ràng, mà phần lớn ẩn chứa trong toàn bộ câu chuyện, không chút động tĩnh mà từng chút một thấm dần ra. Không phải cứ để nhân vật đứng đó gào thét "Tôi rất đau khổ" là khán giả sẽ thực sự thấy nhân vật đau khổ. Ví dụ như nhìn Neil trong "Mysterious Skin" nằm trên giường, dưới thân có người đang làm chuyện đó cho hắn, nhưng hắn lại không chút biểu cảm, sự đờ đẫn và mê ly này đã được truyền tải một cách rõ ràng.

"Cho nên hôm qua sau khi nghe những lời của cậu, tôi đã xem xét lại kịch bản của mình một lần nữa," Christopher Nolan nói xong quan điểm của bản thân, dần dần đi vào trọng tâm, "Tôi muốn khám phá một câu chuyện về những giấc mơ, đây là chuyện rất riêng tư. Tôi cảm thấy mọi chuyện không đơn giản như vậy, không phải là một nhóm người tụ tập lại với nhau, bịa ra một câu chuyện, rồi tiến vào giấc mơ, cấy hạt giống, thế là xong. Bởi vì giấc mơ này là thứ người ngoài không thể nào hiểu được, nó bắt buộc phải có sự liên kết về cảm xúc với người nằm mơ, đồng thời còn phải có liên kết với cả đội ngũ này nữa."

"Con người luôn luôn kiến tạo vạn vật theo bản năng của chính mình." Evan Bell chen vào câu này, lập tức khiến Christopher Nolan dùng sức gật đầu, "Chính là như vậy!" Rất đơn giản, người chưa từng đặt chân lên đỉnh núi Himalaya, thì không thể miêu tả được cảm giác đứng trên đỉnh núi, dù có xem qua tivi, cảm xúc truyền tải ra cũng chưa chắc đã chân thực. Đây cũng là lý do tại sao vẽ tranh hay viết chữ lại có thể thể hiện được cá tính của một người, bởi vì trong những hình vẽ tượng hình này đã ẩn giấu cảm xúc và trải nghiệm chân thực của nhân vật.

"Cho nên tôi mới nghĩ, vậy thì sự liên kết này thiết lập như thế nào? Cậu đã nói rồi, là cảm xúc, đây là điểm chung, vậy thì cảm xúc này phải thể hiện ra sao?" Đây là một nghi vấn lớn nhất hiện tại của Christopher Nolan. Nói một cách đơn giản, hiện tại mỗi nhân vật đều có cảm xúc riêng, cũng đã được thiết lập, nhưng làm thế nào để liên kết lẫn nhau, và làm thế nào để liên kết với câu chuyện, tất cả đều vô cùng phức tạp. Một câu chuyện thực sự xuất sắc, không hề đơn giản như trong tưởng tượng.

Sau khi Evan Bell nói xong những lời đó ngày hôm qua, thực ra sau khi trở về anh cũng có suy nghĩ, cho nên anh cũng không dừng lại quá lâu, liền nói tiếp, "Tôi nghĩ nên chia làm hai phần. Thứ nhất là cảm xúc của nhân vật chính trong câu chuyện, cảm xúc của nhân vật này không chỉ là xây dựng nên khung sườn cho cả câu chuyện, ví dụ như, tại sao anh ta lại làm những việc này, khi anh ta đột nhập vào giấc mơ, trong giấc mơ có sự phản chiếu cảm xúc của anh ta hay không, điều này có ảnh hưởng gì đến công việc của cả đội? Dẫu sao, giấc mơ thực chất chính là một thế giới tâm lý, bất kỳ một sự thay đổi tâm lý nào dù nhỏ nhất, cũng sẽ dẫn đến việc tất cả tình huống đều thay đổi; phần thứ hai chính là sự liên kết giữa tất cả các nhân vật trong kịch bản. Ở đây, tôi nghĩ những biểu tượng thị giác có lẽ là thứ dễ gợi lên sự đồng cảm nhất, dễ gửi gắm trải nghiệm, ký ức và cảm xúc nhất."

"Ý cậu là, biểu tượng cá nhân hoặc vật tổ (Totem)?" Christopher Nolan lập tức phản ứng lại.

Về việc gửi gắm cảm xúc vào những món đồ nhỏ, trong câu chuyện của Christopher Nolan đã từng xuất hiện không ít lần. Ví dụ như trong câu chuyện "Following", một người có một chiếc hộp, bên trong đựng những vật phẩm có ý nghĩa biểu tượng. Vật phẩm trong chiếc hộp này bị kẻ trộm lấy mất, vật này đối với kẻ trộm thì không có ý nghĩa gì cũng chẳng có giá trị gì, nhưng đối với chủ nhân thì lại là đại diện cho sự đồng cảm về cảm xúc.

Ví dụ như trong câu chuyện "Pulp Fiction", chiếc đồng hồ vàng của tay đấm bốc Butch. Chiếc đồng hồ vàng này thực ra không đáng giá, nhưng đối với Butch, đây là vật ông nội để lại cho cha hắn, cha hắn lại trải qua bao nhiêu gian khổ từ chiến trường Việt Nam mới giữ lại được để truyền cho hắn, cho nên nó mang ý nghĩa đặc biệt, hắn thà mạo hiểm cả tính mạng cũng phải lấy lại được chiếc đồng hồ vàng. Đây chính là ý nghĩa của vật tổ.

Tương tự trong "Memento", nam chính có một bộ di vật của vợ mình, cũng là ý nghĩa tương tự.

"Đúng, chính là ý đó." Evan Bell gật đầu nói, "Vật tổ này đối với mỗi người mà nói, là dấu hiệu để phân biệt giấc mơ và hiện thực, điều này cũng liên kết các nhân vật lại với nhau, rốt cuộc ai đang ở trong giấc mơ, ai lại ở trong hiện thực. Ngoài ra, vật tổ này còn chứa đựng đặc trưng cảm xúc của mỗi người." Nói đến đây, Evan Bell ngập ngừng, dường như đang sắp xếp ngôn từ của mình, nhưng anh không dừng lại quá lâu, lại một lần nữa lên tiếng, "Trong quá trình giải thích câu chuyện, lý thuyết về giấc mơ chắc chắn rất khô khan, hoặc giả như, khi cậu tiến vào giấc mơ để cấy hạt giống, kết quả là không tỉnh dậy được nữa, thì nên làm thế nào? Chắc chắn phải có một tiết tấu. Vậy thì, vật tổ này không chỉ là dấu hiệu, ý nghĩa cảm xúc trên người nó có thể làm dịu đi sự khô khan của khâu giải thích, đồng thời, khi gặp khó khăn, vật tổ cũng có ý nghĩa đặc biệt - ví dụ như nếu người tiến vào giấc mơ bị mắc kẹt ở bên trong thì làm sao để tỉnh dậy."

Nói đến đây, Christopher Nolan đã hiểu ra, anh tiếp lời nói, "Về việc bị mắc kẹt trong giấc mơ, tôi có một ý tưởng, nhưng chúng ta có thể để lát nữa rồi nói. Bây giờ tôi muốn bàn về phần đầu tiên cậu vừa nói, chính là cảm xúc của nhân vật chính, cậu cho rằng nên thiết lập như thế nào? Để khiến một bộ phim trộm cướp có ý nghĩa sâu sắc hơn, đây không phải là một chuyện dễ dàng."

Cầu nguyệt phiếu bảo đảm tháng sáu!