Evan Bell dựa người vào cạnh tủ sách, nhìn chằm chằm vào tấm bảng trắng khổng lồ ở giữa phòng, ánh mắt vô định, dường như hoàn toàn chìm đắm trong dòng suy nghĩ của riêng mình. Lúc này, sắc mặt anh trông không được tốt lắm, quầng thâm dưới mắt khiến đôi con ngươi linh động thường ngày trở nên ảm đạm, giữa đôi lông mày lộ rõ vẻ mệt mỏi sâu sắc, đôi môi hơi khô nẻ cũng tiết lộ rằng trạng thái cơ thể của anh lúc này không ở mức tối ưu. Thế nhưng, dù vậy, anh vẫn nhíu chặt mày, nghiêm túc suy nghĩ.

Ở phía bên kia của tấm bảng trắng, Christopher Nolan đứng tại chỗ, tay trái đỡ lấy tay phải, tay phải chống cằm, đôi mày nhíu chặt lại sát vào nhau, cũng đang nhìn tấm bảng mà xuất thần. Trạng thái của anh ta thậm chí còn tệ hơn cả Evan Bell, mái tóc nâu dài trung bình vốn bồng bềnh giờ trông như sắp bết dính vào nhau, còn những sợi râu lởm chởm trên cằm cho thấy anh đã vài ngày không chăm chút cho bản thân.

Đột nhiên, Evan Bell ngước mắt lên, tiêu cự như những đốm sáng huỳnh quang lấp lánh tụ lại trong đôi con ngươi, khiến chúng tỏa ra thần thái trở lại. Anh nhìn về phía tấm bảng, bước nhanh tới: "Tôi nghĩ tầng giấc mơ thứ tư vẫn cần phải tồn tại. Đây không chỉ đơn thuần là một sự tồn tại tương tự như tầng thứ ba, mà còn là mắt xích tất yếu để chuyển tiếp sang vùng tiềm thức lạc lối (limbo)."

Christopher Nolan cũng nhìn về phía Evan Bell, nhưng lông mày vẫn nhíu chặt, không nói lời nào. Evan Bell tiếp tục giải thích: "Chúng ta có thể hoàn thành việc gieo hạt giống tư tưởng ngay ở tầng thứ ba, nhưng nếu xảy ra bất ngờ ở tầng thứ ba, chẳng lẽ lại trực tiếp đi vào vùng lạc lối sao? Không. Tầng giấc mơ thứ ba có thể nói là ký ức sâu thẳm nhất của chúng ta, nhưng vùng lạc lối lại đại diện cho thế giới chưa biết của tiềm thức. Thứ tiềm thức thuần túy này hoàn toàn là một không gian mơ chưa từng được nhận thức, nơi đây không phải là một giấc mơ, cũng không tùy thuộc vào từng cá nhân, mà là một vùng không gian chưa từng được khám phá. Vì vậy, xét về mặt nghiêm ngặt, bắt buộc phải có sự tồn tại của tầng giấc mơ thứ tư, dùng nơi này làm giới hạn cho giấc mơ cá nhân."

Evan Bell càng nói dòng suy nghĩ càng rõ ràng, anh bắt đầu vẽ các hình khối hình học lên bảng trắng để minh họa: "Ở tầng thứ tư, ranh giới giữa giấc mơ và thực tại sẽ trở nên rất mơ hồ. Hãy tưởng tượng xem, việc tiến vào tầng thứ ba đã tốn rất nhiều sức lực rồi, mà sau khi vào đến tầng thứ tư, những thứ còn lại ở đây không nhiều, vì đó là trạng thái tiềm thức. Cho nên trong thế giới này, cá nhân sau khi tiến vào chính là tạo vật chủ, họ có thể tùy ý sáng tạo theo suy nghĩ của mình, từ đó tạo ra một thế giới lý tưởng của riêng họ."

Christopher Nolan cũng đi tới trước tấm bảng, lông mày vẫn nhíu chặt: "Vậy theo cách nói của cậu, việc gieo bất kỳ ý tưởng nào ở tầng thứ ba đều phải cẩn trọng, nhưng đến tầng thứ tư lại có thể tùy ý làm càn, còn vùng địa ngục biên giới lại là một vùng không gian chung chưa biết?"

"Đúng, mà cũng không đúng. Về cơ bản có thể hiểu như thế này: hãy cứ coi như bốn tầng giấc mơ đầu tiên đều thuộc về cá nhân. Tầng thứ tư là vùng tiềm thức cá nhân, còn vùng lạc lối là vùng chung, là vùng không gian chưa biết nằm trên giấc mơ của tất cả mọi người..." Lời Evan Bell chưa dứt đã bị Christopher Nolan cắt ngang.

"Tôi hiểu ý cậu rồi, nhưng làm thế nào để vào vùng lạc lối? Và liệu có thể rời khỏi đó không?" Christopher Nolan nắm ngay lấy trọng điểm. Mặc dù anh ta đang đặt câu hỏi nhưng không đợi Evan Bell trả lời mà đã tự giải đáp: "Chỉ khi dưới tác dụng của thuốc tăng cường mới có thể vào tầng thứ ba, vậy nên những người chết ngoài ý muốn trong giấc mơ đều sẽ rơi vào vùng lạc lối. Nhưng trong vùng lạc lối, vì đang ở trạng thái hỗn loạn, không lên không xuống, nên bắt buộc phải chết mới có thể thoát ra! Nhưng vấn đề là, người ta không thể xác định vùng lạc lối rốt cuộc là giấc mơ hay thực tại, cho nên cũng không xác định được cái chết của mình rốt cuộc là cái chết thật sự hay đã trở về thực tại, đến mức sau khi trở về thực tại cũng bắt đầu nghi ngờ ranh giới giữa hư ảo và thực tế!" Christopher Nolan rũ bỏ vẻ mệt mỏi lúc nãy, hoàn toàn phấn khích, chỉ thiếu nước nhảy múa chân tay.

Vùng lạc lối (limbo), từ này trong thần học Kitô giáo vốn chỉ trạng thái của những người chết vì tội tổ tông, không bị đày xuống địa ngục nhưng cũng không thể lên thiên đàng, cứ lơ lửng, mơ hồ và xám xịt như thế. Thực ra, việc Evan Bell và Christopher Nolan chọn từ này để định nghĩa vùng không gian trên tầng giấc mơ thứ tư vốn đã mang hàm ý đó, cho nên khi có một chút gợi ý từ Evan Bell, Christopher Nolan lập tức hiểu ra ngay.

Lúc này, Evan Bell và Christopher Nolan đang thiết lập khung sườn cho kịch bản về câu chuyện giấc mơ ấy. Chỉ khi thiết lập toàn bộ khung sườn trở nên hoàn mỹ, mới có thể đắp da thịt cho toàn bộ câu chuyện lên cái khung đó.

Theo thiết lập ban đầu của Christopher Nolan, thế giới này có tổng cộng sáu tầng. Lấy thế giới thực làm vật tham chiếu, sắp xếp theo trình tự từ nông đến sâu, lần lượt là: thế giới thực, tầng giấc mơ thứ nhất, tầng giấc mơ thứ hai, tầng giấc mơ thứ ba, tầng giấc mơ thứ tư và vùng lạc lối — vốn dĩ Christopher Nolan định nghĩa vùng này là "chưa biết".

Người bình thường hoạt động trong thế giới thực, khi nằm mơ thì ở tầng giấc mơ thứ nhất. Nếu muốn tiến vào tầng giấc mơ thứ hai, tức là cái gọi là "giấc mơ trong giấc mơ", thì phải sử dụng thuốc thông thường. Sau khi vào hai tầng giấc mơ đầu, muốn tỉnh lại có hai cách: một là dùng cú sốc rơi tự do (kick), hai là bị giết chết. Thực ra nguyên lý giống nhau, đó là lực tác động chí mạng.

Tiếp đó là tiến vào tầng giấc mơ thứ ba, tức là giấc mơ trong giấc mơ của giấc mơ, thì bắt buộc phải sử dụng thuốc tăng cường. Tầng giấc mơ thứ ba thực chất chính là trạng thái ý thức của con người. Việc gieo một hạt giống tư tưởng để ảnh hưởng đến tính cách nhân vật mà Evan Bell và Christopher Nolan thảo luận trước đó, bắt buộc phải hoàn thành ở tầng thứ ba. Nhưng sử dụng thuốc tăng cường sẽ có tác dụng phụ, muốn trở về tầng giấc mơ thứ hai thì bắt buộc phải dùng cách "cú sốc", bởi vì nếu chết ở tầng giấc mơ thứ ba thì sẽ không tỉnh lại, mà trực tiếp rơi vào vùng lạc lối.

Thứ mà Evan Bell và Christopher Nolan vừa thảo luận chính là việc tầng giấc mơ thứ tư có cần thiết tồn tại hay không.

Christopher Nolan vốn dĩ đã thiết kế tầng giấc mơ thứ tư, nhưng sau đó lại cảm thấy định vị của tầng giấc mơ này không rõ ràng, hơi giống tầng thứ ba nhưng lại có chút giống vùng lạc lối, thiết lập như vậy không thể giải thích rõ ràng được. Điều này cũng dễ hiểu, dù sao suốt ngày vùi đầu vào những kiến thức lý thuyết khô khan và uyên bác này, đầu óc khó tránh khỏi trở nên đôi chút hỗn loạn.

Mấy ngày nay, Evan Bell và Christopher Nolan cứ ở lì trong căn nhà số 12 phố Prince để tranh luận về điểm này. Vì số 12 phố Prince vốn là nơi ở của ba gã độc thân, nên cũng không có chuyện có người quấy rầy, căn cứ thảo luận kịch bản của hai người được đặt tại đây, hoàn toàn có thể nói là quên ăn quên ngủ. Khi hai người thảo luận ra kết quả, họ đã không ngủ suốt ba mươi lăm tiếng đồng hồ, đầu óc có chút trì trệ, trạng thái cũng không tốt lắm, nhưng cuối cùng cũng đưa ra được kết luận.

Thiết lập cơ bản của tầng giấc mơ thứ tư vẫn giống như tầng giấc mơ thứ ba, thuộc về giấc mơ cá nhân, nhưng đây là cảnh giới tiềm thức sâu thẳm nhất của mỗi người, cũng bắt buộc phải dùng "cú sốc" mới rời đi được, nếu chết sẽ rơi vào vùng lạc lối. Nhưng khác với tầng thứ ba ở chỗ, tầng thứ tư có mối liên hệ với thực tại xa vời nhất. Chính vì trạng thái bán hỗn loạn này khiến ranh giới giữa hư ảo và thực tại trong tầng giấc mơ thứ tư gần như bị xóa nhòa, cá nhân có thể trở thành tạo vật chủ ở đây, xây dựng một thế giới của riêng mình.

Còn vùng lạc lối lại là một không gian chưa từng được khám phá — thực tế ngay cả tầng giấc mơ thứ tư cũng không được ai biết đến, người ta thường chỉ biết đến tầng giấc mơ thứ ba là cùng. Trong vùng lạc lối, tất cả mọi thứ đều bị làm mờ đi, ảo hóa đi, giống như trong giáo lý tôn giáo, sau khi chết là ở trong vùng xám không thể lên thiên đàng cũng không thể xuống địa ngục.

Nam chính và vợ trong câu chuyện của Christopher Nolan chính là vì lưu luyến tầng giấc mơ thứ tư mà không muốn rời đi, bởi ở đây có thế giới lý tưởng, khiến người ta không nỡ rời xa, là chốn bồng lai tiên cảnh thực thụ. Nam chính và vợ đã trải qua năm mươi năm trong tầng giấc mơ thứ tư, rồi cùng nhau già đi và qua đời. Trước đó, phạm vi khám phá của con người chỉ dừng lại ở tầng giấc mơ thứ ba, sự hiểu biết về tầng thứ tư đếm trên đầu ngón tay, nên họ không biết rằng chỉ có "cú sốc" mới rời đi được, cũng không biết nơi đến sau khi chết là đâu, tất cả đều là ẩn số.

Sau khi chết, họ rơi vào vùng lạc lối. Đây là không gian mà cho đến nay chưa có ai đặt chân đến. Nam chính nhanh chóng nhận ra đây là một thế giới chưa biết, trong khi người vợ lại luyến tiếc sự gắn bó không thời hạn, cố chấp cho rằng đây chính là thực tại. Lúc này nam chính mới hiểu ra rằng, nếu đã vào tầng thứ ba và thứ tư, thì sau khi chết sẽ rơi vào vùng lạc lối, nhưng nam chính lại không chắc liệu cái chết trong vùng lạc lối có thể trở về thực tại hay không.

Vì vậy trước khi tự sát, nam chính đã nói sự nghi ngờ của mình cho vợ biết. Sau đó, hai người tự sát trở về thực tại, nhưng người vợ lại vì "hạt giống nghi ngờ" mà chồng đã gieo trong vùng lạc lối, bắt đầu nghi ngờ đây là thực tại hay giấc mơ, cũng cho rằng chỉ có cái chết mới giải thoát được, từ đó dẫn đến việc người vợ tự sát. Mục đích cuối cùng là muốn nam chính cũng chết để cùng rời khỏi giấc mơ. Đáng tiếc, nơi họ đang ở là thực tại, cái chết của người vợ là mãi mãi không thể cứu vãn, điều này cũng trở thành bóng ma tâm lý của nam chính.

Vì vậy, bất kể tầng giấc mơ thứ tư tồn tại như một bước đệm, hay là không gian tiềm thức cá nhân để phân biệt với tầng thứ ba, thì việc thiết lập nó là cần thiết, thậm chí là bắt buộc.

"Tuy nhiên tôi cảm thấy vẫn còn rất nhiều lỗ hổng và những vùng mơ hồ, chúng ta cần thảo luận thêm." Trong đầu Evan Bell lúc này chứa vô số những thiết lập lý thuyết huyền bí, chỉ cảm thấy đầu óc hơi căng phồng, hoàn toàn không thể xác định rốt cuộc còn lỗ hổng ở đâu, liệu toàn bộ cốt truyện đã hoàn chỉnh thông suốt hay chưa, biết đâu vẫn còn những mâu thuẫn khổng lồ nằm trong đó.

Christopher Nolan nhìn vào tấm bảng trắng, gật đầu: "Chúng ta phải sắp xếp lại suy nghĩ, sau đó dần dần lấp đầy các nhân vật vào." Đây lại là một công trình khổng lồ.

Đúng lúc này, tiếng gõ cửa vang lên. Trong nhà hiện tại chỉ có Teddy Bell, nếu không có việc gì thì anh ấy tuyệt đối sẽ không qua làm phiền họ, Evan Bell liền lớn tiếng nói: "Teddy, bọn anh đây."

Cầu xin vé tháng bảo đảm của tháng sáu ạ!