Phân cảnh này nghe chừng có vẻ phức tạp, nhưng quay thì không quá ba mươi giây, vài câu thoại, vài cái liếc mắt, tất cả nhanh chóng hiện lên trong ống kính rồi đi đến hồi kết.

Evan Bell chia phân cảnh này thành ba phần để quay. Đầu tiên là cảnh trung, hai người đối thoại trước ống kính, khắc họa mối quan hệ giữa họ từ góc độ tổng thể; sau đó lần lượt quay cận cảnh gương mặt của Alma từ sau lưng Dexter, và quay cận cảnh gương mặt của Dexter từ phía vai của Alma.

Bởi vì "Một Ngày" được Evan Bell xây dựng thành một tác phẩm tình cảm nội liễm, văn nghệ, có chút "mMệnh tao" (nội tâm kín đáo nhưng phong phú) và đa sầu đa cảm, nên trong mỗi quá trình biến đổi cảm xúc, sự thay đổi của ánh mắt và biểu cảm là vô cùng quan trọng. Khác với kiểu tình yêu cuồng nhiệt, tự do phóng khoáng, sóng gió dữ dội như trong "Nhật Ký Tình Yêu", toàn bộ sự phát triển cảm xúc của "Một Ngày" lại ngầm chảy dữ dội, thậm chí có phần đè nén. Vì thế, khi ống kính bắt trọn ngôn ngữ cơ thể và các chi tiết biểu cảm, nó cũng đã lồng ghép sự thấu hiểu của nhiếp ảnh gia, hay nói đúng hơn là của đạo diễn, đối với tình tiết. Điều này khiến cho những cảnh cận mặt trở thành trọng tâm của trọng tâm.

Cận cảnh gương mặt nhiều khi thực sự là một thử thách lớn đối với diễn viên, bởi vì mỗi một chi tiết diễn xuất đều sẽ bị phóng đại vô hạn. Đây là một khâu rất dễ tỏa sáng nhưng cũng cực kỳ dễ làm hỏng. Evan Bell lựa chọn như vậy không chỉ là yêu cầu của kịch bản, mà còn đặt ra yêu cầu cao hơn cho màn trình diễn của Anne Hathaway và chính bản thân anh.

Lúc này, ống kính của Robert Faris vẫn luôn khóa chặt vào biểu cảm của Evan Bell, phần của Anne Hathaway đã quay xong. Nhưng cô vẫn tận tụy diễn đối thoại cùng Evan Bell. Hiện tại cần quay chính là một cú máy dài, trình diễn trọn vẹn cận cảnh biểu cảm của Dexter.

"Này, đừng xin lỗi." Dexter cầm lấy chìa khóa căn hộ từ tay Alma, hàng mi dài của anh đổ bóng trong ánh nắng lười biếng của buổi chiều Paris, in lên mí mắt dưới một vệt bóng mờ nhạt, khiến người ta không nhìn rõ màu mắt anh, chỉ thấy một tia sáng trong veo đang lặng lẽ lay động, dấy lên từng vòng gợn sóng.

Dexter nhìn vào mắt Alma, cảm xúc dưới đáy mắt dần dần thu lại. Hàng mi dài và rậm ấy giống như một bức màn tự nhiên, che giấu hoàn toàn những cảm xúc trong đôi mắt anh. Thế nhưng, Dexter vẫn không dám nhìn thẳng vào Alma quá lâu, bởi vì họ thực sự quá hiểu rõ đối phương, dường như họ đã quen biết nhau cả đời rồi. Thế nên, Dexter mỉm cười, dùng một độ cong hơi bất lực và lười biếng để phác họa nụ cười trên gương mặt. Sau đó, anh tránh ánh mắt đi, hơi lúng túng nhìn xuống chiếc chìa khóa trong tay.

"Đi đi." Giọng của Dexter vắt ra từ cổ họng, anh không nhìn Alma. Alma cũng không nhìn anh. Hai con người vốn dĩ thân thuộc đến nhường ấy, lúc này lại ngay cả ánh mắt của đối phương cũng không dám chạm vào. Có lẽ là sợ ánh mắt sẽ bán đứng cảm xúc trong lòng mình chăng.

Alma rời đi, bước về hướng quán cà phê Jean-Pierre.

Dexter khẽ nhấc đôi mắt lên, xuyên qua hàng mi dày, nhìn bóng dáng Alma bị chia cắt thành từng mảnh như những song sắt. Bên tai văng vẳng tiếng lộc cộc khi giày cao gót chạm xuống mặt đất, mỗi một tiếng động ấy như gõ vào trái tim anh. Anh vốn tưởng trái tim mình sẽ không còn biết đau nữa, vì anh chưa bao giờ ký thác tình cảm chân thật của mình vào một người phụ nữ, nhưng anh đã tính nhầm. Bởi vì lúc này, mỗi một tiếng giày cao gót dần xa xa mãi ấy lại cứa vào lòng anh những vết sẹo.

Lúc này Dexter mới ngước mắt lên. Hàng mi rậm rạp vén lên, để lộ đôi mắt màu xanh thẳm, rồi anh đứng tại chỗ, tiễn đưa Alma từng bước rời xa mình. Rõ ràng là khoảng cách gần trong gang tấc, mà lại như vĩnh viễn không thể chạm tới.

Ngay khoảnh khắc này, Dexter mới thực sự trút bỏ phòng tuyến trong lòng. Mặc cho cảm xúc tràn đầy trong hốc mắt, độ cong nơi khóe miệng dần trở nên cứng đờ, rồi chậm rãi bình ổn trở lại, chỉ còn lưu lại chút ý cười nơi khóe môi, nhưng lại đắng chát khiến người ta không nhịn được mà nhíu mày. Đôi mắt màu xanh thẳm ấy phủ lên một tầng sương mỏng, không rõ rệt, nhưng lại khiến nỗi bi thương trong đôi mắt ấy bắt đầu lan tỏa dưới đáy lòng.

Dexter không nói một lời nào, cũng không né tránh ánh nhìn, cứ thế nhìn Alma đi đến bên cạnh Jean-Pierre, ôm hôn thân mật, chào hỏi kiểu áp má. Nhìn nụ cười rạng rỡ và hạnh phúc trên gương mặt Alma, Dexter chỉ thấy tim mình bỗng chốc bị thắt chặt lại, quanh hốc mắt ửng lên sắc đỏ nhàn nhạt. Tầng sương mỏng manh ấy khiến đôi mắt màu xanh thẳm trông như hai hồ nước trong veo, dưới ánh trăng lấp lánh ánh sáng lung linh.

Rõ ràng đau lòng đến mức không gì sánh nổi, ngay cả hơi thở trong khoảnh khắc này cũng ngưng lại, nhưng Dexter vẫn không phát ra bất kỳ âm thanh nào, biểu cảm cũng không hề thay đổi, tất cả cảm xúc đều cuộn trào trong đôi mắt xanh thẳm ấy. Sự bình tĩnh trên gương mặt che giấu đi nỗi sóng gió dưới đáy mắt như hồ nước kia, nhưng lại khuếch đại nỗi bi thương, đau đớn, đắng chát đến mức cực hạn, nhảy múa trên đầu lưỡi.

Đôi mắt trong veo ấy bắt đầu mất tiêu cự, không biết là do ánh nắng quá chói chang hay là vì khung cảnh trước mắt quá tươi đẹp, ánh mắt hoảng loạn liếc qua liếc lại, chớp động vô hồn. Đôi môi hơi khô khốc mím lại, nhưng phát hiện đôi môi quá khô, đến mức tựa như hai tờ giấy nhám đang cọ xát vào nhau. Hàng chân mày khẽ thu lại vào giữa, con ngươi vô lực xoay chuyển, màu xanh lam phức tạp đến trống rỗng ấy báo hiệu rằng: bộ não của anh lúc này sắp nổ tung rồi.

Bỗng chốc, Dexter dùng sức mím chặt môi, cảm giác đau đớn rõ ràng khiến đôi mắt anh khôi phục lại chút thần thái. Bi thương, đau đớn, hối hận, đắng chát, rồi đến đau lòng, tuyệt vọng, buông bỏ, những cảm xúc đan xen như thế đang giãy giụa trong đôi mắt trong veo đến gần như trong suốt ấy. Khi tất cả cảm xúc phá vỡ sự trói buộc của hốc mắt, tầng sương mỏng manh sắp hóa thành giọt nước kia, Dexter hoảng hốt nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.

Dexter biết, là lỗi của chính mình, là chính mình đã bỏ lỡ.

Vì thế, khi mở mắt ra lần nữa, Dexter mỉm cười. Mặc dù khóe miệng như đang treo hai quả tạ nghìn cân, nâng lên đầy khó khăn và đau đớn, nhưng khi nụ cười được phác họa lên, dù chỉ là một độ cong nhỏ đến mức gần như bị người ta lờ đi, nó vẫn hiện ra, rồi lại đè nén tất cả cảm xúc cuộn trào dưới đáy mắt xuống lần nữa. Nỗi đắng chát trong nụ cười tựa như tan chảy trong tầng sương mỏng manh, chậm rãi tan biến trong ánh nắng trong suốt màu mật ong ấy.

Dexter chớp chớp mắt, đôi mắt đầy vẻ đan xen ấy lại bị hàng mi che khuất, không nhìn thấy được bất kỳ cảm xúc nào. Anh cúi đầu, mím mím môi, vẫn mang theo nụ cười, xoay người rời đi.

"Cắt!" Giọng nói của Robert Faris vang vọng trên bầu trời con phố, toàn bộ nhân viên hiện trường đều hướng ánh mắt đầy mong đợi về phía Evan Bell.

Mặc dù nói, đây đều là đội ngũ nhân viên thân tín của Evan Bell, mọi người đã có nhận thức sâu sắc về sự nắm bắt chuẩn xác trong diễn xuất của Evan Bell; nhưng hôm nay, họ vẫn một lần nữa được mở mang tầm mắt. Nhìn màn trình diễn vừa rồi của Evan Bell, không một câu thoại, trước sau chưa đầy hai mươi lăm giây, thậm chí không có sự giải tỏa cảm xúc thái quá nào, chỉ dựa vào đôi mắt và sự thay đổi nơi khóe miệng mà đã thể hiện trọn vẹn sự đan xen phức tạp trong cảm xúc của Dexter, điều này thật sự quá lợi hại!

Evan Bell đi đến trước màn hình giám sát, xem lại đoạn diễn xuất này của chính mình. Thực ra màn trình diễn vừa rồi thực sự tiêu tốn rất nhiều tinh lực của Evan Bell, anh không phải đang nghĩ xem đoạn diễn xuất này nên thể hiện thế nào, mà là thực sự nhập tâm vào vai diễn Dexter, thuận theo tự nhiên mà bộc lộ ra. Nhưng chính vì nhập vai quá sâu, nỗi hối hận và dằn vặt trong lòng Dexter gần như tiêu hao hết tinh lực của Evan Bell, kiểu cảm xúc đè nén mà cuộn trào được thể hiện ra khiến Evan Bell chỉ thấy một cơn mệt mỏi ập đến trong não bộ.

Tuy nhiên, sau khi xem xong, Evan Bell lại cảm thấy không quá hài lòng. Anh cảm thấy nước mắt hơi nhiều một chút, nói cách khác, chính là sự bộc phát cảm xúc hơi quá đà, vẫn chưa đủ nội liễm, chưa đủ đè nén. Hiệu quả thể hiện ra như vậy sẽ hơi quá tay một chút, dù chưa đến mức khoa trương, nhưng lại hơi phá vỡ nhịp điệu diễn xuất của cả phân cảnh. Ở đây, diễn xuất không chỉ là cảm giác nhập vai, mà còn cần một chút kiểm soát, đè nén sự cuộn trào của cảm xúc xuống thêm một chút nữa.

"Làm lại lần nữa." Evan Bell chưa bao giờ mềm lòng với chính mình. Trong mắt người khác, màn trình diễn của Evan Bell trong phân cảnh vừa rồi tuyệt đối xứng đáng gọi là đạt đến đỉnh cao, nhưng Evan Bell vẫn không hài lòng. Và rất nhanh, Evan Bell đã cho tất cả nhân viên tại hiện trường thấy, thế nào mới gọi là đỉnh cao thực sự.

Khi Evan Bell đè nén cảm xúc dữ dội hơn, trong lồng ngực tựa như bị đè một tảng đá lớn. Cảm giác cấp bách đến nghẹt thở ấy khiến các đường nét cơ bắp trên gương mặt Evan Bell càng thêm cứng đờ, mà sương mù trong hốc mắt dường như đã bị thu lại vào trong đôi mắt màu xanh thẳm, nhưng hốc mắt lại hơi ửng đỏ. Sự tương phản của toàn bộ cảm xúc ngày càng rõ rệt và sâu sắc hơn. Ngay cả khi chỉ đứng xem bên cạnh, cũng có thể cảm nhận rõ ràng nỗi đau đớn và đắng chát khắc cốt ghi tâm ấy. Điều này rõ ràng đã nâng lên một tầm cao mới so với màn trình diễn vừa rồi!

Đúng thật là, Dexter và Alma dây dưa bên nhau hơn mười năm, vốn tưởng đôi bên cuối cùng đã có thể đến với nhau, nhưng sự tỉnh ngộ của Dexter lại quá muộn màng, Alma đã có bạn trai. Tình yêu chính là như vậy, nhất định phải gặp đúng người vào đúng thời điểm và địa điểm, mới có thể lên men. Thời gian của Dexter và Alma dường như luôn không khớp nhịp điệu. Kiểu bi thương này, kiểu tuyệt vọng này, kiểu thê lương này, đã được thể hiện tinh tế nhưng cũng rõ ràng trong đôi mắt sâu thẳm và nhạy cảm ấy của Dexter.

Khi Robert Faris hô "Cắt", các nhân viên tại hiện trường đều đồng loạt vỗ tay, tán thưởng cho đoạn diễn xuất vừa rồi của Evan Bell. Nhưng Evan Bell lại có vẻ không để tâm lắm, anh chỉ cười cười, vẫn đi đến trước màn hình giám sát để kiểm tra lại màn trình diễn của mình.

Các nhân viên đều không kìm được nín thở, họ thực sự không nỡ nhìn Evan Bell hành hạ chính mình thêm lần nữa. Sau khi xem lại bản quay trên màn hình giám sát, Evan Bell mím môi: "Rất tốt, có thể vỗ tay lần nữa không?" Đây là đang nói, phân cảnh này anh cũng coi như thông qua rồi. Tuy nhiên lần này hiện trường không vang lên tiếng vỗ tay, mà là cười vang một trận.

Cầu vé tháng!