Ngày 2 tháng 3, đây là một thứ Hai bình thường, trong thị trường âm nhạc vẫn là cục diện tranh hùng của ba cường quốc Evan Bell, Flo Rida và T.I.; còn trong thị trường điện ảnh sau khi mùa giải thưởng kết thúc, tuy có những tác phẩm lớn với kinh phí 130 triệu đô la như "Watchmen", nhưng vẫn không làm cho thị trường trở nên quá sôi động, những bộ phim thực sự có thành tích rực rỡ trên bảng xếp hạng phòng vé vẫn là "Juno" và "Slumdog Millionaire".

Sự tạm lắng của giới giải trí đối với cuộc sống thường nhật ở New York thực ra không gây ảnh hưởng quá lớn. Phố Wall vẫn giữ nguyên vẻ người qua kẻ lại tấp nập, nỗi sợ hãi về khủng hoảng tài chính vẫn bao trùm như đám mây đen; Đại lộ số 5 dù so với trước kia có vẻ không còn náo nhiệt như vậy, nhưng những tầng lớp thượng lưu thực sự đều có nền tảng gia tộc thâm hậu, cho nên trên con đại lộ tấc đất tấc vàng này, vẻ phồn hoa vẫn còn sót lại trong từng bức tường gạch của các tòa nhà; Công viên Trung tâm đã đón nhận mùa xuân trước tiên vẫn giữ dáng vẻ nhàn nhã, thậm chí có người bắt đầu chạy bộ trong khi kéo những cánh diều bay lên không trung, trông lại có chút tách biệt với đời.

Nơi nên bận rộn thì vẫn bận rộn, nơi nên tất bật thì vẫn tất bật, đây chính là cuộc sống, đây mới là New York. Ngay cả khi Broadway nhờ vào loạt phim "High School Musical" và "Mamma Mia!" mà tái hiện lại vinh quang của thời kỳ huy hoàng, thì vẫn không thể khiến New York thoát khỏi cảnh mây đen khủng hoảng tài chính đè nặng lên đỉnh đầu.

Trên đường phố New York, thường xuyên có thể nhìn thấy đủ loại tiệm sách, trong đó không thiếu những chuỗi tiệm sách lớn. Ngay cả trong thời đại Internet hoành hành, sách giấy mang theo mùi mực thơm vẫn chiếm giữ một thị trường không thể lay chuyển, chỉ có điều các tiệm sách ở New York dường như đều bị sự phồn hoa của Manhattan đồng hóa. Những phiến đá cẩm thạch lạnh lẽo, những kệ sách được sắp xếp hợp lý, môi trường cửa sổ sáng sủa sạch sẽ, chỉ cần nhìn thoáng qua là có thể thấy được sự quy củ và trật tự, nhưng ngược lại lại mất đi hương vị nguyên bản của tiệm sách — đó chính là mùi sách tỏa lan khắp nơi.

Thực ra, những tiệm sách nhỏ như của nam chính trong bộ phim "Notting Hill" luôn có phong vị riêng, tuy hơi lộn xộn, thậm chí còn có nhiều bụi bẩn, nhưng khi bước đi trên sàn gỗ kêu cót két, lấy những cuốn sách nguyên bản cũ kỹ từ trên giá xuống, cảm nhận lịch sử trên bìa sách, nhìn những chữ in chì nhuốm màu mực nhòe đi trong mắt, luôn mang lại một cảm giác hoài niệm và cổ điển. Nếu kết hợp thêm một tia nắng xuyên qua cửa sổ tiệm sách rọi vào, cộng thêm một tách hồng trà hoặc cà phê bốc khói nghi ngút, thì mọi thứ sẽ trở nên hoàn hảo.

Chỉ tiếc là nhịp độ nhanh của thành phố hiện nay khiến tâm trạng của mọi người trở nên nôn nóng, áp lực cuộc sống và nhịp sống hối hả hằng ngày khiến con người không có cách nào cũng không có thời gian để lặng lẽ thưởng thức một buổi chiều có sách có trà. Điều này cũng dẫn đến việc các nhà sách độc lập dần dần biến mất khỏi dòng chảy lịch sử. Theo thống kê không đầy đủ, từ năm 2002 đến nay, nước Mỹ đã có gần sáu trăm năm mươi tiệm sách biến mất, điều này cũng khiến không ít nhà xuất bản bắt đầu lo lắng, nếu tương lai đến cả nơi bán sách cũng không còn, thì liệu ngành xuất bản có phải cũng sắp đóng cửa hay không.

Trên Đại lộ số 5 nằm giữa phố 45 và phố 46, tọa lạc một tiệm sách với tấm biển hiệu màu xanh lục đậm kết hợp cùng phông chữ màu vàng, "Barnes & Noble", đây là chuỗi tiệm sách có quy mô lớn nhất nước Mỹ, chỉ tính riêng ở New York đã có chín cửa hàng chi nhánh. Chuỗi tiệm sách có lịch sử từ năm 1873 này từng khiến nhiều nhà sách độc lập phải đóng cửa, cũng từng thôn tính nhiều tiệm sách đồng nghiệp, nhưng bây giờ, nó cũng đã rơi vào vũng bùn sống còn, đang chạy đua với thời gian để thực hiện cú nước rút cuối cùng.

Trên thực tế, ngay sáng hôm nay, tại Thung lũng Silicon đã xuất hiện một quan niệm hoàn toàn mới. Những người theo thuyết bi quan cho rằng, sách giấy được lưu giữ từ khi kỹ thuật in ấn sống ra đời đến nay, trong một ngày nào đó trong tương lai cũng sẽ rút khỏi vũ đài lịch sử như đĩa than, vì vậy họ phải tập trung vào một loại sức mạnh có hy vọng thay đổi phương thức xuất bản, bán hàng, mua sắm và đọc sách: thiết bị đọc sách điện tử. Điều này rốt cuộc sẽ trở thành cứu tinh hay là lá bùa đòi mạng cho các nhà sách truyền thống, không ai biết được.

Hiện tại trên thị trường Mỹ, Barnes & Noble là chuỗi tiệm sách lớn duy nhất. Bị mắc kẹt trong thử thách ngày càng mạnh mẽ từ Amazon trên Internet, Barnes & Noble đã chịu đòn giáng nặng nề trong cuộc khủng hoảng tài chính vào tháng Chín năm ngoái. Đầu tháng Một năm nay, giá cổ phiếu đã giảm xuống mức thấp kỷ lục. Thậm chí toàn bộ ngành xuất bản đang lo lắng khoản lỗ năm nay của Barnes & Noble sẽ vượt quá dự đoán của Phố Wall.

Từng có thời, Barnes & Noble là thiên địch của các đồng nghiệp, bởi vì nó không ngừng thôn tính và sáp nhập, khiến không gian sinh tồn của những người khác ngày càng nhỏ hẹp. Nhưng hiện tại, Barnes & Noble lại là hy vọng cuối cùng của ngành xuất bản, nếu nó sụp đổ, thì có nghĩa là sự diệt vong hoàn toàn của thị trường sách truyền thống — chỉ dựa vào những kệ sách trong siêu thị Walmart thôi thì không thể nào chống đỡ nổi toàn bộ ngành xuất bản.

Chín giờ sáng, Barnes & Noble vắng vẻ như không có khách, dùng từ "lạnh lẽo" để hình dung cũng còn chưa đủ, chỉ có nhân viên của tiệm sách đang sắp xếp lại sách, thậm chí cửa phòng triển lãm tranh đối diện chéo còn có nhiều khách hơn cửa tiệm sách. Từ đó có thể thấy, tình cảnh hiện tại của tiệm sách thực sự rất tồi tệ, rất dễ khiến người ta liên tưởng đến những cụm từ mang màu sắc bi kịch như "sớm không lo được chiều".

Gary Lennon thuần thục bước vào Barnes & Noble, nhìn thấy bộ dạng trống trải bên trong, còn tưởng rằng mình đi nhầm chỗ. Sau khi nhìn xung quanh, xác nhận đây đúng là điểm đến của mình, anh cũng không khỏi nở một nụ cười khổ. Mặc dù hôm nay là thứ Hai, cần phải đi làm, nhưng Gary Lennon hiện tại đã được thăng chức, không cần ngày nào cũng phải đến tận nơi để giao tiếp với khách hàng, ngược lại, anh đã có một nhóm khách hàng cố định. Sáng nay anh đã hẹn một khách hàng 11 giờ gặp mặt, cho nên anh không đến công ty, định bụng ghé qua Barnes & Noble ngồi một lát rồi mới đi gặp khách, đợi sau khi dùng cơm trưa xong rồi mới về công ty.

Bước vào trong, từng cuốn sách được sắp xếp chỉnh tề trên kệ tỏa ra mùi hương nhàn nhạt của sách. Mặc dù bị bao vây bởi đá cẩm thạch và cột trụ vôi, nhưng vẫn mang hương vị đặc trưng của tiệm sách, khiến người ta dễ dàng tĩnh tâm lại. Xung quanh tiệm sách đều được đặt những chiếc ghế gỗ gọn gàng, bên cạnh còn đặt những chiếc bàn trà nhỏ. Bên trong Barnes & Noble có cung cấp các món ăn nhẹ cho bữa trà chiều đơn giản, để khách hàng trong khi đọc sách có thể thưởng thức một chút đồ ăn đơn giản, trông lại khá dễ chịu.

Gary Lennon đi về phía tầng hai, định tìm vài cuốn sách công cụ chuyên môn để xem, nhưng vừa mới bước lên bậc thang tầng hai, bước chân của Gary Lennon đã dừng lại. Trên giá sách lúc này đang dán từng tấm áp phích, thu hút ánh nhìn của anh.

Áp phích tự nhiên là mới, bìa sau của sách có màu xanh da trời, có hai nhân vật hình người được vẽ bằng màu đen, có thể phân biệt được là một nam một nữ, hai người đang áp sát vào nhau vô hạn, đôi môi dường như ở vị trí khăng khít tự nhiên, nhưng lại cố tình không chạm vào nhau, khiến người ta có thể cảm nhận được rằng giữa hai người này có một sự phát triển đầy mong đợi, nhưng lại có chút nuối tiếc chưa thành hình. Giữa hai hình người, hai từ tiếng Anh lớn hiển thị tên của cuốn sách này: "One Day".

Gary Lennon nhìn bìa cuốn sách này một hồi lâu, loại cảm giác chỉ thông qua một bức tranh đơn giản là đã có thể truyền tải được ý nghĩa sâu xa vô hạn như thế này, anh đã quen rồi. Mỗi lần nhận được đĩa đơn hoặc album của Evan Bell, anh luôn bắt đầu nghiên cứu từ bìa đĩa, muốn tìm tòi ra vài thứ sâu sắc từ trên bìa, chạm đến những điều mềm mại trong nội tâm của mình, điều này đã trở thành một hành động tự nhiên. Mặc dù anh chưa bao giờ đến phòng tranh để xem những tác phẩm nghệ thuật đó, nhưng vẫn lồng ghép thói quen này vào nhiều chi tiết trong cuộc sống.

Đọc dọc theo thông tin cuốn sách, Gary Lennon có chút tò mò về thông tin chi tiết của cuốn sách này, bên trên viết rõ ràng: "Ngày 2 tháng 3, 9 giờ 30 phút sáng, sách mới của Evan Bell chính thức mở bán. Evan Bell sẽ tổ chức buổi ký tặng tại tiệm sách Barnes & Noble, số 555 Đại lộ số 5, New York."

Nhìn thấy thông tin này, Gary Lennon còn tưởng rằng mình nhìn nhầm. Anh là người hâm mộ trung thành tuyệt đối của Evan Bell, nhưng anh lại chưa bao giờ biết Evan Bell trở thành nhà văn từ lúc nào, hơn nữa blog "11" cũng không hề có bất kỳ tin tức nào truyền ra, ngay cả nhà xuất bản cũng không có bất kỳ tuyên truyền trước nào, thậm chí tiệm sách Barnes & Noble cũng không có nhiều tin tức. Khoan đã, loại tình huống chẳng có tin tức gì như thế này lại hoàn toàn khớp với tính cách của Evan Bell, đây chính là chuyện mà Evan Bell có thể làm ra. Nhưng mà, cuốn "One Day" này thực sự là do Evan Bell — Evan Bell mà họ biết sáng tác sao?

Nghĩ đến đây, Gary Lennon nhìn quanh, tìm thấy một nhân viên tiệm sách, chỉ vào tấm áp phích và theo thói quen hạ thấp giọng hỏi — mặc dù lúc này tiệm sách không có ai, nhưng bước vào môi trường này anh vẫn giữ thói quen đó: "Tác giả của cuốn 'One Day' này chính là Evan Bell mà chúng ta biết đó sao?"

Theo lý mà nói Gary Lennon nên nhận được một câu trả lời, là hoặc không phải. Nhưng điều bất ngờ là, nhân viên cũng lộ vẻ khó xử: "Thực ra tôi cũng không chắc chắn lắm. Bởi vì công ty và nhà xuất bản đều không đưa ra tin tức xác nhận." Nghi vấn ngày càng nhiều, ngược lại càng khiến sự việc giống phong cách của Evan Bell hơn, "Áp phích là hôm qua mới gửi đến, chúng tôi đến ba giờ chiều mới dán lên, căn bản không có mấy người biết." Điều này quá phi lý, cho dù là nhà xuất bản hay tiệm sách Barnes & Noble, nếu họ có ý định tổ chức buổi ký tặng, chắc chắn phải tuyên truyền mới đúng, "Chúng tôi bây giờ cũng đang lo lắng một lát nữa buổi ký tặng không có ai đến thì làm sao bây giờ." Trong giọng điệu của nhân viên cũng mang theo sự không chắc chắn vô hạn.

Gary Lennon trầm tư một chút, sau đó nói một cách chắc nịch: "Cuốn sách này chắc chắn là do Evan Bell viết! Chắc chắn." Gary Lennon làm người hâm mộ của Evan Bell tính đến nay cũng đã được tám năm, mặc dù năm nay anh đã ba mươi tám tuổi, anh cũng đã sớm qua cái tuổi đuổi theo thần tượng, nhưng đối với sự ủng hộ dành cho Evan Bell, anh chưa bao giờ là không hết sức lực, ngay cả khi không đến hiện trường buổi ký tặng để hò reo cổ vũ, thì việc mua album, bước vào rạp chiếu phim để ủng hộ bằng hành động thực tế như vậy, Gary Lennon vẫn luôn không hề do dự.

Theo sự hiểu biết của Gary Lennon về Evan Bell, đây chính là bút tích của Evan Bell. Nếu không phải Evan Bell, mà là một người trùng tên trùng họ, hoặc là người cố ý dùng cái tên này làm bút danh, họ xuất bản sách mới, chắc chắn là phải làm màu làm mè để tuyên truyền một phen, đợi đến khi công chúng nhận ra mình bị lừa gạt, thì sự tuyên truyền của cuốn sách đã đạt được mục đích, giành được sự chú ý. Ngược lại, nếu là chính bản thân Evan Bell, anh lại càng hy vọng khiêm tốn một chút, bởi vì anh không phải là nhà văn chuyên nghiệp, anh cũng không hy vọng dùng danh tiếng của mình để khiến người hâm mộ ủng hộ mình vô điều kiện. Đây mới là tác phong thực sự của Evan Bell!

"Evan Bell sắp phát hành sách mới?!" Gary Lennon chấn kinh.

Cầu vé tháng!