Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 6696 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
2059 Thông tin vệ tinh

❊ ❊ ❊

So với hệ thống thương mại trưởng thành của Broadway, khu West End của London vẫn giữ lại một chút nghệ thuật tự phụ, điều này cũng tương đồng với việc trong bốn tuần lễ thời trang lớn, New York thì thương mại nhất, còn London thì cá tính nhất. Thế nên ở West End, dù là sân khấu lớn hay nhỏ, các vở kịch thử nghiệm luôn xuất hiện không ngừng. Rất nhiều nhà sản xuất chỉ đạo những tác phẩm mang phong cách táo bạo, đi lối riêng để đáp ứng nhu cầu của các nhóm khán giả khác nhau. Nếu vô tình gặt hái được thành công, họ sẽ mở rộng phạm vi để công diễn toàn diện.

Khi xem "Bóng ma trong nhà hát", Evan Bell cảm nhận được sự vận hành của cả hệ thống sân khấu kịch sau mấy thế kỷ. Ở một tác phẩm xuất sắc vừa có xung đột kịch tính, vừa có tình tiết nhấp nhô, lại có cá tính nhân vật như vậy, "Bóng ma trong nhà hát" không nghi ngờ gì đã thể hiện trọn vẹn sự quyến rũ trưởng thành nhất của sân khấu kịch. Điều này khiến Evan Bell nhớ lại sự long trọng và chấn động khi anh đổ bộ lên sân khấu Broadway với vở "Cats". Còn khi xem vở kịch thử nghiệm tên là "Thông tin vệ tinh" trước mắt này, điều Evan Bell cảm nhận được lại chính là sự hài hước đen tối thấm sâu vào xương tủy của người Anh và phong cách bất cần đời khoác lên mình chiếc áo quý ông.

"Thông tin vệ tinh" - câu chuyện của vở kịch này diễn ra vào những năm sáu mươi tại Anh. Khi đó, nhà sản xuất âm nhạc nổi tiếng Joe Meek dựa vào một bài hát do chính mình sản xuất mang tên "Thông tin vệ tinh" (Telstar) mà gặt hái thành công vang dội. Nhưng sau đó vận rủi luôn vây quanh ông, dưới sự tra tấn của nỗi thất vọng và chứng hoang tưởng, cuối cùng ông buộc phải bước vào vực thẳm tội lỗi. Vở kịch châm biếm này không chỉ là một vở kịch tưởng niệm Joe Meek, đồng thời còn khắc họa muôn hình vạn trạng của chúng sinh trong những năm sáu mươi, cái thời đại được mệnh danh là vụ nổ lớn của nhạc Pop.

Thực ra, người nào không quen thuộc với môi trường âm nhạc Anh những năm sáu mươi khi xem vở kịch này sẽ thấy hơi mơ hồ. Ví dụ như Evan Bell, nhưng điều đó không ảnh hưởng đến việc anh cảm thán sự đặc sắc của vở kịch "Thông tin vệ tinh". Đây tuyệt đối xứng đáng là một trong những phim tiểu sử âm nhạc hay nhất, bởi vì nó không chỉ có âm nhạc xuất sắc nhất, nhân cách hủy diệt đầy quyến rũ nhất, mà còn có truyền thống kịch nghệ Anh sâu sắc, khiến người ta không kìm lòng được mà cất tiếng tán thưởng.

Khi vở kịch kết thúc, Evan Bell không kìm được mà đứng dậy vỗ tay. Tiếng vỗ tay tại hiện trường lác đác, vì lúc này xung quanh chỉ có chưa đến hai mươi khán giả, dù họ có vỗ tay mạnh đến đâu cũng không thể tạo ra không khí ồn ào náo nhiệt trong căn phòng. Tuy nhiên, cũng chính vì cái sân khấu thử nghiệm nhỏ bé này chỉ có chưa đến hai mươi người ngồi, nên Evan Bell cũng may mắn được quan sát kỹ lưỡng diễn xuất tinh tế của các diễn viên ở cự ly gần.

Phần lớn các diễn viên Anh đều có một điểm chung, đó là căn bản của họ rất vững chắc. Bất kể trong mùa giải thưởng họ có thể chiếm được một vị trí hay không, nhưng khi nhìn thấy diễn xuất của họ trên màn ảnh, người ta vẫn không kìm lòng được mà vỗ tay cho họ.

Các diễn viên ra chào sân hai lần, tiếng vỗ tay tại hiện trường lúc này mới dừng lại. Các diễn viên bước xuống sân khấu, giao lưu đơn giản với khán giả về cảm nhận đối với màn trình diễn vừa rồi. Khác với các nhà hát lớn, loại kịch thử nghiệm này thường sẽ tiếp thu ý kiến của khán giả. Tất nhiên, khán giả cũng chia làm khán giả chuyên nghiệp và khán giả không chuyên, khán giả chân thành góp ý và khán giả thuần túy đến quậy phá, cho nên việc chọn lọc thế nào, thì phải xem vào phán đoán của chính các diễn viên.

Evan Bell chủ động bước về phía người đàn ông đang mang nụ cười ấm áp trên mặt. Vóc dáng anh ta rất cao, gần như ngang ngửa với Evan Bell, nhưng lại có cảm giác hơi vụng về, có thể thấy rõ vấn đề cân nặng luôn làm phiền anh ta. Tuy nhiên, là một diễn viên, thể hiện của anh ta trên sân khấu quả thực hoàn toàn xứng đáng được vỗ tay tán thưởng, "Màn trình diễn vừa rồi rất tuyệt vời, Rafe."

Diễn viên trước mắt này tên là Rafe Spall, cha của anh ta chính là Timothy Spall, diễn viên đóng vai Peter Pettigrew trong loạt phim "Harry Potter". Là một diễn viên, tác phẩm màn ảnh rộng nổi tiếng nhất hiện tại của Rafe Spall chính là "Shaun of the Dead", tuy nhiên anh chỉ đóng một vai nhỏ trong đó, căn bản chẳng có đất diễn gì nhiều. Mặc dù vậy, công lực diễn xuất vững chắc của anh vẫn tỏa sáng rực rỡ trên sân khấu kịch.

"Thật vinh hạnh." Rafe Spall bắt lấy bàn tay phải Evan Bell đưa tới, lông mày hơi chụm lại, nghi ngờ nói, "Có ai từng nói anh rất giống Evan Bell chưa?"

"Rồi, thỉnh thoảng." Evan Bell cười hì hì nói, "Nhưng luôn khiến người ta thấy phiền phức đến cực điểm, cậu ta chỉ là một ngôi sao Hollywood phù phiếm và nóng nảy, phải không?" Evan Bell nói về màn tự trào này rõ ràng là rất thành thục, hoàn toàn không cảm thấy lúng túng chút nào.

Rafe Spall lại khựng lại, sau đó do dự nói, "Ít nhất cậu ta cũng có vài tác phẩm không tệ, vẫn đáng khen ngợi." Nói xong, Rafe Spall nhíu mày nghiêng đầu, không ngừng đánh giá Evan Bell, nhưng anh cũng nhận ra mình nhìn người khác như vậy là một việc rất bất lịch sự, cho nên anh vội vàng xin lỗi nói, "Xin hãy tha lỗi cho sự thất lễ của tôi."

"Ồ, không sao, chỉ cần cậu không mời tôi đi uống cà phê hay bia, tôi nghĩ mọi chuyện đều dễ nói." Câu nói của Evan Bell khiến Rafe Spall không kìm được bật cười thành tiếng. Evan Bell thấy bầu không khí giữa hai người khá tốt, bèn mở lời nói, "Rafe, diễn xuất vừa rồi của cậu rất tuyệt, cậu rất có thiên phú hài kịch, đã từng nghĩ đến việc làm một diễn viên hài chưa?" Ở đây, diễn viên hài mà Evan Bell nói không phải là diễn viên đóng phim hài, mà tương tự với nghề độc thoại, talk show – những nghề sử dụng sự quyến rũ của ngôn ngữ và các câu chuyện cười để thể hiện sự hài hước.

Rafe Spall cuối cùng cũng thu hồi ánh nhìn của mình, "Đã từng nghĩ tới, nhưng rốt cuộc vẫn thiếu một chút thiên phú."

"Nhưng ít nhất cậu là một diễn viên, cơ hội để diễn một diễn viên hài trong phim với tư cách diễn viên vẫn có." Evan Bell mỉm cười nói, "Sức mạnh của kịch bản luôn có thể khiến sự hài hước của diễn viên trở nên chân thực và đáng tin."

Rafe Spall lại lắc đầu, "Không, không, tôi cảm thấy những câu đùa tôi nói đều quá nhạt nhẽo, ước chừng chỉ có mình tôi thấy buồn cười thôi." Mặc dù Rafe Spall không biết tại sao chủ đề lại chuyển hướng đến đây, nhưng vẫn đầy hứng thú phát biểu quan điểm của mình.

"Vậy có lẽ cậu nên tìm một người nghe hiểu được câu đùa của mình." Evan Bell nhún vai.

"Tất nhiên, tất nhiên, bạn đời, tri kỷ." Rafe Spall vừa gật đầu vừa mím môi tỏ ý tán đồng, "Nhưng tôi nghĩ tôi nên giải quyết cái này trước đã." Rafe Spall chỉ vào cái bụng phệ hơi nhô lên của mình rồi bật cười.

Evan Bell cũng không kìm được nở nụ cười, "Là như thế này, thực ra tôi là một đạo diễn, gần đây tôi đang chuẩn bị quay một bộ phim, một câu chuyện tình yêu," nói đến đây, Evan Bell khựng lại, bổ sung thêm, "giữa nam và nữ," điều này khiến nụ cười vừa thu lại của Rafe Spall lại nở ra lần nữa, "trong đó có một nhân vật, là một người đàn ông quyết tâm trở thành diễn viên hài, anh ta yêu nữ chính, và bắt đầu theo đuổi không mệt mỏi, cuối cùng ở bên cạnh nữ chính. Cậu có hứng thú không?"

Rafe Spall hơi mím môi, chăm chú lắng nghe sự miêu tả của Evan Bell, rồi nói, "Vậy ý của anh là, người đàn ông này chính là nam chính?"

"Ồ, không." Một câu trả lời của Evan Bell lập tức khiến Rafe Spall lộ ra biểu cảm bừng tỉnh đại ngộ, hai người đều hiểu ý mỉm cười.

Rafe Spall cân nhắc một chút, "Tôi nghĩ chúng ta có thể tìm một thời gian ngồi xuống nói chuyện, tôi muốn xem kịch bản. Ngày mai thì sao? Ba giờ chiều, anh có thời gian không?" Rõ ràng, sự khó tính của các diễn viên Anh đối với kịch bản cũng nổi tiếng gần xa. Tuy nhiên, sự dứt khoát của Rafe Spall lại khiến Evan Bell hài lòng.

"Tất nhiên, tôi vẫn sẽ đến đây tìm cậu. Nếu thời gian nhanh thì tôi còn có thể bắt kịp buổi diễn lúc ba giờ rưỡi vở 'Chicago'." Evan Bell cũng lập tức gật đầu đồng ý. "Hy vọng ngày mai có một cuộc gặp mặt vui vẻ."

Rafe Spall cũng gật đầu tỏ ý tán đồng, nhưng anh chợt nghĩ đến điều gì đó, "Ồ, xin lỗi, sai sót của tôi, vẫn chưa hỏi tên của anh? Thực sự rất xin lỗi." Thông thường mà nói, việc diễn viên sân khấu kịch nhớ tên khán giả là rất khó, dù sao mỗi ngày biểu diễn đều có vô số khán giả khác nhau, muốn nhớ tên của tất cả mọi người không phải là việc dễ dàng. Cho nên phần lớn thời gian, trừ khi khán giả chủ động nhắc đến tên mình, trong quá trình giao lưu hiếm khi nào nhắc cụ thể đến tên tuổi. Thế nên Rafe Spall cũng không cố ý hỏi.

Vốn dĩ Rafe Spall lúc nghe thấy người thanh niên trước mắt này là đạo diễn, chính là muốn hỏi tên của đối phương, vì đạo diễn cũng chia làm nhiều loại, đạo diễn mới vào nghề nhưng mang trong mình chí lớn, đạo diễn thành danh từ sớm mà ôm ấp dã tâm mạnh mẽ, đạo diễn thành danh đã lâu nhưng hiếm khi lộ diện, đạo diễn bí ẩn... Thế nhưng lại bị một tràng lời nói của đối phương ngắt lời, anh cũng chuyển sự chú ý sang cuộc đối thoại, lúc này mới nhớ ra việc hỏi tên, phép lịch sự cơ bản nhất này.

Nhìn bộ dạng người thanh niên trước mắt, Rafe Spall lại một lần nữa cảm thán, anh ta thật giống Evan Bell.

"Evan Bell." Người thanh niên trước mắt nói. Lời nói trong đầu Rafe Spall và âm thanh bên tai trùng khớp vào nhau, theo bản năng đưa tay phải ra, mang theo nụ cười đương nhiên nói, "Rất vui được quen biết anh, Evan Bell."

Khi tay buông ra, Rafe Spall lại hoàn toàn ngẩn người, khuôn mặt đầy nghi hoặc, anh chỉ nghe thấy giọng nói của chính mình đang ngạc nhiên hỏi, "Evan Bell mà anh nói có phải là Evan Bell mà tôi biết không?"

"Tôi nghĩ là vậy. Ít nhất tôi hy vọng khi trong ngành đạo diễn xuất hiện người trùng tên trùng họ, tôi có thể nghe thấy chút tiếng tăm." Evan Bell cười hì hì nói, nhưng không để ý đến sự kinh ngạc và bất ngờ của Rafe Spall, tiếp tục mở lời, "Vậy ngày mai gặp lại nhé. Cuối cùng, màn trình diễn hôm nay thực sự rất xuất sắc, phải tán thưởng cậu thêm lần nữa!" Evan Bell giơ hai tay lên, lại nhẹ nhàng vỗ tay, sau đó mang theo nụ cười quay người rời đi.

Rafe Spall đứng tại chỗ ngẩn người, hồi lâu mới hoàn hồn lại, sau đó bĩu môi, nhấm nháp kỹ càng cuộc đối thoại vừa rồi, cuối cùng nói, "Evan, đúng là một gã thú vị."

[Dịch từ bản hv] ChuongId:1917
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.