Nghe xong những lời của Evan Bell, Christopher Nolan không nói ngay, mà chậm rãi ngẫm nghĩ. Evan Bell cũng không rảnh rỗi, anh hơi nhíu mày, dường như đang suy tư về cuộc đối thoại giữa hai người vừa rồi. Trong chốc lát, cả hai ngồi trên ghế sofa, không khí bỗng trở nên yên tĩnh.

Đêm Oscar lúc này đang là lúc náo nhiệt nhất, bóng đêm dày đặc cùng ánh đèn rực rỡ sắc màu xé toạc lớp vỏ ngụy trang mà con người khoác lên mình, phơi bày bộ mặt phóng túng, thư thái và điên cuồng nhất. Theo những nhịp trống dần len lỏi vào huyết quản, mọi người bắt đầu cuộc vui hoan lạc. Trong hồ bơi nước nóng ở sân sau, không ít người cứ thế mặc nguyên quần áo nhảy xuống, dưới ánh đèn hắt xuống, những tia nước bắn tung tóe khúc xạ ra vẻ xa hoa truỵ lạc của chốn phù hoa.

Evan Bell và Christopher Nolan ngồi trên chiếc ghế sofa cách hồ bơi không xa. Thật ra, có không ít người muốn tiến đến chào hỏi, bởi hai người trước mắt này tuyệt đối xứng danh là những đại diện kiệt xuất của thế hệ đạo diễn mới ở Hollywood. Thế nhưng, biểu cảm trên gương mặt của Evan Bell và Christopher Nolan đều có chút trầm ngâm, khiến người khác phải e dè, sợ rằng mình tiến lại gần sẽ làm phá vỡ bầu không khí giữa họ, kết cục là "trộm gà không được còn mất nắm gạo". Thế nên, dù có không ít ánh mắt đổ dồn về phía này, nhưng vẫn chẳng ai dám lại gần.

Anne Hathaway khó khăn lắm mới tìm được chút tĩnh lặng. Tối nay cô uống khá nhiều champagne, chỉ thấy đầu óc hơi choáng váng, cô đã muốn gọi Evan Bell về nhà rồi. Nhưng nhìn thấy Evan Bell đang trò chuyện cùng Christopher Nolan, Anne Hathaway biết anh đang bận, nên đành bất lực tìm đến chỗ Teddy Bell và Eden Hudson, chọn một góc ngồi xuống chờ đợi.

Anne Hathaway còn chưa kịp ngồi xuống thì đã thấy Natalie Portman vừa đi ngang qua. Ánh mắt hai người chạm nhau trên không trung, không khỏi khựng lại một nhịp. Cách đây không lâu ở Venice, cả hai cũng từng gặp nhau hai lần, tuy nhiên lúc đó họ cũng không trò chuyện nhiều. Bởi tin tức Evan Bell đến Liên hoan phim Venice nhanh chóng khiến cánh phóng viên đánh hơi thấy, vây kín những người đang dừng chân trên bãi biển.

Natalie Portman dừng bước. Tuy Evan Bell chưa bao giờ đề cập, nhưng cô biết, mối quan hệ giữa Anne Hathaway và Evan Bell trước đây tuyệt đối không chỉ là bạn bè. Ánh mắt cô nhìn Anne Hathaway có thoáng chút phức tạp, nhưng rất nhanh đã che giấu đi. Mặc dù Natalie Portman xác định mình thích Evan Bell, nhưng thích hay không, có tỏ tình hay không, rồi có hẹn hò hay không, đều là những chuyện khác nhau. Cô không có ý định tỏ tình, cứ duy trì trạng thái hiện tại là tốt rồi.

Thế nên, Natalie Portman nở một nụ cười, không rực rỡ nhưng lại có nét thanh lịch cổ điển. Cô nâng ly champagne trong tay, khẽ nhấp về phía Anne Hathaway, bày tỏ lời chúc mừng vì Anne Hathaway đã xuất sắc giành ngôi Ảnh hậu tối nay, rồi cô tiếp tục sải bước rời đi.

Anne Hathaway đứng tại chỗ, không nhìn theo bóng lưng của Natalie Portman. Bước chân của Natalie Portman rất tao nhã, có thể thấy rõ, đó là vẻ thanh lịch đã in hằn vào tận xương tủy sau bao năm tháng luyện tập ballet. Không hề cố ý, chỉ là giữa chốn yến tiệc lộng lẫy, cô toát lên một sự bình thản nhàn nhạt.

"Hạt giống? Nhưng cậu định làm thế nào để kiểm soát sự trưởng thành của hạt giống đó? Nói chính xác hơn, là làm sao để nó phát triển theo đúng nguyện vọng của chúng ta?" Christopher Nolan ngồi trên ghế sofa, cuối cùng cũng lên tiếng. Anh đã hiểu ngay ý tưởng của Evan Bell, không còn vướng bận chuyện sáng tạo nữa, mà sau khi suy tính tính khả thi, lại tiến thêm một bước.

Evan Bell khẽ nâng mắt, thoát ra khỏi dòng suy nghĩ của riêng mình. "Chris, anh biết đấy, về phương diện tâm lý học, thực ra rất nhiều sự việc đều có dấu vết để lần theo. Ví dụ như, hồi nhỏ anh từng bị đuối nước, có lẽ anh sẽ để lại ám ảnh; ví dụ như, anh từng bị trúng đạn, nên khi nghe tiếng sấm, anh sẽ vô thức co rúm lại..." Đây đều là tâm lý học cơ bản, nhưng từ cái cơ bản mở rộng ra tầng sâu hơn, thì sẽ trở nên rất phức tạp. "Nếu muốn thay đổi tư tưởng của một người, để phát triển theo hướng chúng ta vạch ra, thì đương nhiên không hề dễ dàng. Nhưng chúng ta có thể phân tích đương sự đó, sau đó dựa theo quá trình trưởng thành và đặc điểm hình thành tính cách của người này để phân tích xem, rốt cuộc chuyện gì trong quá trình lớn lên của anh ta là yếu tố quyết định. Sau đó, chúng ta gieo một hạt giống vào đúng vị trí của yếu tố quyết định đó."

Những lời sau đó Evan Bell không nói, Christopher Nolan cũng đã hiểu, đó thực chất là tìm ra mấu chốt của yếu tố tâm lý. "Nhưng sự thay đổi này rốt cuộc có thể đạt hiệu quả đến mức nào?"

Evan Bell nhún vai: "Tất nhiên không thể quá lớn. Nếu thực sự có thể đạt đến mức tùy ý kiểm soát tính cách của một người, thì thế giới này tiêu đời rồi. Tôi nghĩ, chỉ là dựa trên nền tảng tính cách đã định hình sẵn, tạo ra một chút chệch hướng về quỹ đạo mà thôi."

"Giống như quỹ đạo bay vậy, khoảng cách đường thẳng ban đầu chỉ lệch đi một độ nhỏ xíu, lúc bắt đầu không nhìn ra, nhưng quỹ đạo phát triển trong tương lai lại lệch khỏi đường ray ngày càng xa." Christopher Nolan ngay lập tức mô phỏng ra mô hình vật lý lập thể trong đầu rồi suy luận.

Evan Bell lại lắc đầu: "Không, cái này vẫn có sự khác biệt. Nếu là nhân cách chính, thì rất khó bị kiểm soát, cho dù có gây ra ảnh hưởng thì cũng khó lòng thay đổi." Evan Bell nói đến đây thì dừng lại một chút, lục lọi ký ức trong đầu: "Ví dụ như nhân vật McMurphy trong 'Bay trên tổ chim cúc cu', tính cách chính yếu nhất của anh ta là khao khát tự do, và rất nhiều hành vi của anh ta đều là sản phẩm do không thể chịu đựng sự trói buộc. Vậy thì, cái chúng ta có thể thay đổi, có thể là thủ đoạn phản kháng sự trói buộc của anh ta, chứ không thể khiến anh ta từ bỏ việc phản kháng, bởi khao khát tự do chính là sự theo đuổi đã ăn sâu vào gốc rễ của anh ta."

Christopher Nolan lập tức hiểu ra: "Một khi anh ta từ bỏ sự theo đuổi này, anh ta sẽ trở thành kẻ ngốc." Đây chính là kết cục của McMurphy trong "Bay trên tổ chim cúc cu", anh ta bị thực hiện phẫu thuật thùy não, trở thành một kẻ ngốc thực sự.

Nghĩ đến đây, Christopher Nolan ngẫm nghĩ một lát rồi nói như đang tự lẩm bẩm với chính mình: "Nếu vậy, thì buộc phải quay thành một bộ phim về trộm cắp."

"Cái gì?" Evan Bell nhất thời chưa phản ứng kịp, lên tiếng hỏi.

Christopher Nolan ngước mắt lên, trong đôi mắt ấy lóe lên ánh sáng phấn khích: "Cậu biết đấy, nếu chúng ta muốn thông qua phương pháp gieo hạt giống trong mơ để khiến mục tiêu thay đổi theo cách chúng ta thiết lập, thì điều đó có nghĩa là, chúng ta sẽ có một lượng lớn kiến thức khoa học kỹ thuật cần phải giải thích cho khán giả." Nói đến đây, Christopher Nolan chỉ vào Evan Bell: "Giống như lời giải thích vừa rồi của cậu vậy, nhưng những lời giải thích này rất dễ trở nên khô khan tẻ nhạt, thậm chí còn đầy rẫy nghi vấn và buồn chán. Nếu đặt những lời giải thích này vào một bộ phim trộm cắp, thì đó lại là lý do để khán giả tập trung xem câu chuyện này!"

Thực ra đạo lý rất đơn giản, ví dụ như trong "Nhiệm vụ bất khả thi", điệp viên Ethan do Tom Cruise thủ vai cần đi trộm tài liệu, vậy thì nhiệm vụ trộm cắp này khó khăn đến mức nào, họ nên thực hiện ra sao, việc giải thích chi tiết các bước kế hoạch này nếu đặt ở các thể loại phim khác thì sẽ vô cùng khô khan, nhưng trong phim trộm cắp lại là một phần cấu thành đặc sắc. Tương tự như vậy, trong "Mười một tên cướp", cách những tên trộm này vượt qua tầng tầng lớp lớp chướng ngại để cướp ngân hàng, việc trình bày kế hoạch và sắp xếp nhân vật đã trở thành một sức hút lớn của bộ phim.

Christopher Nolan không giải thích thêm, anh tin chắc Evan Bell đã hiểu. Anh im lặng suy nghĩ một chút, rồi lại hơi do dự nói tiếp: "Nhưng trong các bộ phim trộm cắp thông thường, sau khi khán giả hiểu được kế hoạch và nguyên lý, họ chỉ đóng vai người đứng ngoài để trải nghiệm, nhìn xem những người hùng hành động trên màn ảnh hoàn thành nhiệm vụ thế nào. Nhưng nếu chúng ta có thể khiến khán giả cũng tham gia vào một thành viên trong cả kế hoạch phức tạp đó thì sao?"

Evan Bell nhíu mày, không trả lời ngay mà suy nghĩ một chút: "Ý anh là, khiến khán giả cảm nhận được rằng, nếu trong giấc mơ của họ cũng bị cấy vào một hạt giống như thế, liệu tính cách của họ có thay đổi hay không?"

Christopher Nolan lắc đầu: "Ý tôi là, hãy khuếch đại cảm giác 'đã từng quen biết', xóa nhòa ranh giới giữa thực tại và giấc mơ, khiến khán giả cũng giống như nhân vật trong phim, bắt đầu nghi ngờ xem hành động họ đang ngồi trong rạp chiếu phim xem phim kia, rốt cuộc là thực tại hay giấc mơ, hay chỉ đơn thuần là một cảm giác 'đã từng quen biết' mà thôi."

"Wow." Evan Bell không thể không vỗ tay tán thưởng, ý tưởng này của Christopher Nolan thực sự quá đặc sắc, khiến người ta từ đáy lòng phải nể phục: "Vậy nếu anh muốn làm đến bước này, chỉ biến giấc mơ thành vật mang của hiện thực thôi là chưa đủ. Anh còn phải tìm ra điểm kết nối giữa giấc mơ và hiện thực, không chỉ là sự tồn tại phân biệt giấc mơ và hiện thực, mà còn phải là điểm mấu chốt để giấc mơ khúc xạ vào hiện thực."

Christopher Nolan thấy Evan Bell hiểu ý mình nhanh như vậy, đôi mắt lập tức sáng rực lên: "Đúng vậy, cậu có ý kiến gì hay không?"

Evan Bell lại ngẩn người, sau đó bật cười: "Chris, tôi cũng chỉ vừa mới nghe ý tưởng của anh, làm sao có thể có cách ngay được?" Câu nói này khiến Christopher Nolan hơi buồn bã xụ mặt xuống. Evan Bell lại cẩn thận ngẫm nghĩ: "Chris, anh đã bao giờ nghĩ tới điểm chung giữa giấc mơ và hiện thực chưa?"

"Điểm chung?" Christopher Nolan hỏi ngược lại.

"Đúng, không phải là phần tương tự hay thông suốt, mà là phần giống hệt nhau." Evan Bell nói tiếp. Christopher Nolan cắn môi dưới suy nghĩ hồi lâu, rồi ngẩng đầu nhìn Evan Bell, không nói gì. Evan Bell bật cười thành tiếng, lúc này mới nói: "Cảm xúc!"

"Cái gì?" Christopher Nolan rõ ràng không ngờ tới lại là đáp án này.