“Về nhân vật nam chính, thực ra việc xây dựng thiết lập không khó. Anh biết đấy, bất kỳ cảm xúc nào cũng không nằm ngoài phạm vi tình thân, tình yêu và tình bạn.” Sau khi nghe câu hỏi của Christopher Nolan, Evan Bell không dừng lại quá lâu mà nhanh chóng đáp lời. Rõ ràng đây là lĩnh vực tâm lý học mà anh vô cùng am hiểu. “Còn đối với một người đàn ông trưởng thành, sau khi lập gia đình, tình thân và tình yêu hòa làm một, đó cũng chính là sự giằng xé lớn nhất trong nội tâm.”
Nói đến đây, Evan Bell suy nghĩ một chút: “Anh có thể thiết lập một nhân vật như thế này: mọi hành động của anh ta đều là vì muốn trở về nhà.” Christopher Nolan đã hiểu ra. Anh nhướng mày nhưng không ngắt lời Evan Bell mà vẫn chăm chú lắng nghe. “Anh ta muốn trở về bên vợ con, trong tình thế bất đắc dĩ, anh ta mới chấp nhận nhiệm vụ gieo hạt giống vào trong giấc mơ này, chính là hy vọng có thể giành lấy cơ hội được trở về nhà. Vợ và con chính là động lực duy nhất cho mọi công việc của anh ta.”
“Điểm này tôi hiểu.” Christopher Nolan mỉm cười. Trong hai người đối thoại, anh là người đã lập gia đình, đương nhiên cảm nhận về gia đình càng sâu sắc hơn. “Vậy tình thân và tình yêu chính là sự giằng xé lớn nhất trong cảm xúc của nam chính sao? Thế nhưng, loại tình cảm này rất riêng tư, nó làm sao liên kết với vật tổ (totem), làm sao liên kết với những người khác, thậm chí kết nối cả câu chuyện lại với nhau?”
Evan Bell trầm ngâm một chút: “Câu chuyện này có thể viết như thế này. Nam chính là một… nhân viên kỹ thuật có thể tiến vào giấc mơ.” Cách dùng từ của Evan Bell khiến Christopher Nolan bật cười. “Ban đầu, nam chính và vợ là cộng sự, anh biết đấy. Một người vào giấc mơ, một người cần ở bên ngoài canh chừng, hoặc là cả hai cùng vào giấc mơ rồi phối hợp hoàn thành nhiệm vụ. Nhưng trong một lần thực hiện nhiệm vụ, người vợ phát hiện giấc mơ quá đẹp đẽ, không muốn rời đi nên cô ấy từ chối thoát khỏi giấc mơ. Nhưng nam chính không đồng ý, bởi vì giấc mơ mãi mãi chỉ là giấc mơ, không thể là thực tại. Huống hồ, ngoài đời thực còn có con cái của họ, vì thế ý kiến của họ xảy ra bất đồng.”
“Cuối cùng, nam chính cưỡng ép đưa vợ ra ngoài, quay về thực tại, nhưng kết quả là người vợ vẫn không phân biệt được đâu là thực tại, đâu là giấc mơ. Cô ấy lại muốn quay lại giấc mơ một lần nữa. Cuối cùng, tinh thần cô ấy rối loạn và chọn cách tự sát. Điều này khiến nam chính khăng khăng cho rằng chính mình là hung thủ hại chết vợ.” Theo lời Evan Bell, mạch tư duy của Christopher Nolan hoàn toàn thông suốt. Anh thậm chí còn lơ đãng suy nghĩ để hoàn thiện một số ý tưởng của mình về giấc mơ. Những ý tưởng này anh vẫn chưa nói với Evan Bell, nhưng lời nói vừa rồi của Evan Bell lại khiến anh có thêm nhiều suy nghĩ mới.
“Vì bị coi là hung thủ giết vợ, nam chính bị truy nã, buộc phải rời xa gia đình, rời xa đất nước. Lần này, có một nhân vật quyền thế đưa ra một điều kiện: nếu nam chính có thể hoàn thành nhiệm vụ gieo hạt giống vào trong giấc mơ, thì người đó có thể để nam chính về nhà đoàn tụ với các con.” Evan Bell tiếp tục nói, cả câu chuyện dần trở nên trôi chảy. “Mà khi nam chính thực hiện nhiệm vụ, vì lại là trong giấc mơ, nên hình bóng người vợ trong tâm trí anh ta lại hiện lên, ngược lại trở thành yếu tố không xác định lớn nhất của nhiệm vụ, suýt chút nữa trở thành tội đồ dẫn đến thất bại.”
“Sự liên kết cảm xúc này không chỉ là điểm tựa lớn nhất cho đặc điểm tính cách của nam chính.” Qua mô tả vừa rồi của Evan Bell, có thể thấy trong cảm xúc của nam chính có sự ràng buộc của gia đình, có sự áy náy với người vợ, có sự chấp niệm với quá khứ, có sự lạc lối của bản thân. “Đồng thời nó còn có thể xâu chuỗi cả câu chuyện lại với nhau, và trở thành bước ngoặt của câu chuyện, cuối cùng khiến cả câu chuyện được thăng hoa.”
Lúc này, cảm xúc của Christopher Nolan đã hoàn toàn hưng phấn. Câu chuyện mà Evan Bell kể thực ra rất thô sơ, nhưng lại dung hòa hoàn toàn các ý tưởng về giấc mơ của anh, sau đó đưa các yếu tố cảm xúc vào, chắc chắn có thể nâng tầm kịch bản của anh lên hai bậc. “Chúng ta hoàn toàn có thể đưa vật tổ vào, ví dụ như vật tổ mà nam chính sử dụng chính là vật tổ mà vợ anh ta từng dùng trước đây. Vật tổ này thực ra đã duy trì các loại tình cảm và sự phức tạp trên người anh ta, đồng thời cũng trở thành điểm liên kết giúp anh ta phân biệt giấc mơ và thực tại.” Nói đến đây, Christopher Nolan dừng lại, đôi mắt sáng lên. “Và khi các thành viên khác hỏi đến, vật tổ này cũng trở thành yếu tố không xác định lớn nhất trong nhiệm vụ, cũng sẽ tăng cường sự gắn kết giữa tất cả các thành viên.”
Evan Bell lại không gật đầu mà suy nghĩ một chút: “Chris, tôi nghĩ, nam chính nên giấu kín bí mật này. Anh ta không muốn người khác biết sự áy náy và vướng bận của anh ta đối với người vợ, dù các thành viên khác có hỏi, anh ta cũng không muốn nói. Điều này khiến nam chính ngược lại trở thành mối đe dọa lớn nhất đối với nhiệm vụ.”
“Tại sao?” Christopher Nolan rõ ràng không mấy đồng tình, phản ứng đầu tiên là cau mày, vẻ mặt hoàn toàn bác bỏ.
Evan Bell lại không vội vàng, anh lên tiếng: “Chắc chắn anh đã xem ‘Vertigo’ rồi nhỉ.”
Evan Bell chỉ mới nói một câu thôi, Christopher Nolan đã hiểu ngay: “Cậu muốn xây dựng một anh hùng phản diện sao?”
“Vertigo” là một trong những tác phẩm kinh điển nhất của Hitchcock. Bộ phim này khiến khán giả hoàn toàn tin tưởng vào nhân vật chính của phim, vì nhân vật chính tự tin, có kiến thức và là chuyên gia. Nhưng đáng tiếc, khi câu chuyện đến nửa phần sau lại khiến khán giả bừng tỉnh, họ đã hoàn toàn bị lừa một cách thê thảm, nhân vật chính hoàn toàn không phải là người như khán giả vẫn tưởng.
Kiểu anh hùng phản diện này rất thách thức. Một ví dụ thành công khác là “Lawrence of Arabia”, trong phân nửa bộ phim, anh ta là một nhân vật chính thành công đầy hào quang, nhưng đến nửa sau câu chuyện, anh ta lại đen tối đến mức khiến người ta khó lòng dứt ra được. Đây hoàn toàn là thách thức đối với trí tuệ đồng cảm truyền thống dành cho nhân vật chính. Nhưng để đạt được hiệu quả này rất khó, cần phải có diễn viên thực sự phù hợp, có thể lột tả hoàn toàn sự thay đổi tâm lý mà không khiến khán giả phản cảm, đồng thời cũng đòi hỏi sự kiểm soát khắt khe đối với đạo diễn.
Evan Bell gật đầu: “Một anh hùng phản diện. Nhưng, tôi không chỉ vì muốn tạo ra hiệu ứng đảo ngược này, mà nhiều hơn là xuất phát từ góc độ tâm lý học.” Christopher Nolan không nói gì, lặng lẽ nhìn Evan Bell, chờ đợi anh giải thích. “Hãy tưởng tượng, một người có quá khứ tâm lý đen tối, thậm chí cho rằng chính mình đã hại chết vợ – tuy không phải anh ta dùng đôi tay mình sát hại vợ, nhưng cái chết của vợ quả thực có mối liên hệ không thể tách rời với anh ta. Đồng thời, vì người vợ, sự phân biệt giữa giấc mơ và thực tại của anh ta cũng trở nên rất mơ hồ, anh ta cũng luôn lo lắng mình đang sống trong giấc mơ, ngược lại lại rời xa thực tại. Trong trường hợp này, anh ta sẽ không dễ dàng phơi bày nội tâm cho bất kỳ ai thấy, vì anh ta không chỉ lo sợ lịch sử lặp lại, đồng thời còn lo sợ bản thân cũng chìm đắm trong giấc mơ không bao giờ tỉnh lại, như vậy anh ta sẽ vĩnh viễn không có cách nào gặp lại con mình.”
Trước bài diễn thuyết dài của Evan Bell, Christopher Nolan không hề phản ứng, anh chỉ tập trung lắng nghe.
“Cho nên, trong trường hợp này, nội tâm nam chính sẽ có phần phủ nhận bản thân. Anh ta không chỉ phủ nhận ảnh hưởng của người vợ đối với mình, mà còn phủ nhận khả năng phân biệt giấc mơ và thực tại của chính mình, thậm chí còn nghi ngờ năng lực của bản thân. Người phủ nhận bản thân thường thể hiện ra là sự phủ nhận kép, anh ta sẽ không thừa nhận những lo lắng và sợ hãi trong lòng mình.” Evan Bell cố gắng dùng những ngôn từ đơn giản nhất để trình bày suy nghĩ của mình. “Khi đồng đội hỏi anh ta, anh ta chắc chắn nghĩ rằng nỗi sợ hãi trong lòng mình sẽ không ảnh hưởng gì đến nhiệm vụ, anh ta đã né tránh. Nhưng đồng thời, anh ta lại lo lắng khả năng này xảy ra, cho nên anh ta sẽ thực hiện một số biện pháp bảo vệ – cái này có thể từ từ bàn bạc sau. Nhưng kết quả là, biện pháp bảo vệ vô hiệu, anh ta đang ở trong giấc mơ, thực ra chính là sâu trong tiềm thức, vẫn chịu sự quấy nhiễu của trải nghiệm quá khứ, điều này mới dẫn đến tai nạn xảy ra.”
Christopher Nolan vẫn không có phản ứng gì. Evan Bell vẫn không nản chí: “Ngoài ra, quan trọng nhất là, việc nam chính tự làm yếu đi khả năng phân biệt giấc mơ hay thực tại, bao gồm cả việc tự phủ nhận bản thân, thực ra cũng là một trong những thủ đoạn gây nhiễu khán giả. Thực ra nói như vậy không chính xác, chính xác hơn là khiến khán giả cũng bắt đầu đi khám phá tâm lý của nam chính, dò xét xem đâu là thực tại, đâu là giấc mơ, điều này cũng khiến khán giả tự nhiên trở thành một phần của câu chuyện, thậm chí là một thành viên trong nhóm thực hiện nhiệm vụ này.”
Christopher Nolan vẫn không hề phản ứng, anh nhìn Evan Bell rất lâu, thậm chí sau khi Evan Bell nói xong, anh cũng không nói lời nào. Evan Bell cũng không né tránh, nhìn chằm chằm Christopher Nolan. Sau một lúc lâu, Christopher Nolan mới mở lời: “Thực ra cậu vẫn muốn xây dựng nhân vật thật hoàn hảo sao?”
Sự khắt khe của Evan Bell đối với yêu cầu nhân vật đã nổi tiếng gần xa, làm sao Christopher Nolan lại không biết được chứ. Một nhân vật thực sự xuất sắc, thậm chí có thể thúc đẩy câu chuyện phát triển, đưa câu chuyện lên một tầm cao mới. Sự tỉ mỉ gọt giũa của Evan Bell đối với nam chính này, quả thực đã khiến mạch cảm xúc của cả câu chuyện được nâng cao – không chỉ là hoàn thiện, mà còn khiến cho việc khám phá cảm xúc trở nên sâu sắc và sống động hơn.
“Chẳng lẽ anh không muốn sao?” Một câu hỏi ngược lại của Evan Bell khiến Christopher Nolan bất lực bật cười.
“Evan, cậu luôn có sức thuyết phục như vậy.” Christopher Nolan dường như có chút bó tay nói. Evan Bell biết, anh đã thuyết phục thành công Christopher Nolan.
Evan Bell nhún vai: “Cho nên, câu chuyện của anh rốt cuộc là gì, đã có khung lý thuyết chưa? Chúng ta thảo luận về những thứ chi tiết vụn vặt ở đây lâu như vậy, mà căn bản không biết phải đặt nó vào một cái khung nào, điều này chẳng phải quá hoang đường sao?”
Christopher Nolan bật cười: “Yên tâm, tôi đã ấp ủ hệ thống lý thuyết này từ rất lâu rồi. Tôi có thể nói ngay cho cậu biết, thực ra tôi đã viết gần cả trăm trang bản thảo lý thuyết, phức tạp đến mức tôi hận không thể đập đầu vào tường. Nếu cậu có thể giúp một tay thì còn gì bằng.”
Evan Bell nở một nụ cười: “Giúp anh đập đầu vào tường sao? Đó là vinh hạnh của tôi.”
