“Được cầu hôn, được cưới hỏi, và đủ thứ khác.”
“Edith!” Margaret dịu dàng gọi, “Edith!”
Nhưng đúng như Margaret lờ mờ đoán trước, Edith đã ngủ thiếp đi. Cô đang cuộn tròn trên chiếc ghế bọc lụa damask màu đỏ sẫm ở phòng khách phía sau trên phố Harley, trông vô cùng xinh đẹp trong bộ đầm muslin trắng và những dải ruy băng xanh. Nếu nàng tiên Titania từng mặc đầm muslin trắng gắn ruy băng xanh, rồi ngủ thiếp đi trên chiếc ghế sofa nhung đỏ ở một phòng khách phía sau, thì người ta hẳn sẽ nhầm Edith chính là nàng. Margaret lại một lần nữa ngẩn ngơ trước vẻ đẹp của người em họ. Họ đã lớn lên bên nhau từ thuở nhỏ, và suốt từng ấy năm, Edith luôn được tất cả mọi người – trừ Margaret – trầm trồ khen ngợi về nhan sắc; thế nhưng, mãi cho đến mấy ngày gần đây, khi viễn cảnh sắp phải xa người bạn đồng hành dường như tô đậm thêm mọi nét duyên dáng đáng yêu vốn có của Edith, Margaret mới bắt đầu suy ngẫm về điều đó. Họ vừa trò chuyện về váy cưới và lễ cưới; về Đại úy Lennox và những điều anh đã kể cho Edith nghe về cuộc sống tương lai của cô ở Corfu, nơi trung đoàn đóng quân; về nỗi khó khăn khi giữ cho cây đàn piano luôn chuẩn nhịp (một thử thách mà Edith có lẽ coi là đáng sợ nhất có thể giáng xuống đời sống hôn nhân của mình); và về những bộ xiêm y cô sẽ cần cho những chuyến thăm Scotland ngay sau lễ cưới. Nhưng giọng thì thầm ấy dần trở nên ngái ngủ; và sau vài phút im lặng, Margaret nhận ra, đúng như cô tưởng tượng, dẫu ngoài kia phòng bên vẫn rôm rả tiếng chuyện trò, Edith đã cuộn tròn mình lại như một quả bóng mềm mại làm bằng vải muslin, ruy băng cùng những lọn tóc tơ, và chìm vào một giấc ngủ ngắn yên bình sau bữa tối.
Margaret vốn định kể cho cô em họ nghe về một số dự định và viễn cảnh mà cô ấp ủ cho cuộc sống tương lai ở nhà xứ vùng nông thôn, nơi bố mẹ cô sinh sống, và cũng là nơi cô luôn trải qua những kỳ nghỉ tươi đẹp, mặc dù mười năm nay nhà dì Shaw vẫn được coi là mái nhà chính của cô. Nhưng vì không có người lắng nghe, cô đành phải giữ kín sự thay đổi trong cuộc đời mình như bấy lâu nay. Đó là một nỗi niềm chiêm nghiệm hạnh phúc, dẫu có phảng phất nỗi buồn vì phải xa cách người dì hiền hậu và cô em họ thân thiết trong một khoảng thời gian chưa định ngày gặp lại. Khi nghĩ đến niềm vui khi được gánh vác trọng trách của một người con một tại nhà xứ Helstone, từng mảnh hội thoại từ phòng bên chợt vẳng đến tai cô. Dì Shaw của cô đang trò chuyện với năm hoặc sáu vị phu nhân vừa dự tiệc tối ở đây, trong khi các đức ông chồng của họ vẫn còn ngồi lại phòng ăn. Đó là những người quen thuộc trong nhà, những người hàng xóm mà bà Shaw gọi là bạn bè, bởi vì bà tình cờ ăn tối với họ thường xuyên hơn bất kỳ ai khác, và bởi vì nếu bà hoặc Edith cần gì ở họ, hay ngược lại, họ chẳng ngần ngại ghé qua nhà nhau trước bữa trưa. Những vị phu nhân cùng các ông chồng của họ được mời đến với tư cách là bạn bè, để dự bữa tối chia tay nhằm tôn vinh cuộc hôn nhân sắp tới của Edith. Edith vốn không mấy mặn mà với sự sắp đặt này, bởi Đại úy Lennox được dự kiến sẽ đến bằng chuyến tàu muộn ngay trong tối nay; nhưng dẫu là một đứa trẻ được chiều chuộng, cô lại quá hờ hững và lười biếng để có thể giữ một chính kiến kiên định, nên đành nhượng bộ khi thấy mẹ mình đã nhất quyết đặt thêm những món ngon đặc sản theo mùa vốn được cho là có công dụng xoa dịu nỗi đau buồn quá mức tại các bữa tiệc chia tay. Cô tựu trung lại chỉ biết ngả người ra thành ghế, hờ hững khỏa lớp thức ăn trên đĩa với vẻ mặt trầm ngâm, lơ đễnh; trong khi tất cả những người xung quanh đang say sưa thưởng thức những câu nói hóm hỉnh của ông Grey – vị khách luôn ngồi ở đầu bàn trong các bữa tiệc tối của bà Shaw, và là người đã nài nỉ Edith chơi vài bản nhạc trong phòng khách. Ông Grey tỏ ra cực kỳ duyên dáng trong bữa tiệc chia tay này, và các quý ông ở lại tầng dưới lâu hơn mọi khi. Thật là may mắn làm sao – nếu xét qua những mảnh ghép hội thoại mà Margaret tình cờ nghe được.
“Bản thân tôi đã phải chịu đựng quá nhiều; không phải vì tôi không vô cùng hạnh phúc bên người Đại tướng tội nghiệp và đáng kính ấy, nhưng dẫu sao sự chênh lệch tuổi tác vẫn là một điểm bất lợi; và tôi đã hạ quyết tâm không để Edith phải đối mặt với điều đó. Tất nhiên, nói không chút thiên vị của người làm mẹ, tôi đã sớm tiên đoán rằng đứa trẻ thân yêu này khả năng cao sẽ kết hôn sớm; quả thực, tôi từng nhiều lần khẳng định con bé chắc chắn sẽ lên xe hoa trước tuổi mười chín. Tôi mang một linh cảm hoàn toàn tiên tri khi Đại úy Lennox…” – và đến đây giọng bà chùng xuống thành tiếng thì thầm, nhưng Margaret thừa sức tự điền vào chỗ trống. Chuyện tình duyên của Edith đã tiến triển suôn sẻ đến kỳ lạ. Bà Shaw đã xuôi theo linh cảm đó, như cách bà vẫn diễn đạt; và thậm chí còn có phần thúc đẩy đám cưới, dẫu cho nó thấp hơn những kỳ vọng mà nhiều người quen của Edith từng vẽ ra cho cô, một cô tiểu thư giàu có vừa trẻ trung vừa xinh đẹp. Nhưng bà Shaw tuyên bố rằng đứa con duy nhất của bà phải kết hôn vì tình yêu – và thở dài một cách đầy kịch tính, tựa hồ như tình yêu chưa từng là động cơ khiến bà kết hôn với ngài Đại tướng. Bà Shaw tận hưởng sự lãng mạn của mối đính ước hiện tại hơn là con gái mình. Không phải là Edith không yêu một cách sâu sắc và đúng mực; nhưng cô chắc chắn sẽ thích một căn biệt thự sang trọng ở Belgravia hơn là mọi nét hoang sơ của cuộc sống mà Đại úy Lennox mô tả ở Corfu. Chính những khung cảnh khiến Margaret bừng sáng cả gương mặt khi lắng nghe lại là thứ mà Edith giả vờ rùng mình ghê sợ; một phần vì cô thích thú khi được người người yêu đắm đuối dỗ dành vượt qua sự chán ghét ấy, phần khác vì kiểu sống du mục hoặc tạm bợ thực sự không hợp gu với cô. Thế nhưng, nếu có ai đó mang theo một cơ ngơi nguy nga, điền trang rộng lớn, kèm theo cả một tước hiệu cao sang, Edith có lẽ vẫn sẽ bám chặt lấy Đại úy Lennox khi cơn cám dỗ còn đó; còn khi nó qua đi, rất có thể cô sẽ mang những nỗi dằn vặt nhỏ nhặt vì hối tiếc khôn nguôi khi Đại úy Lennox không thể hội tụ trong cùng một con người mọi yếu tố đáng mơ ước. Về điểm này, cô quả thực là con gái của mẹ mình; người sau khi đã có chủ ý kết hôn với Đại tướng Đại tướng Shaw mà không mang trong lòng cảm xúc nào nồng nhiệt hơn sự kính trọng dành cho nhân cách và gia thế của ông, vẫn luôn – dẫu kín đáo – than vãn về số phận hẩm hiu của mình khi phải gắn bó với một người mà bà không thể yêu.
“Ta đã không tiếc tiền cho của hồi môn của con bé,” câu nói tiếp theo vang lên tai Margaret. “Nó có toàn bộ những chiếc khăn choàng và khăn quàng cổ tuyệt đẹp của Ấn Độ mà Đại tướng từng tặng cho ta, nhưng ta sẽ không bao giờ dùng đến nữa.”
“Con bé thật là một cô gái may mắn,” một giọng nói khác đáp lời, mà Margaret nhận ra là của bà Gibson – một vị phu nhân đang tỏ ra vô cùng hứng thú với câu chuyện bởi một trong những cô con gái của bà vừa mới kết hôn cách đây vài tuần. “Helen đã tha thiết đòi bằng được một chiếc khăn choàng Ấn Độ, nhưng thực lòng khi biết mức giá đắt đỏ đến mức nào được đưa ra, ta đành phải từ chối nó. Con bé chắc chắn sẽ ghen tị lắm khi nghe tin Edith có khăn choàng Ấn Độ đấy. Loại nào thế chị? Delhi à? có những đường viền nhỏ xinh xắn chứ?”
Margaret lại nghe thấy giọng của người dì, nhưng lần này cứ như thể bà vừa chồm người dậy khỏi tư thế nửa nằm nửa ngồi, và đang ngước nhìn vào căn phòng khách phía sau mờ ảo ánh đèn. “Edith! Edith!” bà gọi; rồi lại ngả người xuống như thể kiệt sức vì hành động vừa rồi. Margaret bước lên.
“Edith đang ngủ, thưa dì Shaw. Có việc gì cháu có thể giúp không?”
Tất cả các vị phu nhân đều thốt lên “tội nghiệp con bé!” khi nghe tin tức đầy trắc ẩn về Edith; và chú chó kiểng nhỏ xíu trong vòng tay bà Shaw bắt đầu sủa vang, như thể bị kích thích bởi tràng phơi phới niềm xót thương.
“Im lặng nào, Tiny! Đồ tiểu thư hư hỏng! Con sẽ đánh thức chủ nhân của con mất. Dì chỉ muốn hỏi xem Edith có thể bảo Newton mang mấy chiếc khăn choàng xuống đây không, hay cháu đi hộ dì nhé, Margaret thân yêu?”
Margaret đi lên phòng mẫu giáo cũ nằm ở tầng cao nhất của ngôi nhà, nơi Newton đang bận rộn là ủi một số ren phục vụ cho đám cưới. Trong lúc Newton đi lấy khăn choàng (không quên lầm bầm càu nhàu) – những chiếc vốn đã được đem ra khoe bốn hay năm lần trong ngày hôm đó – Margaret đưa mắt nhìn quanh căn phòng mẫu giáo; căn phòng đầu tiên trong ngôi nhà này mà cô đã quen thuộc từ chín năm trước, khi cô được đưa đến đây với dáng vẻ hoang dã từ khu rừng nguyên sinh, để chia sẻ mái nhà, trò chơi và những bài học cùng cô em họ Edith. Cô nhớ lại vẻ ảm đạm, mờ ảo của căn phòng mẫu giáo ở London, dưới sự cai quản của một người vú em khắc khổ và câu nệ lễ giáo, người cực kỳ khắt khe về chuyện tay phải sạch sẽ và váy áo không được rách tươm. Cô nhớ lại buổi tiệc trà đầu tiên trên ấy – tách biệt hoàn toàn với bố và dì, những người đang ăn tối ở một tầng nào đó tận sâu thăm thẳm phía dưới; bởi nếu cô không đứng trên mây (đứa trẻ từng nghĩ thế), thì họ chắc hẳn phải nằm tận sâu trong lòng đất. Ở nhà – trước khi cô chuyển đến sống ở phố Harley – phòng thay đồ của mẹ cô chính là phòng mẫu giáo; và vì họ thường ăn uống sớm ở nhà xứ vùng đồng quê, Margaret luôn dùng bữa cùng bố mẹ mình. Ồ! Thiếu nữ cao ráo, đài các mười tám tuổi làm sao quên được những giọt nước mắt tuôn rơi với nỗi đau đớn dữ dội của cô bé chín tuổi, khi cô giấu gương mặt dưới lớp chăn giường trong đêm đầu tiên ấy; và cách cô bị vú em dặn không được khóc vì nó sẽ làm phiền tiểu thư Edith; và cách cô đã khóc nức nở chẳng kém, nhưng có phần khẽ khàng hơn, cho đến khi người dì sang trọng, xinh đẹp mà cô mới diện kiến bước nhè nhẹ lên lầu cùng ông Hale để ông ngắm nhìn cô con gái nhỏ đang say giấc.
Rồi cô bé Margaret đã nén tiếng nức nở, cố nằm im như thể đang ngủ, vì sợ làm bố buồn lòng bởi nỗi đau khổ của mình – thứ cảm xúc mà cô không dám thổ lộ trước mặt dì, và điều mà cô thầm nghĩ thật sai trái khi vẫn cảm thấy buồn bã sau bao nhiêu hy vọng, dự tính và xoay xở mà họ từng trải qua ở nhà, trước khi tủ quần áo của cô được sắp xếp cho phù hợp với hoàn cảnh cao sang hơn, và trước khi bố có thể rời giáo xứ để lên London dẫu chỉ vài ngày.
Giờ đây cô đã đâm ra yêu căn phòng mẫu giáo cũ kỹ ấy, dẫu nó chỉ là một nơi chốn đã trống hoác đồ đạc; và cô tha thiết đảo mắt nhìn quanh với nỗi lưu luyến tựa loài mèo, nghĩ đến viễn cảnh phải vĩnh biệt nó sau ba ngày nữa.
“À Newton,” cô nói, “cháu nghĩ tất cả chúng ta sẽ đều cảm thấy tiếc nuối khi phải rời khỏi căn phòng thân thương cũ kỹ này.”
“Thực tình mà nói, thưa cô, riêng tôi thì không đâu ạ. Mắt tôi không còn tốt như trước nữa, và ánh sáng ở đây quá kém khiến tôi chẳng thể vá ren nổi, ngoại trừ đứng sát bên cửa sổ – nơi lúc nào cũng lùa những cơn gió buốt xương, đủ để khiến người ta ngã bệnh mà chết.”
“Chà, cháu dám cá là cô sẽ có cả ánh sáng tốt lẫn sự ấm áp ngập tràn ở Napoli. Cô hãy để dành phần lớn việc khâu vá của mình cho đến lúc đó nhé. Cảm ơn cô, Newton, để cháu tự mang chúng xuống – cô đang bận mà.”
Thế là Margaret bước xuống, trên tay ôm đầy những chiếc khăn choàng, hít hà mùi hương cay nồng đậm chất phương Đông của chúng. Dì cô bảo cô đứng làm người mẫu bất đắc dĩ để trưng bày chúng, bởi Edith vẫn đang ngủ say. Chẳng ai mảy may suy nghĩ gì, nhưng vóc dáng cao ráo, cân đối của Margaret trong chiếc áo lụa đen mà cô mặc để tang một người họ hàng xa của bố, đã làm nổi bật những đường nếp dài tuyệt mỹ của tấm khăn choàng lộng lẫy vốn có thể đè bẹp phân nửa người Edith. Margaret đứng ngay dưới chiếc đèn chùm, hoàn toàn im lặng và ngoan ngoãn để dì chỉnh sửa các lớp vải rủ. Thỉnh thoảng, khi được xoay người lại, cô bắt gặp hình bóng chính mình trong tấm gương trên lò sưởi, và mỉm cười trước vẻ ngoài của bản thân ở đó – những đường nét quen thuộc trong bộ trang phục thường thấy của một nàng công chúa. Cô nhẹ nhàng chạm vào những chiếc khăn choàng đang quấn quanh người, tận hưởng cảm giác mềm mại cùng màu sắc rực rỡ của chúng, và có chút thích thú khi được khoác lên mình món đồ lộng lẫy nhường ấy – tận hưởng nó hệt như một đứa trẻ, với nụ cười mãn nguyện phảng phất trên môi. Ngay lúc đó, cánh cửa bật mở và ông Henry Lennox đột ngột được xướng tên. Vài vị phu nhân giật mình lùi lại, như thể nửa hổ thẹn vì sự quan tâm thuần túy nữ tính dành cho xiêm y. Bà Shaw giưa tay chào đón người mới đến; Margaret đứng yên bất động, nghĩ rằng mình có lẽ vẫn còn cần dùng làm ma-nơ-quin cho mấy chiếc khăn choàng; nhưng cô nhìn ông Lennox với ánh mắt rạng rỡ, đầy thích thú, như thể chắc chắn rằng ông sẽ đồng cảm với sự buồn cười của cô khi bị bắt gặp trong hoàn cảnh thế này.
Dì cô mải mê hỏi ông Henry Lennox – người đã không thể đến dự bữa tiệc tối – đủ thứ câu hỏi về người anh trai chú rể, người em gái phù dâu (cùng Đại úy từ Scotland đến dự dịp này), cùng nhiều thành viên khác trong gia đình Lennox, đến mức Margaret nhận ra mình không còn cần thiết trong vai trò giá treo khăn choàng nữa, liền quay sang quan tâm đến các vị khách khác mà dì cô vừa chốc lãng quên. Gần như ngay lập tức, Edith bước ra từ phòng khách phía sau, chớp chớp mắt dưới thứ ánh sáng mạnh hơn, hất ngược những lọn tóc xoăn hơi rối bù, trông tổng hợp lại chẳng khác gì nàng Công chúa ngủ trong rừng vừa bị đánh thức khỏi những giấc mơ. Ngay cả trong giấc ngủ, cô cũng theo bản năng cảm thấy một nhà Lennox là quá đủ để bản thân phải vùng dậy; và cô có vô vàn câu hỏi muốn đặt ra về người chị dâu tương lai chưa từng gặp mặt – nàng Janet mà cô bày tỏ tình cảm thắm thiết đến mức nếu Margaret không phải là người kiêu hãnh thì cô đã suýt cảm thấy ghen tị với đối thủ xuất hiện từ dưới đất chui lên ấy. Khi Margaret lùi sâu hơn về phía sau trong lúc dì cô nhập hội trò chuyện, cô thấy Henry Lennox hướng ánh nhìn về chiếc ghế trống gần mình; và cô thừa hiểu rằng ngay khi Edith buông tha anh khỏi những câu hỏi dồn dập, anh sẽ chiếm lấy chiếc ghế ấy. Từ lời kể có phần lộn xộn của dì về lịch trình bận rộn của anh, cô không hoàn toàn chắc chắn liệu anh có đến tối nay hay không; việc nhìn thấy anh quả là một bất ngờ thú vị; và giờ thì cô nắm chắc một buổi tối tuyệt vời trong tay. Anh thích và ghét xấp xỉ những thứ giống hệt cô. Gương mặt Margaret bừng lên vẻ rạng rỡ thành thực, cởi mở. Chẳng mấy chốc anh đã tiến lại gần. Cô đón nhận anh bằng nụ cười hoàn toàn không vương chút ngượng ngùng hay e thẹn.
“Chà, tôi đoán các cô đang chìm đắm trong đống công việc bận rộn – công việc của phụ nữ ấy mà. Khác hẳn với công việc của tôi, đó là công việc luật pháp thực thụ. Đùa giỡn với khăn choàng rõ ràng là việc khác hẳn so với việc soạn thảo các văn bản thỏa thuận tài sản.”
“À, tôi biết anh sẽ thấy buồn cười thế nào khi bắt gặp tất cả chúng tôi mải mê ngắm nghía đồ diện rồi. Nhưng thực sự mấy chiếc khăn choàng Ấn Độ quả là những tuyệt tác trong dòng sản phẩm của chúng.”
“Tôi không mảy may nghi ngờ điều đó. Giá cả của chúng cũng tuyệt mỹ không kém. Chẳng thiếu thứ gì.”
Các vị quý ông lần lượt bước vào, tiếng xôn xao và ồn ào ngày càng lớn.
“Đây là bữa tiệc tối cuối cùng của cô phải không? Sẽ không còn buổi nào trước thứ Năm nữa chứ?”
“Vâng. Tôi nghĩ sau tối nay chúng tôi sẽ cảm thấy được nghỉ ngơi, điều mà tôi chắc chắn mình đã không có được trong nhiều tuần qua; ít nhất là kiểu nghỉ ngơi khi đôi tay không còn phải làm việc gì nữa, và mọi sự sắp xếp đã hoàn tất cho một sự kiện buộc người ta phải bận tâm cả đầu óc lẫn trái tim. Tôi sẽ rất vui vì có thời gian để suy nghĩ, và tôi chắc chắn Edith cũng vậy.”
“Tôi không chắc về cô ấy lắm, nhưng tôi có thể hình dung là cô sẽ thế. Bất cứ khi nào tôi gặp cô gần đây, cô đều bị cuốn đi trong cơn lốc do người khác tạo ra.”
“Vâng,” Margaret nói với giọng có chút buồn bã, nhớ lại sự náo động không hồi kết vì những chuyện vụn vặt diễn ra suốt hơn một tháng qua: “Tôi tự hỏi liệu một đám cưới có nhất thiết phải luôn đi kèm với thứ mà anh gọi là cơn lốc ấy không, hay trong một số trường hợp, ngay trước thềm đám cưới, người ta có thể có một khoảng thời gian bình lặng và yên ả hơn.”
“Bà tiên đỡ đầu của Lọ Lem đang ra lệnh chuẩn bị đồ hồi môn, tiệc cưới, viết thiệp mời chẳng hạn,” ông Lennox vừa cười vừa nói.
“Nhưng tất cả những rắc rối đó có thực sự cần thiết không?” Margaret hỏi, ngước thẳng mắt tìm kiếm câu trả lời từ anh. Cảm giác mệt mỏi khó tả đối với toàn bộ những màn sắp đặt nhằm tạo hiệu ứng lộng lẫy – thứ mà Edith đã bận rộn quán xuyến với tư cách là quyền lực tối cao trong sáu tuần qua – đang đè nặng lên cô lúc này; và cô thực sự khao khát có ai đó giúp mình tìm đến một vài ý tưởng bình yên, dễ chịu gắn liền với hôn nhân.
“Ồ, tất nhiên rồi,” anh đáp, giọng chuyển sang vẻ nghiêm túc. “Vẫn phải có những nghi thức và thủ tục cần tuân thủ, không hẳn để làm thỏa mãn bản thân, mà là để bịt miệng thiên hạ, và nếu không có sự bịt miệng đó thì cuộc đời chẳng lấy làm thỏa mãn cho lắm. Nhưng cô muốn một đám cưới được sắp xếp thế nào?”
“Ồ, tôi chưa bao giờ nghĩ nhiều về nó; chỉ là tôi muốn đó là một buổi sáng mùa hè thật đẹp; và tôi muốn đi bộ đến nhà thờ dưới bóng râm của những hàng cây; không có quá nhiều phù dâu, và chẳng cần tiệc cưới nào cả. Chắc là tôi đang phản đối chính những thứ vừa mang lại cho tôi nhiều phiền toái nhất lúc này đây.”
“Không, tôi không nghĩ vậy đâu. Ý tưởng về sự giản dị đài các rất phù hợp với tính cách của cô.”
Margaret không mấy mải may với câu nói này; cô rụt rè tránh né nó nhiều hơn, khi nhớ lại những dịp trước đây anh từng cố dẫn dắt cô vào một cuộc tranh luận (trong đó anh đóng vai trò ca ngợi) về chính tính cách và lối sống của cô. Cô cắt ngang lời anh bằng một câu nói ngắn gọn:
“Thật tự nhiên khi tôi nghĩ về nhà thờ Helstone và con đường mòn dẫn đến đó, thay vì lái xe đến một nhà thờ ở London nằm giữa lòng con phố được lát đá.”
“Hãy kể cho tôi nghe về Helstone đi. Cô chưa từng miêu tả nó cho tôi nghe. Tôi muốn có đôi chút hình dung về nơi cô sẽ sinh sống, khi con số chín mươi sáu phố Harley trông trở nên cũ kỹ, bẩn thỉu, ảm đạm, đóng cửa then cài. Trước hết, Helstone là một ngôi làng hay một thị trấn?”
“Ồ, chỉ là một chòm xóm thôi; tôi không nghĩ mình có thể gọi nó là làng được. Ở đó có nhà thờ và vài ngôi nhà nằm gần khoảng không xanh mát – đúng hơn là những căn hộ nhỏ – với hoa hồng leo phủ kín.”
“Và hoa nở quanh năm, đặc biệt là vào dịp Giáng sinh – để bức tranh của cô thêm phần trọn vẹn,” anh nói.
“Không,” Margaret đáp, có chút bực mình, “tôi không vẽ tranh. Tôi đang cố miêu tả Helstone đúng như thực tế của nó. Lẽ ra anh không nên nói thế.”
“Tôi xin lỗi,” anh đáp. “Chỉ là nó thực sự nghe giống một ngôi làng trong truyện cổ tích hơn là đời thực.”
“Và đúng là như vậy,” Margaret háo hức đáp. “Tất cả những nơi khác ở Anh mà tôi từng thấy đều quá khô khan và thực dụng sau khi rời Rừng New Forest. Helstone giống như một ngôi làng trong thơ ca – trong những vần thơ của Tennyson. Nhưng tôi sẽ không cố miêu tả nó nữa đâu. Anh sẽ chỉ cười vào mặt tôi nếu tôi nói cho anh biết suy nghĩ của mình về nó – về những gì nó thực sự đang có.”
“Thực lòng tôi sẽ không làm thế đâu. Nhưng tôi thấy cô tỏ ra rất kiên quyết đấy. Vậy thì, hãy kể cho tôi nghe điều mà tôi còn muốn biết hơn: nhà xứ trông như thế nào đi.”
“Ồ, tôi không thể miêu tả ngôi nhà của mình đâu. Đó là nhà, và tôi không tài nào gói gọn sức hút của nó bằng lời.”
“Tôi đầu hàng. Tối nay cô hơi gay gắt đấy, Margaret.”
“Sao cơ?” cô hỏi, quay đôi mắt to tròn, dịu dàng nhìn thẳng vào anh. “Tôi không biết là mình thế đấy.”
“Thì đấy, chỉ vì tôi đưa ra một nhận xét không may, mà cô nhất quyết không chịu kể Helstone trông ra sao, cũng chẳng thèm nói nửa lời về ngôi nhà của mình, dẫu tôi đã bày tỏ khao khát được nghe về cả hai nơi đến nhường nào, đặc biệt là nơi sau.”
“Nhưng quả thực tôi không thể kể cho anh nghe về ngôi nhà của mình. Tôi không nghĩ đó là chuyện có thể đem ra bàn tán, trừ khi anh thực sự hiểu rõ về nó.”
“Vậy thì” – anh khựng lại một lát – “hãy nói cho tôi nghe cô làm gì ở đó đi. Ở đây cô đọc sách, học bài, hoặc trau dồi tri thức cho đến giữa ngày; đi dạo trước bữa trưa, đi dạo bằng xe cùng dì sau đó, và có vài lịch hẹn vào buổi tối. Nào, giờ hãy lấp đầy một ngày của cô ở Helstone đi. Cô sẽ cưỡi ngựa, đi xe ngựa, hay đi bộ?”
“Đi bộ, chắc chắn thế. Chúng tôi không có ngựa, thậm chí bố tôi cũng không có. Ông đi bộ đến tận cùng giáo xứ của mình. Những con đường đi bộ ở đó đẹp tuyệt vời, đi xe ngựa thì thật phí phạm – cưỡi ngựa cũng gần như thế.”
“Cô có làm vườn nhiều không? Tôi tin đó là công việc phù hợp cho các thiếu nữ ở vùng quê.”
“Tôi không biết nữa. Tôi sợ mình không hợp với những công việc nặng nhọc thế.”
“Bắn cung – dã ngoại – khiêu vũ trường kỳ – dạ hội săn bắn?”
“Ồ không!” cô vừa cười vừa nói. “Bổng lộc nhà thờ của bố tôi rất ít ỏi; và ngay cả khi chúng tôi ở gần những thứ đó, tôi cũng nghi ngờ việc mình có tham gia hay không.”
“Tôi hiểu rồi, cô sẽ chẳng chịu kể cho tôi nghe điều gì đâu. Cô sẽ chỉ nói rằng mình sẽ không làm cái này hay cái kia. Trước khi kỳ nghỉ kết thúc, tôi nghĩ mình sẽ ghé thăm cô để tận mắt xem cô thực sự bận rộn với những việc gì.”
“Tôi mong là thế. Khi đó anh sẽ tự mình thấy Helstone đẹp đến nhường nào. Giờ thì tôi phải đi đây. Edith đang ngồi chơi đàn, và tôi chỉ biết chút ít về âm nhạc để lật trang sách giúp cô ấy thôi, hơn nữa, dì Shaw sẽ không thích chúng ta trò chuyện đâu.”
Edith chơi đàn tuyệt đỉnh. Giữa bản nhạc, cánh cửa hé mở và Edith nhìn thấy Đại úy Lennox đang ngập ngừng không biết có nên bước vào hay không. Cô vứt bã bản nhạc, lao vút khỏi phòng, để lại Margaret đứng ngượng ngùng đỏ mặt giải thích cho những vị khách ngỡ ngàng biết điều kỳ diệu nào đã khiến Edith đột ngột bỏ chạy. Đại úy Lennox đã đến sớm hơn dự kiến; hay thực sự đã muộn thế rồi? Họ nhìn đồng hồ, tỏ vẻ kinh ngạc đúng mực, rồi cáo từ ra về.
Rồi Edith quay trở lại, rạng rỡ niềm vui, nửa ngượng ngùng nửa kiêu hãnh dìu vị Đại úy cao lớn, bảnh bao của mình bước vào. Anh trai anh bắt tay anh, và bà Shaw chào đón anh bằng sự dịu dàng, ân cần vốn luôn mang theo nét u sầu – thứ xuất phát từ thói quen lâu năm tự coi mình là nạn nhân của một cuộc hôn nhân lệch pha. Giờ đây, khi Đại tướng đã qua đời, bà tận hưởng mọi điều tốt đẹp trong cuộc sống với ít phiền toái nhất có thể, nên bà lại đâm ra bối rối vì không tìm được nỗi lo lắng, nếu không muốn nói là nỗi buồn nào đó. Tuy nhiên, thời gian gần đây, bà đã vin vào sức khỏe của chính mình như một nguồn cội gây bất an; bà cứ ho hắng nhỏ nhẹ đầy lo âu mỗi khi nghĩ về nó; và một vị bác sĩ dễ dãi nào đó đã kê đơn đúng như những gì bà hằng ao ước – một mùa đông ở Ý. Bà Shaw có những ham muốn mạnh mẽ chẳng kém gì phần lớn mọi người, nhưng bà chưa bao giờ thích làm điều gì từ động cơ cởi mở và thừa nhận xuất phát từ ý muốn và niềm vui của riêng mình; bà thích việc bị ép buộc phải tự thỏa mãn bản thân bằng mệnh lệnh hoặc mong muốn của ai đó hơn. Bà thực sự tự thuyết phục bản thân rằng mình đang nhượng bộ trước một áp lực ngoại cảnh khắc nghiệt nào đó; và nhờ thế, bà có thể rên rỉ, than vãn bằng chất giọng dịu ngọt của mình trong suốt khoảng thời gian thực chất bà đang làm đúng điều mình thích.
Cứ thế, bà bắt đầu bàn về chuyến đi của chính mình với Đại úy Lennox, người gật đầu tuân thủ mọi điều người mẹ vợ tương lai nói với tinh thần trách nhiệm phải thế, trong khi đôi mắt anh vẫn tìm kiếm Edith – người đang bận rộn sắp xếp lại bàn trà và gọi đủ thứ món ngon lên bất chấp lời quả quyết của anh rằng anh đã ăn tối trong vòng hai tiếng trước đó.
Ông Henry Lennox đứng tựa lưng vào lò sường, thích thú quan sát khung cảnh gia đình ấy. Ông đứng sát bên người anh trai khôi ngô; ông là người kém sắc nhất trong một gia đình nổi bật về ngoại hình; nhưng gương mặt ông thông minh, sắc sảo và linh hoạt; và thỉnh thoảng Margaret lại tự hỏi không biết anh đang suy nghĩ điều gì khi giữ im lặng, nhưng rõ ràng vẫn đang quan sát với một sự hứng thú mang chút mỉa mai tất cả những gì cô và Edith đang làm. Cảm giác mỉa mai ấy được khơi gợi bởi cuộc trò chuyện giữa bà Shaw và anh trai mình; nó tách biệt với sự hứng thú nảy sinh từ những gì anh đang chứng kiến. Anh nghĩ việc ngắm nhìn hai cô em họ bận rộn với những sắp đặt nhỏ cho chiếc bàn là một cảnh tượng thật đẹp. Edith chọn tự mình làm phần lớn mọi việc. Cô đang có tâm trạng muốn tận hưởng cảm giác thể hiện cho người yêu thấy mình cư xử khéo léo ra sao trong vai trò vợ của một người lính. Cô phát hiện ra nước trong bình đã nguội và gọi mang ấm trà lớn của nhà bếp lên; kết quả duy nhất là khi chạm trán nó ở cửa và cố mang vào, chiếc ấm quá nặng đối với cô, khiến cô bước vào với vẻ mặt phụng phịu, trên chiếc đầm muslin xuất hiện một vết nhọ đen và bàn tay trắng ngần nhỏ xíu hằn in vết quai cầm, thứ mà cô mang ra khoe với Đại úy Lennox hệt như một đứa trẻ bị thương, và tất nhiên, cách chữa trị trong cả hai trường hợp đều y hệt nhau. Chiếc đèn cồn được Margaret nhanh chóng điều chỉnh mới là phát minh hiệu quả nhất, dù trông không giống trại du mục cho lắm – kiểu hình ảnh mà Edith trong một vài tâm trạng nhất định lại thích coi là gần gũi nhất với đời sống doanh trại.
Sau tối hôm đó, mọi thứ đều tất bật cho đến khi đám cưới khép lại.
