“Chẳng có tơ nào dệt khéo sao,

Mà không phơi phới ánh dương nào.”

Ông Thornton cứ ngồi mãi ở đó. Ông cảm thấy sự hiện diện của mình mang lại niềm vui cho ông Hale, và ông vô cùng xúc động trước những lời van nài tha thiết, nghẹn ngào mà người bạn tội nghiệp thỉnh thoảng lại thốt lên, xin ông ở lại thêm chút nữa—câu nói đầy vẻ nài nỉ: “Đừng về vội,”. Ông tự hỏi sao mãi mà Margaret chưa quay lại; nhưng việc ông nán lại hoàn toàn không phải vì muốn gặp cô. Trong khoảnh khắc ấy—khi đối diện với một con người đang thấm thía sâu sắc sự phù du của cõi đời—ông rất mực điềm tĩnh và làm chủ được bản thân. Ông chăm chú lắng nghe mọi điều người cha của cô tâm sự,

“Về cái chết, về khoảng lặng nặng nề,

Và về tâm trí đã dần trở nên u tối.”

Thật kỳ lạ làm sao, sự hiện diện của ông Thornton lại có một uy lực khiến ông Hale trút bỏ những nỗi niềm thầm kín mà ông vốn giấu giếm ngay cả với Margaret. Chẳng biết có phải vì sự đồng cảm của cô quá mức sâu sắc và bộc lộ một cách quá đỗi nồng nhiệt, khiến ông sợ nó sẽ tác động ngược trở lại chính mình, hay vì đối với một tâm trí hay suy tưởng như ông, mọi loại hoài nghi cứ dồn dập kéo đến vào thời điểm ấy, khẩn khoản van xin và kêu gào được giải đáp thành chân lý, mà ông biết chắc cô sẽ phải rùng mình trước những nghi ngờ ấy—vả lại, rùng mình trước chính người cha có thể hoài niệm ra chúng—dù lý do là gì đi nữa, ông vẫn có thể trút bầu tâm sự với ông Thornton tốt hơn là với cô về tất cả những suy nghĩ, tưởng tượng và nỗi sợ hãi vốn đã bị đóng băng trong tâm trí ông cho đến tận bây giờ. Ông Thornton nói rất ít; nhưng mỗi câu nói của ông lại càng làm tăng thêm lòng tin cậy và sự kính trọng của ông Hale dành cho mình. Khi ông Hale ngập ngừng không biết diễn tả thế nào về một nỗi thống khổ nào đó đã qua, chỉ cần hai ba từ của ông Thornton là đủ để hoàn thành câu nói, cho thấy ông đã thấu hiểu sâu sắc đến nhường nào ý nghĩa của nó. Dù đó là một nỗi nghi ngờ—một nỗi sợ hãi—một mối bận tâm không nơi nương tựa nhưng lại chẳng thể tìm thấy bình yên—đến mức đôi mắt đã nhòa đi vì lệ—thì ông Thornton, thay vì tỏ ra bàng hoàng, dường như đã từng trải qua chính giai đoạn suy nghĩ ấy rồi, và có thể chỉ ra chính xác tia sáng nào cần tìm để soi rọi những chốn tối tăm. Dù là một con người của hành động, luôn tất bật giữa chiến trường lớn của cuộc đời, nhưng sâu thẳm trong tim ông, bất chấp sự bướng bỉnh cứng cỏi và qua mọi sai lầm, vẫn tồn tại một đức tin sâu sắc hơn gắn kết ông với Thiên Chúa, vượt xa những gì ông Hale từng dám tưởng tượng. Ngẫu nhiên thay, họ chưa từng bao giờ nhắc lại những chuyện ấy nữa; nhưng chỉ riêng cuộc trò chuyện này cũng đủ khiến họ trở nên đặc biệt đối với nhau; gắn kết họ lại theo một cách mà những lời bàn tán ba hoa, lan man về những điều thiêng liêng không bao giờ có thể làm được. Khi tất cả mọi người đều được bước vào, thì đâu còn là Nơi Thánh của những Nơi Thánh nữa?

Và trong suốt thời gian ấy, Margaret vẫn nằm bất động và trắng bệch như người chết trên sàn phòng nghiên cứu! Cô đã gục ngã dưới sức nặng của gánh nặng đè nặng lên vai. Đó là một gánh nặng vô cùng nặng nề và đã phải mang vác trong suốt một thời gian dài; cô đã rất mực nhún nhường và kiên nhẫn, cho đến tận khoảnh khắc niềm tin trong cô bỗng chốc sụp đổ, và cô đã tuyệt vọng quờ quạng tìm kiếm sự giúp đỡ! Trên vương miện trán kiều diễm của cô hằn lên một nếp nhăn đầy đau đớn và đáng thương, dường như không còn chút dấu hiệu ý thức nào khác sót lại. Khóa miệng cô—chỉ ít phút trước còn trề ra một cách đầy bất mãn và ngạo nghễ—nay đã thả lỏng và tái ngợt.

“Và dường như từ đôi môi nàng cất lên

Một linh hồn dịu êm ngập tràn ái mộ,

Cất tiếng gọi hồn người: Hãy thở đi thôi!”

Dấu hiệu đầu tiên cho thấy sự sống đang trở lại là sự run rẩy nơi khóe môi—một nỗ lực nhỏ bé, lặng câm và không thành tiếng để cất lời; nhưng đôi mắt vẫn nhắm nghiền; và sự run rẩy ấy rồi cũng chìm vào tĩnh lặng. Sau đó, vịện tay thật yếu ớt xuống sàn trong giây lát để lấy lại thăng bằng, Margaret chật vật gượng dậy. Chiếc lược cài tóc đã rơi ra; và với một bản năng muốn xóa sạch những dấu vết của sự yếu đuối để chỉnh đốn lại bản thân, cô đi tìm lại chiếc lược, dẫu cho cứ cách một quãng, trên đường tìm kiếm, cô lại phải ngồi phịch xuống để lấy lại sức. Đầu cô rũ xuống phía trước—hai bàn tay đan vào nhau một cách ngoan ngoãn—cô cố gắng gợi lại sức mạnh của cơn cám dỗ, bằng cách cố nhớ lại những chi tiết đã đẩy cô vào nỗi sợ hãi chết người ấy; nhưng cô không tài nào nhớ nổi. Cô chỉ hiểu được hai sự thật—rằng Frederick đã từng đối mặt với nguy cơ bị truy đuổi và phát hiện ở London, không chỉ vì tội ngộ sát, mà còn vì tội danh nghiêm trọng hơn là kẻ cầm đầu cuộc nổi loạn không thể dung thứ, và rằng cô đã nói dối để cứu anh. Dù sao thì cũng có một niềm an ủi; lời nói dối của cô đã cứu được anh, dẫu chỉ là bằng cách kéo dài thêm chút thời gian. Nếu viên thanh tra lại đến vào ngày mai, sau khi cô nhận được bức thư mà cô hằng mong mỏi để đảm bảo sự an toàn của anh trai, cô sẽ dũng cảm đối mặt với sự hổ thẹn, gánh chịu hình phạt cay đắng này—một Margaret kiêu hãnh năm nào—sẽ đứng trước một phòng xử án đông nghịt người, nếu cần thiết, để thừa nhận rằng bản thân cô đã hành xử giống như “một con chó, và đã làm điều đó”. Nhưng nếu hắn đến trước khi cô nhận được tin từ Frederick; nếu hắn quay lại, như hắn đã úp mở đe dọa, chỉ trong vài giờ nữa, thì sao chứ! Cô sẽ lại thốt lên lời nói dối ấy; dẫu cho sau khoảng thời gian ngừng lại đầy kinh hoàng để suy ngẫm và tự dằn vặt này, làm sao cô có thể thốt nên lời mà không làm lộ chuyện mình gian dối, thì cô chẳng hề hay biết, cũng chẳng thể đoán trước được. Nhưng việc lặp lại lời nói dối đó sẽ giúp cô câu giờ—câu giờ cho Frederick.

Cô giật mình tỉnh ngộ khi Dixon bước vào phòng; hóa ra bà vừa mới tiễn ông Thornton ra về.

Ông vừa đi được chừng mười bước chân ra ngoài đường thì một chiếc xe buýt trờ tới dừng lại sát bên, một người đàn ông bước xuống, tiến đến chỗ ông và đưa tay lên vành mũ chào. Đó chính là viên thanh tra cảnh sát.

Chính ông Thornton là người đã xin cho hắn ta công việc đầu tiên trong ngành cảnh sát, và thỉnh thoảng ông vẫn nghe ngóng tin tức về bước tiến của người học trò cũ này, nhưng họ rất ít khi gặp nhau, và thoạt đầu ông Thornton không nhận ra hắn.

—Tên tôi là Watson—George Watson đây thưa ngài, người mà ngài đã từng...

—À, đúng rồi! Tôi nghe nói anh đang thăng tiến rất nhanh đấy.

—Vâng, thưa ngài. Tôi thực sự phải cảm ơn ngài. Nhưng ngặt một nỗi có chút chuyện công việc nên tôi mới cả gan đến thưa chuyện với ngài lúc này. Tôi tin rằng ngài chính là vị thẩm phán đã đến để lấy lời khai của một người đàn ông tội nghiệp vừa qua đời tại bệnh viện xá đêm qua.

—Đúng vậy, —ông Thornton đáp. —Tôi đã đến và nghe một vài lời khai lủng củng nào đó, mà viên thư ký bảo chẳng có mấy giá trị. Tôi e rằng hắn ta chỉ là một kẻ nát rượu, dẫu cho không thể chối cãi rằng cuối cùng hắn đã phải chết vì bạo lực. Tôi tin là một trong những người hầu trong nhà mẹ tôi đã đính ước với hắn, và hôm nay cô ấy đang vô cùng đau buồn. Có chuyện gì về hắn sao?

—Chà, thưa ngài, cái chết của hắn lại liên quan một cách kỳ lạ đến một người ở cái ngôi nhà mà tôi vừa thấy ngài bước ra đấy ạ; hình như đó là nhà của một ông Hales thì phải.

—Đúng vậy! —ông Thornton nói, quay phắt lại và đăm đăm nhìn vào mặt viên thanh tra với một sự tò mò bất chợt. —Có chuyện gì thế?

—Chà, thưa ngài, xem chừng tôi đã nắm được một chuỗi bằng chứng khá rõ ràng, quy tội cho một quý ông đã đi cùng cô Hale vào tối hôm đó tại nhà ga Outwood, chính là kẻ đã đấm hoặc xô Leonards ngã xuống sân ga và gây ra cái chết cho hắn ta. Thế nhưng cô tiểu thư lại phủ nhận chuyện cô ấy có mặt ở đó vào thời điểm ấy.

—Cô Hale phủ nhận chuyện mình có mặt ở đó ư! —ông Thornton lặp lại bằng một giọng đổi khác. —Nói cho tôi nghe, đó là buổi tối nào? Mấy giờ?

—Khoảng sáu giờ, vào tối thứ Năm, ngày hăm sáu.

Họ cứ thế song hành bước đi, lặng thím trong suốt một hai phút liền. Viên thanh tra là người phá vỡ sự im lặng trước.

—Ngài thấy đấy, thưa ngài, khả năng là sẽ có một cuộc điều tra của pháp y; và tôi đang giữ một thanh niên khá chắc chắn,—ít ra thì ban đầu cậu ta là thế;—nhưng kể từ khi nghe tin cô tiểu thư phủ nhận, cậu ta bảo mình không dám thề nữa; dẫu vậy cậu ta vẫn khá chắc chắn là đã nhìn thấy cô Hale ở nhà ga, đi lại cùng một quý ông, chưa đầy năm phút trước thời điểm một trong những nhân viên trực ga nhìn thấy một vụ xô xát, mà anh ta tưởng chỉ là do thói hỗn xược nào đó của Leonards—nhưng lại dẫn đến cú ngã cướp đi sinh mạng hắn. Và khi thấy ngài bước ra từ chính ngôi nhà đó, thưa ngài, tôi nghĩ mình có thể cả gan hỏi xem—ngài biết đấy, việc giải quyết các vụ việc tranh chấp về nhận dạng luôn rất rắc rối, và người ta không đành lòng nghi ngờ lời nói của một người phụ nữ đàng hoàng trừ khi có bằng chứng xác thực ngược lại.

—Và cô ấy phủ nhận việc có mặt ở nhà ga vào tối hôm đó! —ông Thornton lặp lại, giọng trầm trầm ngẫm nghĩ.

—Vâng, thưa ngài, tới hai lần, rành mạch hết sức. Tôi đã bảo cô ấy rằng tôi sẽ quay lại, nhưng khi thấy ngài lúc tôi đang trên đường quay về sau khi gặng hỏi cậu thanh niên khẳng định đó chính là cô ấy, tôi nghĩ mình nên xin lời khuyên của ngài, với tư cách vừa là vị thẩm phán đã gặp Leonards trên giường bệnh, vừa là vị ân nhân đã xin cho tôi chiếc ghế trong lực lượng cảnh sát.

—Anh đã làm rất đúng, —ông Thornton nói. —Đừng tiến hành thêm bước nào nữa cho đến khi gặp lại tôi.

—Cô tiểu thư sẽ mong tôi đến đấy, theo những gì tôi đã nói.

—Tôi chỉ muốn hoãn anh lại một tiếng thôi. Bây giờ là ba giờ. Bốn giờ hãy đến nhà kho của tôi.

—Vâng thưa ngài!

Và họ đường ai nấy đi. Ông Thornton rảo bước về nhà kho của mình, nghiêm khắc cấm các nhân viên không được để bất kỳ ai làm phiền, rồi đi thẳng vào phòng làm việc riêng và khóa trái cửa lại. Sau đó, ông thả mình chìm đắm trong sự tra tấn của việc nghiền ngẫm mọi chuyện và mổ xẻ từng chi tiết. Làm sao ông có thể tự ru ngủ mình trong cái vẻ bình yên vô tư lự mà hình ảnh đẫm lệ của cô đã phản chiếu chưa đầy hai tiếng đồng hồ trước, để rồi yếu đuối thương xót cô, hướng về cô bằng cả tấm lòng, và quên đi sự ghen tuông tột cùng đầy nghi kỵ mà cảnh tượng cô xuất hiện—lại còn là điều nằm ngoài tầm hiểu biết của ông—vào một giờ khắc như thế—ở một nơi như thế—đã khơi gợi trong lòng ông! Làm sao một người thuần khiết nhường ấy lại có thể hạ mình đánh mất phong thái cư xử đường hoàng và cao quý của bản thân! Nhưng liệu có đường hoàng không—có thật thế không? Ông căm ghét chính mình vì ý nghĩ cứ áp đặt lên tâm trí ông, dẫu chỉ trong một khoảnh khắc—không hơn thế—và thế nhưng, khi nó hiện diện, nó vẫn làm ông rung lên bởi thứ sức hút mãnh liệt vốn có đối với hình bóng cô. Và rồi lời gian dối này—nỗi sợ hãi sự hổ thẹn nào đó phải bị phơi bày chắc hẳn phải khủng khiếp biết bao—bởi suy cho cùng, sự khiêu khích từ một kẻ như Leonards, khi bị kích động bởi hơi men, rất có thể là quá đủ để biện justification cho bất kỳ ai đứng ra trình bày sự tình một cách công khai và không giấu giếm! Nỗi sợ hãi ấy mới luồn lách và chết chóc làm sao, khi nó có thể bẻ cong một Margaret luôn chân thật thành kẻ nói dối. Ông suýt thương hại cô. Kết cục của chuyện này sẽ ra sao? Cô đã không lường trước được tất cả những gì mình đang dấn thân vào; nếu có cuộc điều tra của pháp y và cậu thanh niên kia đứng ra tố giác. Bỗng nhiên ông chừng đứng dậy. Sẽ không có cuộc điều tra nào hết. Ông sẽ cứu Margaret. Ông sẽ đứng ra gánh vác trách nhiệm ngăn chặn cuộc điều tra ấy, mà kết quả của nó, từ sự bất định của các lời khai y tế (mà ông đã nghe thoáng qua vào tối hôm qua từ vị bác sĩ túc trực), vốn chỉ là điều bấp bênh; các bác sĩ đã phát hiện ra một căn bệnh nội khoa đã ở giai đoạn nặng và chắc chắn sẽ dẫn đến tử vong; họ đã tuyên bố rằng cái chết có thể bị đẩy nhanh hơn do cú ngã, hoặc do việc chè chén say sưa và phơi nhiễm cái lạnh sau đó. Giá như ông biết trước Margaret sẽ bị cuốn vào rắc rối này ra sao—giá như ông lường trước được rằng mình sẽ làm vấy bẩn sự thanh bạch của cô bằng một lời nói dối, thì ông đã có thể cứu cô chỉ bằng một lời nói; bởi vì câu hỏi nên hay không nên tiến hành điều tra đã lơ lửng ngàn cân treo sợi tóc ngay từ tối hôm qua. Miss Hale có thể yêu một người khác—có thể thờ ơ và khinh miệt ông—nhưng ông vẫn sẽ tận tụy làm những việc vì cô mà cô sẽ chẳng bao giờ hay biết. Ông có thể khinh bỉ cô, nhưng người phụ nữ mà ông từng yêu thương sẽ phải được bảo vệ khỏi sự hổ thẹn; và quả là một nỗi hổ thẹn lớn lao nếu cô phải cam kết với một lời dối trá trước một phiên tòa công khai, hay bằng cách nào đó phải đứng ra thừa nhận lý do tại sao bản thân lại ưa chuộng bóng tối hơn ánh sáng.

Trông ông Thornton vô cùng xám xịt và nghiêm nghị khi ông bước ra qua những ánh mắt ngỡ ngàng của các nhân viên. Ông vắng mặt khoảng nửa tiếng đồng hồ; và khi trở về, vẻ mặt ông cũng chẳng kém phần nghiêm nghị là bao, mặc dù sứ mệnh của ông đã thành công tốt đẹp.

Ông viết hai dòng chữ lên một mẩu giấy, bỏ vào phong bì rồi dán kín lại. Ông đưa nó cho một nhân viên và dặn:

—Tôi có hẹn với Watson—người từng là công nhân đóng gói trong kho, sau đó gia nhập lực lượng cảnh sát—đến gặp tôi lúc bốn giờ. Tôi vừa gặp một quý ông đến từ Liverpool muốn gặp tôi trước khi rời khỏi thị trấn. Hãy nhớ trao tận tay note này cho Watson khi cậu ta đến.

Bức thư ngắn ngủi mang nội dung sau:

“Sẽ không có cuộc điều tra nào cả. Chứng cứ y tế không đủ sức thuyết phục để tiến hành. Không thực hiện thêm bước nào nữa. Tôi chưa gặp bác sĩ pháp y; nhưng tôi sẽ chịu hoàn toàn trách nhiệm.”

“Chà,” Watson nghĩ bụng, “thế thì mình đỡ được một rắc rối khó nhằn. Chẳng có nhân chứng nào của mình dám chắc chắn về điều gì ngoại trừ cô tiểu thư nọ. Cô ấy rõ ràng và rành mạch biết bao; gã nhân viên nhà ga từng thấy một vụ xô xát! Hoặc khi nhận ra việc đó có thể lôi cổ hắn vào làm nhân chứng, thì vụ đó hóa ra lại không phải xô xát, mà chỉ là dăm ba trò đùa giỡn tào lao, và Leonards có thể đã tự nhảy xuống sân ga;—hắn ta chẳng chịu bám vào điều gì cho ra hồn. Còn Jennings, tay thợ làm ở cửa hàng tạp hóa—chà, hắn không đến nỗi tệ, nhưng tôi ngờ rằng mình có thể bắt hắn thốt lên lời thề sau khi hắn nghe tin cô Hale một mực phủ nhận điều đó. Đúng là một rắc rối đau đầu mà chẳng thu lại được gì. Giờ thì mình phải đi báo cho họ biết là họ không cần phải xuất hiện nữa.”

Theo đó, vào buổi tối hôm đó, hắn lại xuất hiện tại nhà ông Hale. Cha cô và Dixon đã hết lời khuyên nhủ Margaret đi nghỉ sớm; nhưng cả hai người họ đều chẳng hề hay biết lý do đằng sau việc cô liên tục từ chối điều đó. Dixon đã láng giáng nắm được một phần sự thật—nhưng chỉ là một phần mà thôi. Margaret quyết không hé môi với bất kỳ ai về những gì cô đã nói, cũng như không tiết lộ cái kết cục tử vong từ cú ngã xuống sân ga của Leonards. Thế nên sự tò mò kết hợp với lòng trung thành của Dixon đã giục giã Margaret đi ngủ, dù vẻ ngoài của cô lúc nằm trên chiếc ghế dài đã phản ánh quá rõ ràng rằng cô đang kiệt sức đến nhường nào. Cô không nói năng gì trừ khi được hỏi đến; cô cố nặn ra một nụ cười để đáp lại ánh mắt lo âu cùng những lời hỏi han đầy âu yếm của người cha; nhưng thay vì một nụ cười, đôi môi tái nhợt ấy lại biến thành một tiếng thở dài. Ông quá đỗi bất an đến nỗi cuối cùng cô đành nhượng bộ, đồng ý lui về phòng riêng để chuẩn bị đi ngủ. Thâm tâm cô thực chất cũng đang muốn gạt bỏ ý nghĩ rằng viên thanh tra sẽ quay lại vào tối nay, bởi lúc này đồng hồ đã điểm hơn chín giờ.

Cô đứng cạnh cha, tay vịn lấy phần tựa lưng ghế của ông.

—Bố sẽ đi ngủ sớm chứ, phải không bố? Đừng thức một mình nhé!

Câu trả lời của ông ra sao cô chẳng thể nghe thấy; những từ ngữ đã bị nuốt chửng bởi một thứ âm thanh nhỏ hơn rất nhiều nhưng lại phóng đại lên trong nỗi sợ hãi của cô, chiếm trọn tâm trí cô. Có tiếng chuông cửa reo vang nhè nhẹ.

Cô hôn cha rồi lao vút xuống cầu thang với một tốc độ nhanh đến mức bất ngờ đối với bất kỳ ai từng nhìn thấy cô chỉ một phút trước đó. Cô gạt Dixon sang một bên.

—Đừng theo ra; để con mở cửa. Con biết đó là hắn—con có thể—con buộc phải tự mình xoay sở lấy mọi chuyện.

—Tùy cô vậy, tiểu thư! —Dixon càu nhàu đáp; nhưng ngay khoảnh khắc sau, bà lại bổ sung thêm, —Nhưng cô trông có khỏe mạnh gì đâu. Trông cô như người chết hơn sống ấy chứ.

—Thế ư? —Margaret quay lại, ánh mắt ngời lên một thứ ánh lửa kỳ lạ, đôi má ửng hồng trong khi đôi môi vẫn khô khốc và tái ngợt.

Cô mở cửa đón viên thanh tra và đi trước dẫn đường cho hắn vào phòng nghiên cứu. Cô đặt ngọn nến lên bàn, cẩn thận dùng kẹp gạt bấc trước khi quay người lại đối mặt với hắn.

—Anh đến muộn đấy! —Cô nói. —Sao nào? Cô nín thở chờ đợi câu trả lời.

—Tôi rất tiếc vì đã gây ra chút phiền phức không đáng có, thưa cô; bởi vì suy cho cùng, họ đã hủy bỏ mọi ý định tiến hành cuộc điều tra của pháp y rồi. Tôi còn phải bận làm những việc khác và gặp gỡ nhiều người khác, nếu không tôi đã có mặt ở đây từ trước rồi ấy chứ.

—Vậy là mọi chuyện đã kết thúc. Sẽ không có thêm bất kỳ cuộc điều tra nào nữa, Margaret nói.

—Tôi tin là mình đang mang theo bức thư của ông Thornton đây, viên thanh tra vừa nói vừa lúng túng lục lọi trong cuốn sổ tay.

—Thư của ông Thornton á! —Margaret thốt lên.

—Vâng! Ngài ấy là thẩm phán mà—à, đây rồi.

Cô không sao đọc được—không, ngay cả khi đứng sát rạt ngọn nến đi chăng nữa. Những con chữ cứ nhòe đi trước mắt cô. Nhưng cô vẫn cầm nó trên tay, đăm đăm nhìn vào đó như thể đang chăm chú nghiên cứu nó vậy.

—Tôi chắc chắn rằng, thưa cô, đây quả là một gánh nặng lớn được trút bỏ khỏi tâm trí tôi; bởi vì các bằng chứng quá đỗi mơ hồ, cô thấy đấy, về việc người đàn ông đó có thực sự nhận được cú đánh nào hay không, và nếu có bất kỳ vấn đề gì liên quan đến nhận dạng xen vào, nó sẽ làm phức tạp hóa vụ án lên, như tôi từng thưa với ông Thornton...

—Ông Thornton! —Margaret lại lặp lại.

—Tôi đã gặp ngài ấy sáng nay, ngay lúc ngài ấy bước ra từ ngôi nhà này, và vì ngài ấy là một người quen cũ của tôi, lại thêm tư cách là vị thẩm phán đã gặp Leonards tối qua, nên tôi đã cả gan kể cho ngài ấy nghe về những khó khăn của mình.

Margaret thở dài thườn thượt. Cô chẳng muốn nghe thêm điều gì nữa; cô vừa sợ những gì mình vừa nghe, lại vừa sợ cả những gì sắp sửa được nghe tiếp. Cô chỉ mong gã đàn ông này mau chóng rời đi. Cô ép mình phải cất tiếng.

—Cảm ơn anh vì đã ghé qua. Đã muộn lắm rồi. Chắc là đã quá mười giờ. Ồ! Đây là bức thư! —cô tiếp lời, chợt hiểu ra ý nghĩa của bàn tay đang chìa ra đón lấy nó. Hắn đang định đút thư đi thì cô nói tiếp, —Tôi nghĩ nét chữ này ngoằn ngoèo và lóa mắt quá. Tôi không tài nào đọc nổi; anh đọc lớn nó lên hộ tôi được không?

Hắn đọc to bức thư cho cô nghe.

—Cảm ơn anh. Anh đã nói với ông Thornton rằng tôi không có mặt ở đó chứ?

—Ồ, đương nhiên rồi, thưa cô. Giờ thì tôi rất hối hận vì đã hành động dựa trên những thông tin hóa ra lại sai lệch đến thế. Ban đầu cậu thanh niên kia quả quyết lắm; còn bây giờ thì cậu ta bảo mình đã hoài nghi suốt từ đầu và hy vọng sự nhầm lẫn của cậu ta sẽ không khiến cô phiền lòng đến mức tẩy chay cửa hàng của họ. Chúc cô ngủ ngon, thưa cô.

—Chúc ngủ ngon. Cô rung chuông gọi Dixon ra tiễn khách. Khi Dixon quay trở lại hành lอย, Margaret sượt qua bà thật nhanh.

—Mọi chuyện ổn cả rồi! —Cô nói mà không thèm nhìn Dixon; và trước khi người phụ nữ kịp đuổi theo với những câu hỏi tiếp theo, cô đã phóng vụt lên lầu, bước vào phòng ngủ và khóa chặt cửa lại.

Cô thả mình lên giường trong nguyên bộ đồ đang mặc. Cô đã quá kiệt sức để có thể suy nghĩ. Phải mất hơn nửa tiếng đồng hồ, sự bất tiện của tư thế nằm cùng cái lạnh bắt đầu ngấm vào sau cơn mỏi mệt rã rời mới đủ sức đánh thức các giác quan đang tê liệt của cô. Bấy giờ cô mới bắt đầu hồi tưởng, xâu chuỗi và tự hỏi. Ý nghĩ đầu tiên hiện lên trong đầu cô là, mọi sự hoảng loạn đến phát bệnh vì Frederick cuối cùng cũng đã chấm dứt; áp lực đã qua đi. Ý nghĩ tiếp theo là mong mỏi nhớ lại từng lời của viên thanh tra nhắc đến ông Thornton. Hắn đã gặp ông ấy khi nào? Ông ấy đã nói gì? Ông Thornton đã làm những gì? Nguyên văn bức thư của ông ấy ra sao? Và cho đến khi cô có thể nhớ lại, kể cả việc đặt hay bỏ một mạo từ, chính xác từng biểu đạt mà ông đã dùng trong thư, tâm trí cô kiên quyết không chịu tiến thêm bước nào nữa. Thế nhưng kết luận tiếp theo mà cô nhận ra lại vô cùng rõ ràng;—ông Thornton đã tận mắt nhìn thấy cô ở gần nhà ga Outwood vào tối thứ Năm định mệnh ấy, và đã được nghe kể về việc cô phủ nhận sự có mặt của mình ở đó. Cô đứng trước mắt ông như một kẻ dối trá. Cô chính là kẻ nói dối. Nhưng cô chẳng hề có ý định sám hối trước mặt Chúa; xung quanh sự thật phũ phàng ấy chỉ bao trùm một màn hỗn mang và bóng tối rằng, trong mắt ông Thornton, cô đã bị hạ thấp phẩm giá. Cô chẳng màng suy nghĩ, thậm chí với chính bản thân mình, về việc cô có thể ngụy biện được bao nhiêu lời bào chữa. Điều đó chẳng liên quan gì đến ông Thornton; cô chưa từng mơ thấy rằng ông, hay bất kỳ ai khác, lại có thể tìm thấy lý do nghi ngờ trong một việc quá đỗi tự nhiên là đi cùng anh trai mình; thế nhưng điều thực sự sai trái và giả dối lại bị ông nắm thóp, và ông hoàn toàn có quyền phán xét cô. “Ồ, Frederick! Frederick!” cô kêu lên, “chị đã hy sinh vì em biết bao nhiêu!” Ngay cả khi chìm vào giấc ngủ, tâm trí cô vẫn buộc phải đi lại trên cùng một lối mòn ấy, chỉ có điều với những tình huống đau đớn bị phóng đại và kỳ quái hơn.

Khi tỉnh giấc, một ý nghĩ mới lóe lên trong đầu cô rực rỡ như ánh nắng ban mai. Ông Thornton đã biết về lời dối trá của cô trước khi gặp viên bác sĩ pháp y; điều đó gợi ý rằng, rất có thể ông đã bị tác động để hành động như vậy nhằm giúp cô tránh khỏi việc phải lặp lại lời phủ nhận của mình. Nhưng cô nhanh chóng gạt phắt ý định ấy đi với sự bướng bỉnh đến phát bệnh của một đứa trẻ. Nếu đúng là như vậy, cô chẳng hề cảm thấy biết ơn ông chút nào, bởi nó chỉ phơi bày cho cô thấy ông đã nhận ra sâu sắc nhường nào việc cô vốn dĩ đã nhơ nhuốc ra sao, trước khi ông phải nhọc công bất thường để cứu cô khỏi một bài kiểm tra lòng trung thực khác vốn đã thất bại thảm hại từ trước đó. Thà rằng cô cứ trải qua tất cả—thà rằng cô cứ thề gian để cứu Frederick, còn hơn—hơn là để ông Thornton biết được động cơ đã thôi thúc ông nhúng tay vào cứu giúp cô. Thế lực xui xẻo nào đã đẩy cô vào tình huống chạm mặt viên thanh tra cơ chứ? Cái quái gì khiến ông trở thành đúng vị thẩm phán được mời đến để tiếp nhận lời khai của Leonards? Leonards đã nói những gì? Bao nhiêu phần trong số đó lọt vào tai ông Thornton, kẻ mà xét cho cùng, rất có thể đã biết rõ về cáo buộc cũ chống lại Frederick thông qua người bạn chung của họ là Mr. Bell? Nếu đúng vậy, thì ông đã nỗ lực cứu lấy người con trai bất chấp luật pháp để về chịu tang mẹ. Và nghĩ đến đây, cô có thể cảm thấy biết ơn—dù chưa hẳn, nếu sự can thiệp của ông thực chất bắt nguồn từ sự khinh bỉ. Ồ! Liệu có ai có đủ lý do chính đáng để khinh miệt cô không? Nhất là ông Thornton, người mà mãi cho đến tận bây giờ cô vẫn luôn nhìn xuống từ những đỉnh cao tưởng tượng của mình! Cô bỗng nhận ra mình đang quỳ dưới chân ông, và cảm thấy vô cùng đau khổ trước sự sụp đổ của bản thân. Cô né tránh việc suy luận đến tận cùng tiền đề ấy, để rồi phải thừa nhận với chính mình rằng cô trân trọng sự tôn trọng và đánh giá tốt đẹp của ông đến nhường nào. Bất cứ khi nào ý nghĩ đó xuất hiện ở cuối một con đường dài của dòng suy nghĩ, cô lại quay mặt đi không muốn bước tiếp trên con đường ấy—cô không muốn tin vào điều đó.

Lúc đó đã muộn hơn cô tưởng, bởi trong mớ hỗn độn cảm xúc của đêm hôm trước, cô đã quên lên giây cót cho chiếc đồng hồ của mình; và ông Hale đã dặn dò kỹ lưỡng không ai được làm phiền cô trong giờ giấc thức dậy quen thuộc. Chẳng mấy chốc, cánh cửa cẩn thận hé mở và Dixon thò đầu vào. Nhận thấy Margaret đã tỉnh, bà bước tới mang theo một lá thư.

—Có thứ này sẽ làm cô thấy khá hơn đấy, thưa tiểu thư. Thư của Đại úy Frederick gửi tới.

—Cảm ơn Dixon. Muộn thế này rồi cơ à!

Cô nói với giọng vô cùng uể oải, và để mặc Dixon đặt bức thư lên tấm chăn phủ giường ngay trước mặt mình mà không buồn chìa tay ra cầm lấy.

—Chắc chắn là cô đang đói bụng rồi. Tôi mang đồ ăn lên ngay đây. Tôi biết là chủ tịch đã chuẩn bị sẵn khay thức ăn rồi mà.

Margaret không đáp lời; cô để mặc bà đi; cô cảm thấy mình buộc phải ở một mình trước khi có thể mở bức thư đó ra. Cuối cùng thì cô cũng mở nó. Điều đập vào mắt cô đầu tiên là ngày tháng ghi trên thư sớm hơn hai ngày so với lúc cô nhận được. Hóa ra anh đã viết thư đúng như lời hứa, và lẽ ra họ đã không phải chịu đựng cơn hoảng loạn đó. Nhưng cô sẽ đọc thư để xem sao. Lá thư viết khá vội vàng nhưng hoàn toàn thỏa đáng. Anh đã gặp Henry Lennox, người nắm đủ rõ về vụ án để phải lắc đầu ngao ngán ngay từ phút đầu, và bảo anh rằng anh đã làm một việc vô cùng liều lĩnh khi trở về nước với một cáo buộc như thế, lại còn được hậu thuẫn bởi một thế lực hùng mạnh đang lơ lửng trên đầu. Nhưng khi họ ngồi lại bàn bạc kỹ hơn, ông Lennox đã thừa nhận rằng vẫn có chút hy vọng được trắng án nếu anh chứng minh được lời khai của mình bằng những nhân chứng đáng tin cậy—trong trường hợp đó thì việc ra tòa chịu phán xét cũng đáng thử, bằng không thì rủi ro sẽ rất lớn. Ông ấy sẽ điều tra—sẽ dốc toàn lực. “Anh có cảm giác,” Frederick viết, “rằng lời giới thiệu của em gái nhỏ nhà chúng ta đã đóng vai trò rất lớn đấy. Có phải vậy không? Anh ấy đã hỏi han nhiều đến thế cơ mà, em cứ tin đi. Trông anh ta có vẻ là một gã sắc sảo, thông minh, và công việc cũng đang phất lên trông thấy, nhìn vào quang cảnh làm việc cùng lượng nhân viên đông đảo xung quanh là đủ rõ. Nhưng đó có thể chỉ là ngón nghề của luật sư mà thôi. Anh vừa bắt kịp một chuyến tàu sắp khởi hành—anh phải té đây trong vòng năm phút nữa. Anh có thể sẽ phải quay lại Anh quốc lần nữa vì vụ này, nên hãy giữ kín bí mật về chuyến thăm của anh nhé. Anh sẽ gửi cho bố một ít rượu sherry cổ cực hiếm, loại mà em chẳng thể mua nổi ở Anh đâu (loại chất lỏng đang nằm trong cái chai trước mặt anh đây)! Ông rất cần những thứ như thế—gửi đến ông cái ôm âu yếm nhất—chúa phù hộ ông. Chắc chắn là—xe taxi của anh đến rồi. P.S.—Đúng là một phen thoát chết hú vía! Hãy cẩn thận đừng để lộ nửa lời về việc anh từng bén mảng tới đây—thậm chí với cả gia đình Shaw cũng vậy.”

Margaret lật sang mặt phong bì: trên đó có đóng dấu “Đã quá muộn”. Bức thư có lẽ đã được gửi gắm cho một gã bồi bàn bất cẩn nào đó, kẻ đã quên bén mất việc đem đi bỏ thùng thư. Ồ! Những sợi tơ nhện mỏng manh của sự tình cờ lại đứng giữa chúng ta và Cơn Cám Dỗ biết bao! Frederick đã an toàn và rời khỏi nước Anh từ hai mươi, hay đúng hơn là ba mươi tiếng đồng hồ trước; và mới chỉ khoảng mười bảy tiếng trước thôi cô đã thốt ra một lời dối trá hòng cản trở cuộc truy lùng, mà ngay cả khi đó thì mọi nỗ lực cũng chỉ là công cốc. Cô mới bội tín làm sao! Phương châm kiêu hãnh của cô lúc này ở đâu rồi, “Cứ làm điều phải làm, mặc thây thê lương đến đâu?” Nếu cô dám dũng cảm nói lên sự thật liên quan đến bản thân mình, thách thức chúng tìm ra những gì cô từ chối tiết lộ về người khác, thì giờ đây lòng cô đã nhẹ nhõm biết bao! Đã không phải cúi đầu hổ thẹn trước Chúa vì tội bội tín với Ngài; đã không bị hạ nhục và dằn vặt trong ánh mắt của ông Thornton. Cô bỗng giật mình thon thót với một nỗi sợ hãi tột cùng; hóa ra cô đang đánh đồng cái nhìn khinh miệt của hắn với cơn thịnh nộ của Thiên Chúa. Tại sao hình bóng hắn cứ ám ảnh tâm trí cô mãi không thôi cơ chứ? Rốt cuộc là vì sao? Tại sao cô lại bận tâm đến suy nghĩ của hắn, bất chấp mọi kiêu hãnh; bất chấp cả chính bản thân mình? Cô tin rằng mình có thể chịu đựng được cảm giác chọc giận Đấng Tối Cao, bởi Ngài thấu tỏ mọi điều, có thể đọc thấu tâm can sự ăn năn của cô và lắng nghe những lời cầu xin sự giúp đỡ của cô trong tương lai. Thế nhưng còn ông Thornton—tại sao cô lại phải run rẩy và giấu mặt vào chiếc gối? Thứ cảm xúc mãnh liệt nào cuối cùng đã đánh gục cô vậy?

Cô bật dậy khỏi giường và cầu nguyện lâu và thành kính biết bao. Việc được trút hết tâm can khiến cô vô cùng thanh thản và được an ủi. Nhưng ngay khi nhìn nhận lại vị thế của mình, cô nhận ra cái nọc độc vẫn còn nguyên đó; rằng cô chưa đủ tốt, cũng chưa đủ thanh cao để có thể thờ ơ trước cái nhìn hạ thấp của một đồng loại: rằng ý nghĩ về việc anh hẳn đang nhìn cô với ánh mắt khinh miệt cứ đứng chắn ngang giữa cô và cảm thức về tội lỗi của chính mình. Ngay khi thay xong quần áo, cô mang bức thư vào cho cha. Chỉ có một lời nhắc nhở phớt qua về sự hoảng loạn của họ tại nhà ga xe lửa, đến mức ông Hale lướt qua nó mà chẳng hề để tâm lấy một chút. Thật ra, ngoại trừ cái sự thật trần trụi là Frederick đã lên đường trót lọt mà không bị phát hiện hay hoài nghi điều gì, ông chẳng thu nhặt được mấy thông tin từ bức thư vào lúc đó, bởi ông đang quá bận lòng trước vẻ xanh xao của Margaret. Cô cứ liên tục chực khóc.

—Trông con mệt mỏi tiều tụy quá, Margaret ạ. Chẳng có gì lạ khi con ra thế này. Nhưng giờ thì con phải để bố chăm sóc cho con thôi.

Ông bắt cô nằm xuống chiếc ghế dài rồi đi lấy một chiếc khăn choàng để đắp cho cô. Sự ân ân cần cần của ông đã khơi mào cho những giọt nước mắt của cô; và cô nức nở khóc nghẹn ngào.

—Đứa con tội nghiệp! —Đứa con tội nghiệp của bố! —ông nói, ánh mắt đong đầy yêu thương nhìn cô khi cô đang nằm úp mặt vào tường, run lên bần bật trong từng tiếng nấc. Một lúc sau, tiếng nấc dịu dần, và cô bắt đầu tự hỏi liệu mình có đủ can đảm để tự giải thoát bằng cách kể hết mọi rắc rối cho cha nghe hay không. Nhưng có nhiều lý do để giấu hơn là để nói. Lý do duy nhất để nói ra chính là để bản thân được nhẹ nhõm; còn lý do chống lại nó là ý nghĩ rằng việc đó sẽ khoét sâu thêm sự lo âu vốn đã quá tải của cha, nếu quả thực Frederick buộc phải quay lại nước Anh một lần nữa; rằng ông sẽ cứ bận tâm mãi đến việc con trai mình đã gây ra cái chết cho một người, dù cho đó là điều vô tình hay bất đắc dĩ; rằng hiểu biết đó sẽ liên tục quay trở lại dằn vặt ông, dưới muôn hình vạn trạng bịp bóm và bóp méo xa rời sự thật giản đơn. Còn về lỗi lầm tày trời của chính cô—ông sẽ đau khổ khôn cùng trước sự thiếu dũng khí và kém tin tưởng của con gái, nhưng đồng thời cũng sẽ liên tục dằn vặt để tìm cách bào chữa cho cô. Trước đây, Margaret chắc chắn sẽ tìm đến ông như tìm đến một vị linh mục kiêm người cha để thổ lộ về cơn cám dỗ và tội lỗi của mình; nhưng dạo gần đây họ không còn trò chuyện nhiều về những chủ đề như vậy nữa; và cô chẳng thể đoán trước được rằng, với những đổi thay trong thế giới quan của ông, ông sẽ phản ứng thế nào nếu tận sâu thẳm tâm hồn cô cất lên tiếng gọi vọng vào tâm hồn ông. Không; cô sẽ giữ kín bí mật của mình và một mình gánh lấy sức nặng này. Một mình cô sẽ đến trước Chúa và khẩn cầu sự tha thứ từ Ngài. Một mình cô sẽ nhẫn nhục chịu đựng vị thế nhơ nhuốc của mình trong đánh giá của ông Thornton. Cô vô cùng xúc động trước những nỗ lực đầy âu 2ếm của người cha nhằm hướng sự chú ý vào những chủ đề vui vẻ để kéo tâm trí cô ra khỏi việc chìm đắm trong tất cả những gì vừa xảy ra gần đây. Đã mấy tháng nay ông mới lại nói nhiều như ngày hôm nay. Ông kiên quyết không cho cô ngồi dậy, và làm cho Dixon phật lòng đến cực điểm khi khăng khăng đòi tự tay phục vụ cô.

Cuối cùng cô cũng mỉm cười; một nụ cười nhợt nhạt và yếu ớt; nhưng nó mang lại cho ông niềm vui chân thực nhất.

—Thật kỳ lạ khi nghĩ rằng, thứ mang lại cho chúng ta nhiều hy vọng nhất cho tương lai lại mang tên Dolores, Margaret nói. Nhận xét đó hợp với tính cách của người cha hơn là bản ngã thường ngày của cô; nhưng ngày hôm nay dường như cả hai người họ đã hoán đổi bản tính cho nhau.

—Mẹ cô bé là người Tây Ban Nha, bố tin thế: điều đó giải thích cho tôn giáo của con bé. Bố cô bé là một tín đồ Trưởng lão cứng nhắc vào thời điểm bố quen ông ấy. Nhưng đó là một cái tên rất dịu dàng và xinh xắn.

—Cô bé trẻ quá! —Trẻ hơn con tới mười bốn tháng. Đúng bằng tuổi của Edith khi nó đính hôn với Đại úy Lennox. Bố ơi, chúng ta sẽ sang Tây Ban Nha thăm họ nhé.

Ông lắc đầu. Nhưng ông nói: —Nếu con muốn, Margaret ạ. Chỉ cần chúng ta quay lại đây sau đó. Thật không công bằng—và bất nhân với mẹ con, người mà bố luôn sợ rằng đã vô cùng căm ghét Milton, nếu bây giờ chúng ta rời đi khi bà đang nằm lại đây và chẳng thể đi cùng chúng ta. Không, con yêu; con cứ đi thăm họ và mang về cho bố một bản báo cáo về cô con gái Tây Ban Nha của bố nhé.

—Không, thưa bố, con sẽ không đi nếu không có bố. Ai sẽ chăm sóc bố khi con đi vắng đây?

—Bố cũng muốn biết xem rốt cuộc ai trong hai chúng ta đang chăm sóc ai đây. Nhưng nếu con đi, bố sẽ thuyết phục ông Thornton cho phép bố học kèm gấp đôi. Chúng ta sẽ ôn tập lại mớ văn học cổ điển một cách hoành tráng. Đó sẽ là một mối bận tâm bất tận. Con có thể đi tiếp và ghé thăm Edith ở Corfu, nếu con thích.

Margaret không đáp lời ngay lập tức. Sau đó cô mới nói với giọng có phần nghiêm nghị: —Cảm ơn bố. Nhưng con không muốn đi đâu. Chúng ta hãy hy vọng rằng ông Lennox sẽ xoay sở khéo léo để Frederick có thể đưa Dolores đến thăm chúng ta khi họ kết hôn. Còn về phần Edith, trung đoàn của nó sẽ không trụ lại Corfu lâu hơn nữa đâu. Biết đâu chúng ta sẽ được gặp cả hai vợ chồng chúng nó ở đây trước khi năm sau trôi qua.

Những chủ đề vui vẻ của ông Hale đã cạn kiệt. Vài ký ức đau đớn bất chợt len lỏi qua tâm trí ông và đẩy ông chìm vào sự im lặng. Chẳng mấy chốc, Margaret cất lời:

—Bố ơi—bố có thấy Nicholas Higgins ở đám tang không? Anh ấy có đến đấy, cả Mary nữa. Tội nghiệp anh ấy! đó là cách anh ấy thể hiện sự đồng cảm. Sâu thẳm sau vẻ thô lỗ cộc cằn ấy là một trái tim ấm áp và nhân hậu.

—Bố chắc chắn là thế, —ông Hale đáp. —Bố đã nhận ra điều đó từ lâu, ngay cả khi con cứ cố thuyết phục bố rằng hắn ta là hiện thân của mọi thói hư tật xấu. Ngày mai chúng ta sẽ sang thăm họ, nếu con đủ sức khỏe để đi bộ quãng đường xa đến thế.

—Ồ vâng. Con muốn đến thăm họ. Chúng ta vẫn chưa gửi tiền cho Mary—hoặc đúng hơn là con bé từ chối nhận nó, Dixon bảo thế. Chúng ta sẽ sang vào lúc vừa qua giờ ăn trưa của anh ấy và trước khi anh ấy đi làm.

Đến chiều tối, ông Hale lên tiếng:

—Bố cứ đinh ninh là ông Thornton sẽ ghé qua chứ. Hôm qua ông ấy có nhắc đến một cuốn sách mà ông ấy đang giữ, và bố rất muốn đọc nó. Ông ấy bảo sẽ cố mang nó đến vào ngày hôm nay.

Margaret thở dài. Cô biết chắc ông sẽ không đến đâu. Ông quá đỗi tinh tế để không mạo hiểm đối mặt với cô, trong khi nỗi hổ thẹn của cô vẫn còn quá mới mẻ trong ký ức của ông. Chỉ riêng việc nhắc đến tên ông thôi cũng đủ để khơi lại rắc rối của cô, đẩy cô tái phát cảm giác kiệt sức đầy ủ rũ và bận tâm. Cô thả mình chìm vào trạng thái uể oải, dửng dưng. Bỗng nhiên cô sực nhớ ra rằng đây thật là một cách kỳ cục để thể hiện sự kiên nhẫn, hay để đền đáp sự chăm sóc tận tụy của người cha suốt cả ngày dài. Cô ngồim dậy và ngỏ ý muốn đọc sách to lên cho ông nghe. Thị lực của ông đang kém dần, và ông vui vẻ chấp nhận đề nghị của cô. Cô đọc rất hay; cô nhấn nhá đúng nhịp điệu; thế nhưng nếu có ai hỏi cô, khi cô vừa dứt lời, ý nghĩa của những gì cô vừa đọc là gì, cô tài nào trả lời nổi. Cô bị đánh gục bởi cảm giác vô ơn đối với ông Thornton, bởi vì vào buổi sáng, cô đã từ chối tiếp nhận lòng tốt mà ông dành cho cô khi ông tiến hành điều tra thêm từ các bác sĩ, nhằm ngăn chặn việc tổ chức bất kỳ cuộc điều tra pháp y nào. Ồ, cô rất biết ơn chứ! Cô đã hèn nhát và gian dối, và đã thể hiện sự hèn nhát cùng gian dối đó bằng những hành động không thể tài nào thu hồi lại được; nhưng cô không phải là kẻ vô ơn. Việc nhận ra mình vẫn có thể hướng về một kẻ có lý do để khinh miệt mình đã thắp lên một ngọn lửa ấm áp trong lồng ngực cô. Lý do khinh bỉ của ông quá đỗi chính đáng, đến mức cô sẽ còn tôn trọng ông ít hơn nếu cô nghĩ rằng ông không cảm thấy khinh miệt. Thật là một niềm hạnh phúc khi nhận ra bản thân tôn trọng ông đến nhường nào. Ông không thể ngăn cản cô làm điều đó; đó là niềm an ủi duy nhất trong toàn bộ vũng bùn khốn khổ này.

Muộn vào buổi tối hôm đó, cuốn sách được mong đợi cuối cùng cũng đã đến, kèm theo “những lời thăm hỏi ân cần của ông Thornton, cùng lời chúc mong ông Hale sớm khỏe lại.”

—Hãy nói rằng tôi đã khỏe hơn nhiều rồi, Dixon ạ, nhưng cô Hale thì—

—Không, thưa bố, —Margaret hốt hoảng lên tiếng—đừng nói gì về con cả. Ông ấy có hỏi đến con đâu.

—Con gái yêu của bố, sao người con lại run lẩy bẩy thế kia! —người cha thốt lên chỉ vài phút sau đó. —Con phải lên giường đi ngủ ngay lập tức. Trông mặt con tái mét đi kìa!

Margaret không từ chối việc đi ngủ, dù cô chẳng nỡ để cha ở lại một mình. Cô đang rất cần sự tĩnh lặng để chữa lành sau một ngày bận rộn suy ngẫm và bận rộn ăn năn.

Thế nhưng ngày hôm sau trông cô cũng vẫn bình thường như mọi khi; vẻ trầm ngâm buồn bã vương vấn cùng những lúc thẫn thờ mất tập trung thỉnh thoảng xuất hiện vốn chẳng phải là triệu chứng gì quá bất thường trong những ngày đầu đối mặt với đau thương. Và gần như song hành với sự phục hồi về mặt thể chất của cô, là việc người cha lại chìm đắm trở lại vào những nỗi hoài niệm mông lung về người vợ quá cố cùng chương sách cũ trong cuộc đời đã khép lại vĩnh viễn với ông.