“Học cách chiếm lấy niềm tin của một thiếu nữ
Một cách cao quý, như tầm vóc của tình yêu;
Một cách can đảm, như vì sinh tử—
Với sự trang nghiêm đầy trung trinh.
Hãy dẫn nàng rời khỏi những bàn tiệc vui,
Chỉ cho nàng bầu trời đầy sao,
Hãy bảo vệ nàng, bằng những lời chân thật,
Tránh xa những lời tán tỉnh phỉnh phờ.”
Bà Browning.
“Ông Henry Lennox.” Margaret vừa mới nghĩ đến anh chỉ một khoảnh khắc trước đó, và nhớ lại việc anh từng dò hỏi về những công việc cô có thể sẽ làm khi về nhà. Đúng là “nhắc tới mặt trời là thấy ngay ánh nắng”; và rạng rỡ trên khuôn mặt Margaret khi cô đặt chiếc khay xuống, bước tới để bắt tay anh. Cô nói: “Hãy bảo mẹ đi, Sarah. Mẹ con và em rất muốn hỏi anh vô điều kiện về Edith; em rất cảm ơn anh đã đến.”
“Chẳng phải anh đã nói là anh sẽ đến sao?” anh hỏi, với giọng trầm hơn lúc nãy.
“Nhưng em nghe nói anh đang ở tận vùng Cao nguyên xa xôi đến mức em chưa bao giờ nghĩ Hampshire lại nằm trong lịch trình của anh.”
“Ồ!” anh đáp với giọng nhẹ nhàng hơn, “cặp đôi trẻ của chúng ta cứ đùa giỡn những trò ngốc nghếch, chuốc lấy đủ mọi rủi ro, trèo lên ngọn núi này, chèo thuyền trên hồ nọ, đến mức anh thực sự nghĩ họ cần một người thầy kèm cặp để chăm sóc. Và quả thực là vậy: họ hoàn toàn vượt ngoài tầm kiểm soát của bác anh, và khiến cụ ông hoảng sợ suốt mười sáu tiếng trong tổng số hai quả địa cầu thời gian. Thật đấy, khi một khi đã thấy họ không tài nào đáng tin để đi một mình, anh nghĩ đó là trách nhiệm của mình không rời họ cho đến khi thấy họ xuống tàu an toàn tại Plymouth.”
“Anh đã đến Plymouth ư? Ồ! Edith chưa hề nhắc đến điều đó. Chắc là dạo này con bé viết thư rất vội vàng. Họ thực sự đã giương buồm vào thứ Ba chứ?”
“Thực sự đã đi, và trút bỏ cho anh biết bao trách nhiệm. Edith đã gửi gắm cho em đủ mọi lời nhắn nhủ. Anh nghĩ mình có giữ một bức thư nhỏ xíu đâu đây; vâng, nó đây.”
“Ồ! Cảm ơn anh,” Margaret thốt lên; rồi chợt nảy sinh ý muốn đọc nó một mình mà không bị ai dòm ngó, cô bèn lấy cớ đi báo lại với mẹ (chắc là Sarah đã nhầm lẫn gì đó) rằng ông Lennox đang ở đây.
Khi cô vừa bước khỏi phòng, anh bắt đầu đưa mắt quan sát xung quanh với vẻ săm soi. Căn phòng khách nhỏ đang ở vào khoảnh khắc đẹp nhất dưới ánh nắng ban mai rực rỡ. Ô cửa sổ ở giữa vòm kính mở toang, những khóm hồng quây quần bên dây kim ngân đỏ rực đang lấp ló quanh góc tường; khoảnh sân cỏ nhỏ rực rỡ sắc màu của hoa cúc roi ngựa và phong lữ thảo đủ mọi tông màu tươi tắn. Thế nhưng, chính sự rực rỡ bên ngoài lại làm cho những màu sắc bên trong trở nên nghèo nàn và phai nhạt. Tấm thảm đã chẳng còn mới mẻ gì; lớp vải chintz đã qua nhiều lần giặt; toàn bộ căn phòng nhỏ nhắn và trông cũ kỹ hơn những gì anh từng hình dung khi nghĩ nó sẽ làm phông nền và khung tranh cho một người kiêu sa như Margaret. Anh cầm lấy một cuốn sách nằm trên bàn; đó là tập Thiên đàng của Dante, với bìa da vellum trắng và chữ vàng cổ kính đúng điệu; bên cạnh là một cuốn từ điển, và vài từ được chép lại bằng chữ viết tay của Margaret. Đó chỉ là một danh sách từ vựng tẻ nhạt, nhưng chẳng hiểu sao anh vẫn thích ngắm nhìn chúng. Anh đặt chúng xuống với một tiếng thở dài.
“Rõ ràng bổng lộc xứ đạo nhỏ bé hệt như lời cô ấy đã nói. Thật kỳ lạ, bởi gia đình nhà Beresford vốn thuộc dòng dõi danh giá.”
Trong khi đó, Margaret đã tìm thấy mẹ mình. Hôm nay lại là một trong những ngày tâm trạng bà Hale thất thường, khi mọi thứ đều trở thành nỗi khó khăn và gánh nặng: và sự xuất hiện của ông Lennox cũng mang hình hài ấy, dù thâm tâm bà cảm thấy lấy làm hãnh diện vì anh đã cất công đến thăm.
“Thật là bất tiện hết chỗ nói! Hôm nay chúng ta ăn cơm trưa sớm, và chẳng có gì ngoài thịt nguội, cốt để tụi gia nhân có thể tập trung là ủi xong xuôi mọi thứ; vậy mà, dĩ nhiên, chúng ta lại phải mời anh ta ở lại ăn tối—em rể của Edith cơ mà. Sáng nay cha con lại đang tụt huyết áp vì chuyện gì thế không biết—mẹ chẳng rõ nữa. Lúc nãy mẹ bước vào phòng làm việc, cha con cứ úp mặt lên bàn, lấy tay che lại. Mẹ bảo với cha rằng mẹ chắc chắn không khí ở Helstone này chẳng hợp với cha chút nào, cũng giống như mẹ vậy, thế mà cha đột ngột ngẩng đầu lên, nài nỉ mẹ đừng nói thêm nửa lời nào chê bai Helstone nữa, rằng cha không thể chịu nổi điều đó; nếu trên đời này có nơi nào cha yêu quý thì đó chính là Helstone. Nhưng dù thế nào đi nữa, mẹ vẫn chắc chắn rằng đây là thứ không khí ẩm ướt và gây mệt mỏi.”
Margaret cảm thấy như có một làn mây mỏng manh lạnh lẽo vừa luồn vào giữa cô và ánh mặt trời. Cô kiên nhẫn lắng nghe, với hy vọng việc trút bầu tâm sự có thể phần nào làm mẹ vơi đi nỗi lòng; nhưng giờ là lúc phải kéo bà quay trở lại câu chuyện về ông Lennox.
“Cha quý ông Lennox mà; hai người đã trò chuyện cực kỳ hợp cạ trong bữa tiệc mừng cưới. Con dám cá là sự ghé thăm của anh ấy sẽ làm cha thấy khá hơn. Và xin mẹ đừng bận tâm chuyện bữa cơm, mẹ yêu nhé. Thịt nguội dùng làm bữa trưa nhẹ thì tuyệt cú mèo, mà chắc ông Lennox cũng chỉ coi bữa tối dọn từ lúc hai giờ chiều theo nghĩa đó thôi.”
“Nhưng chúng ta biết làm gì với anh ta cho đến lúc đó đây? Bây giờ mới có mười rưỡi thôi mà.”
“Con sẽ rủ anh ấy đi vẽ phác thảo ngoài trời cùng con. Con biết anh ấy có biết vẽ, và việc đó sẽ giúp anh ấy tránh làm phiền mẹ. Chỉ xin mẹ hãy ra gặp anh ấy đi; anh ấy sẽ thấy rất kỳ quặc nếu mẹ không xuất hiện.”
Bà Hale tháo chiếc tạp dã lụa đen, vuốt lại nếp áo trên gương mặt. Trông bà vẫn rất đỗi xinh đẹp và ra dáng phu nhân khi chào đón ông Lennox bằng sự niềm nở dành cho một người suýt chút nữa là họ hàng. Rõ ràng anh vốn đã đinh ninh mình sẽ được mời ở lại chơi cả ngày, nên đã vui vẻ nhận lời ngay lập tức, khiến bà Hale chỉ ước gì mình có thể kiếm thêm món gì đó ăn kèm với đĩa thịt bò nguội. Anh tỏ ra thích thú với mọi thứ; vô cùng hào hứng trước ý định cùng Margaret ra ngoài vẽ phác thảo; và dứt khoát không đời nào muốn làm phiền ông Hale, nhất là khi anh sắp sửa được gặp lại ông trong bữa tối. Margaret mang dụng cụ vẽ của cô ra để anh tự chọn; và sau khi giấy cùng cọ vẽ đã được lựa chọn đâu vào đấy, cả hai hào hứng khởi hành với tâm trạng vui vẻ nhất trên đời.
“Bây giờ, xin anh hãy dừng lại ở đây một phút,” Margaret nói. “Đây là những ngôi nhà tranh từng ám ảnh em suốt hai tuần mưa gió, cứ dằn vặt em mãi vì tội chưa vẽ lại chúng.”
“Trước khi chúng sụp đổ và biến mất hoàn toàn. Quả thực, nếu chúng ta muốn vẽ lại chúng—mà chúng trông lại vô cùng nên thơ—thì tốt hơn hết là đừng trì hoãn đến tận năm sau. Nhưng chúng ta sẽ ngồi ở đâu đây?”
“Ồ! Nhìn anh cứ như vừa bước ra từ văn phòng luật ở khu Temple, chứ chẳng giống như vừa trải qua hai tháng ở vùng Cao nguyên chút nào cả! Hãy nhìn cái thân cây tuyệt đẹp này xem, mấy người tiều phu đã để nó lại đúng cái vị trí hứng trọn ánh sáng kìa. Em sẽ phủ chiếc khăn choàng ca-rô của mình lên đó, và nó sẽ trở thành một chiếc ngai vàng đích thực giữa chốn rừng xanh.”
“Với đôi chân của nàng đặt dưới vũng bùn kia làm chiếc ghế gác chân vương giả nhé! Khoan đã, để anh dịch chuyển ra chỗ khác, rồi nàng có thể tiến lại gần đây hơn chút nữa. Ai sống trong những ngôi nhà tranh này thế?”
“Chúng được dựng lên bởi những kẻ đến chiếm đất cất nhà trái phép từ năm mươi hay sáu mươi năm trước. Một căn đã bỏ hoang; mấy người kiểm lâm chuẩn bị dỡ bỏ nó đi ngay khi căn nhà còn lại có người qua đời, tội nghiệp cụ già tội nghiệp! Nhìn kìa—cụ kìa—em phải qua chào cụ mấy câu mới được. Cụ điếc lắm nên anh cứ thoải mái nghe hết mọi bí mật của chúng ta đi.”
Cụ ông đứng trần đầu dưới ánh nắng, ném người vào cây gậy trước hiên nhà. Những đường nét cứng nhắc trên khuôn mặt cụ giãn ra thành một nụ cười chậm rãi khi Margaret tiến lại gần và trò chuyện với cụ. Ông Lennox vội vã phác hoạ hai bóng người vào bức tranh của mình, rồi hoàn thiện khung cảnh xung quanh bằng việc lấy họ làm điểm nhấn phụ—như Margaret nhận ra khi đến lúc dọn dẹp, cất màu nước, những mẩu giấy vụn và đem tranh ra khoe nhau. Cô bật cười thẹn thùng: ông Lennox dõi theo nét mặt cô.
“Em gọi thế là chơi xấu đấy,” cô nói. “Em chẳng hề mảy may nghĩ rằng anh lại biến cụ Isaac và em thành đề tài cho bức vẽ, khi anh bảo em đến hỏi cụ lịch sử của mấy ngôi nhà tranh này.”
“Thật tình là không kìm nổi. Nàng không thể hiểu được sức cám dỗ lớn đến thế nào đâu. Anh gần như chẳng dám nói với nàng rằng anh sẽ thích bức phác thảo này đến nhường nào.”
Anh không chắc liệu cô có nghe thấy câu nói sau cùng ấy trước khi bước ra bờ suối để rửa bảng màu hay không. Cô quay lại với đôi má ửng đỏ, nhưng nét mặt lại hoàn toàn ngây thơ và vô tư lự. Anh lấy làm nhẹ nhõm vì điều đó, bởi câu nói ấy đã thốt ra khỏi miệng anh một cách hoàn toàn tự phát—một chuyện cực kỳ hiếm thấy ở một kẻ luôn tính toán kỹ lưỡng mọi hành động như Henry Lennox.
Khung cảnh ngôi nhà hiện lên hoàn hảo và rạng ngời khi họ đặt chân về đến nơi. Những đám mây trên trán người mẹ đã tan biến dưới ảnh hưởng tốt lành của một cặp cá chép do một người hàng xóm mang đến tặng đúng lúc. Ông Hale đã trở về sau chuyến đi bộ buổi sáng, và đang đứng đợi vị khách ngay ngoài cánh cổng nhỏ dẫn vào khu vườn. Trông ông chẳng khác nào một quý ông thực thụ trong chiếc áo khoác đã hơi sờn và chiếc đội mũ đã cũ. Margaret lấy làm tự hào về người cha của mình; trong cô luôn ấp ủ một niềm kiêu hãnh tươi mới và dịu dàng mỗi khi chứng kiến việc ông tạo được ấn tượng tốt đẹp nhường nào với bất kỳ người lạ nào; dẫu vậy, đôi mắt sắc sảo của cô vẫn lướt qua khuôn mặt ông và tìm thấy ở đó những dấu vết của một nỗi bận lòng bất thường nào đó, thứ vốn chỉ được giấu đi chứ chưa hề được xoá sạch.
Ông Hale ngỏ ý muốn ngắm nhìn bức tranh phác thảo của họ.
“Cha nghĩ con tô màu những đám mái tranh hơi tối tay quá phải không?” ông vừa nói vừa trả lại bức tranh của Margaret và chìa tay ra đón lấy bức của ông Lennox, thứ bị giữ lại trong tay anh thêm một nhịp, chỉ một thoáng mà thôi.
“Không đâu cha! Con không nghĩ vậy đâu. Cây thài lài và hoa đá đã mọc sẫm màu hơn rất nhiều trong cơn mưa mà. Trông có giống thật không cha?” cô vừa nói vừa rướn người qua vai ông khi ông đang ngắm nhìn hình bóng hai người trong bức vẽ của ông Lennox.
“Ừ, giống lắm chứ. Dáng người của con và cách con đứng thật tuyệt. Và đây chính là cái dáng còng lưng cứng nhắc vì thấp khớp của tội nghiệp cụ Isaac. Cái gì đang lủng lẳng trên cành cây thế kia? Chắc không phải tổ chim đâu nhỉ.”
“Ồ không ạ! Đó là chiếc mũ của con. Con chẳng bao giờ vẽ nổi khi đội mũ cả; nó làm đầu con nóng bừng lên. Con tự hỏi liệu mình có xoay sở được với việc vẽ người không nhỉ. Có rất nhiều người ở đây mà con rất muốn phác họa lại.”
“Anh cho rằng một khuôn mặt mà em rất muốn vẽ thì thế nào em cũng sẽ thành công thôi,” ông Lennox nói. “Anh rất có niềm tin vào sức mạnh của ý chí. Bản thân anh nghĩ mình đã thành công khá mỹ mãn khi vẽ em đấy chứ.” Ông Hale đã đi trước vào nhà trong lúc Margaret còn đang nán lại để ngắt vài bông hồng cài lên chiếc áo mặc buổi sáng cho bữa tối.
“Một cô nàng chuẩn gốc Luân Đôn chắc chắn sẽ hiểu thấu ẩn ý đằng sau câu nói đó,” ông Lennox thầm nghĩ. “Cô ấy sẽ thừa sức bóc tách từng lời mà một chàng trai thốt ra với cô để tìm cho ra dụng ý ngầm khen ngợi. Nhưng anh không tin là Margaret lại thế—Khoan đã!” anh thốt lên, “Để anh giúp em”; rồi anh với tay hái cho cô những đóa hồng nhung đỏ sẫm vượt quá tầm với của cô, sau đó chia đôi chiến lợi phẩm, giắt hai bông vào khuyết áo của mình và giục cô bước vào nhà trong niềm vui sướng và hạnh phúc để cắm hoa.
Cuộc trò chuyện trong bữa tối diễn ra điềm đạm và dễ chịu. Có vô số câu hỏi cần đặt ra từ cả hai phía—những tin tức mới nhất về hành tung của bà Shaw tại Ý được đem ra trao đổi; và giữa bầu không khí cuốn hút của những lời trò chuyện, sự giản dị không phô trương của nếp sống nhà xứ—nhất là khi có sự hiện diện của Margaret—đã khiến ông Lennox quên đi chút cảm giác thất vọng khi ban đầu nhận ra rằng những lời mô tả của cô về bổng lộc xứ đạo của cha mình hoàn toàn là sự thật.
“Margaret, con yêu, lẽ ra con nên hái thêm vài quả lê để làm tráng miệng cho chúng ta chứ nhỉ,” ông Hale nói khi chai rượu vang vừa được khui nắp mang ra đặt lên bàn với vẻ hiếu khách thịnh soạn.
Bà Hale có vẻ luống cuống. Trông như thể những món tráng miệng là thứ gì đó ngẫu hứng và hiếm khi xuất hiện ở nhà xứ; trong khi đó, nếu ông Hale chịu quay đầu nhìn ra sau, hẳn ông đã thấy bánh quy, mứt hoa quả và bao thứ khác được bày biện ngay ngắn trên chiếc tủ đựng bát đĩa. Thế nhưng ý tưởng về những quả lê đã chiếm trọn tâm trí ông Hale và không tài nào gạt đi được.
“Vẫn còn vài quả lê béo vỏ nâu áp sát bức tường hướng nam, ngon hơn đứt mọi thứ trái cây và đồ ngào đường ngoại nhập ấy chứ. Chạy đi Margaret, hái vài quả vào đây xem nào.”
“Anh đề nghị chúng ta ra ngoài vườn rồi ăn chúng ở trần gian luôn đi,” ông Lennox nói. “Chẳng có gì tuyệt bằng việc cắn ngập răng vào thứ quả mọng nước, giòn tan, ngát hương thơm và ấm áp dưới ánh mặt trời. Chỉ phiền một nỗi là lũ ong quá ư trơ trẽn dám tranh giành với ta, ngay cả ở đỉnh cao của sự hưởng thụ.”
Anh đứng dậy, như thể muốn đi theo Margaret, người vừa biến mất qua khung cửa sổ: anh chỉ đợi sự cho phép của bà Hale. Bà thực lòng muốn kết thúc bữa tối một cách trọn vẹn theo đúng nghi thức vốn diễn ra suôn sẻ từ đầu đến giờ, nhất là khi bà và Dixon đã cẩn thận lấy cả những chiếc bát đựng nước rửa tay từ phòng kho ra để tỏ ra chuẩn mực đúng với tư cách người em gái của góa phụ Tướng quân Shaw; thế nhưng khi thấy ông Hale đứng phắt dậy và sẵn sàng tòng sự vị khách của mình, bà đành phải chịu thua.
“Tôi sẽ thủ sẵn một con dao,” ông Hale nói: “thời kỳ ăn trái cây hoang dã theo kiểu nguyên thủy như anh tả đã qua thời của tôi rồi. Tôi phải gọt vỏ và cắt thành từng miếng thì mới thưởng thức nổi.”
Margaret dùng một chiếc lá củ dền làm đĩa đựng lê, làm nổi bật lên sắc nâu ánh vàng tuyệt đẹp của chúng. Ông Lennox ngắm cô nhiều hơn là ngắm mấy quả lê; thế nhưng cha cô, với tâm trạng muốn tận hưởng đến từng giọt vị ngọt ngào và hoàn mỹ của khoảng thời gian mà ông đã đánh cắp khỏi những nỗi lo toan, lại cẩn trọng chọn lựa những trái chín mọng nhất rồi ngồi xuống chiếc ghế dài trong vườn để thưởng thức chúng một cách nhàn nhã. Margaret và ông Lennox thướt tha dạo bước dọc theo lối đi nhỏ có bậc thềm dưới bức tường hướng nam, nơi bầy ong vẫn đang vo ve làm việc chăm chỉ trong những chiếc tổ của chúng.
“Trông cuộc sống ở đây của em mới hoàn hảo làm sao! Trước đây anh vẫn thường có thái độ hơi khinh miễn đối với các nhà thơ, với những ước vọng kiểu như ‘Cho tôi một túp lều tranh bên sườn đồi,’ và đại loại thế; nhưng giờ thì anh e rằng sự thật là từ trước đến nay anh chẳng khác gì một gã nhà quê chính hiệu. Ngay lúc này đây, anh cảm thấy dường như hai mươi năm dùi mẻ kinh sử luật pháp sẽ được đền bù xứng đáng chỉ bằng một năm sống trong bầu không khí thanh bình tuyệt mỹ nhường này—những bầu trời ấy chứ!” anh ngước nhìn lên—“những tán lá đỏ thẫm và vàng hổ phách, đứng yên phăng phắc như thế kia!” anh chỉ tay về phía những thân cây cổ thụ khổng lồ bao bọc lấy khu vườn như thể một chiếc tổ chim.
“Xin anh hãy nhớ cho rằng bầu trời của chúng ta không phải lúc nào cũng xanh thẳm như lúc này đâu. Trời cũng có lúc mưa, rồi lá cây cũng rụng xuống và ngập chìm trong bùn nhão: dẫu vậy em vẫn nghĩ Helstone có lẽ là chốn hoàn hảo bậc nhất trên thế giới này. Hãy nhớ lại xem anh từng chê bai lời mô tả của em về nó thế nào vào một buổi tối ở Harley Street: ‘một ngôi làng trong truyện cổ tích.’”
“Chê bai ư, Margaret? Nghe có vẻ nặng nề quá đấy.”
“Có lẽ vậy. Chỉ là em biết chắc mình đã rất muốn được trò chuyện với anh về những điều đang chất chứa trong lòng vào thời điểm đó, thế mà anh lại—em phải gọi thế nào đây?—đã tỏ thái độ thiếu tôn trọng khi gọi Helstone chỉ là một ngôi làng trong truyện cổ tích.”
“Anh sẽ không bao giờ tái phạm nữa đâu,” anh ấm áp đáp lời. Họ rẽ qua góc của lối đi.
“Anh suýt nữa thì ước gì, Margaret——” anh khựng lại và ngập ngừng. Thật là bất thường đối với một luật sư vốn nổi tiếng ăn nói lưu loát khi phải ngập ngừng, khiến Margaret ngước nhìn anh với một thoáng ngạc nhiên đầy dò hỏi; thế nhưng chỉ trong chớp mắt—từ điều gì ở anh mà cô không thể lý giải nổi—cô lại ước gì mình được quay về bên mẹ—bên cha—ở bất cứ đâu miễn là rời xa anh, bởi cô chắc chắn anh sắp sửa thốt ra điều gì đó mà cô chẳng biết phải đáp lại ra sao. Chỉ giây lát sau, niềm kiêu hãnh mạnh mẽ trong cô đã trỗi dậy để lấn át cơn dao động bất chợt, thứ mà cô hy vọng anh chưa hề nhận ra. Dĩ nhiên là cô có thể đáp lời, và đáp lại một cách thật đúng mực; và sẽ thật thảm hại và kém cỏi biết bao nếu cô tỏ ra sợ hãi khi phải nghe bất kỳ lời tỏ tình nào, cứ như thể cô không có đủ bản lĩnh để chấm dứt nó bằng sự trang nghiêm cao quý của một thiếu nữ.
“Margaret,” anh nói, khiến cô trở tay không kịp khi bất ngờ nắm lấy bàn tay cô, buộc cô phải đứng yên lắng nghe, trong lòng vừa tự giận mình vì nhịp tim đang đập loạn nhịp: “Margaret, anh ước gì em đừng yêu quý Helstone đến thế—đừng tỏ ra quá đỗi bình yên và hạnh phúc ở nơi này. Ba tháng qua anh vẫn luôn nuôi hy vọng sẽ tìm thấy ở em nỗi hoài niệm về Luân Đôn—và những người bạn ở Luân Đôn, dù chỉ một chút thôi—đủ để khiến em chịu lắng nghe dịu dàng hơn” (vì cô đang lặng lẽ nhưng kiên quyết tìm cách rút tay khỏi cái nắm tay của anh) “từ một kẻ chẳng có mấy thứ để trao tặng, phải thế thật—chẳng có gì ngoài những triển vọng trong tương lai—nhưng kẻ đó thực sự yêu em, Margaret, yêu đến mức bất chấp cả lý trí. Margaret, anh đã làm em hoảng sợ lắm sao? Hãy nói gì đi chứ!” Bởi anh thấy đôi môi cô đang run lên như thể chực khóc. Cô nén chặt để giữ sự bình tĩnh; cô quyết không thốt lên lời nào cho đến khi hoàn toàn làm chủ được giọng mình, và rồi cô cất lời:
“Em đã giáng một cú sốc. Em không hề biết là anh lại dành cho em thứ tình cảm đó. Em vẫn luôn coi anh như một người bạn, và xin anh, em vẫn muốn tiếp tục được coi anh như thế. Em không thích bị nói năng theo kiểu như anh vừa làm. Em không thể đáp lại anh theo cách anh muốn, và thế mà em vẫn sẽ cảm thấy rất áy náy nếu làm anh phiền lòng.”
“Margaret,” anh nói, nhìn thẳng vào đôi mắt cô, nơi đang đáp lại ánh nhìn thẳng thắn, bộc trực của anh, thể hiện rõ sự thành tâm tuyệt đối cùng nỗi áy náy vì sợ gây tổn thương, “Em có”—anh định thốt lên câu—‘yêu ai khác không?’ Nhưng có vẻ như câu hỏi đó sẽ là một sự xúc phạm đối với sự thanh thản tinh khiết trong đôi mắt ấy. “Xin em hãy tha thứ cho anh! Anh đã quá lỗ mãng rồi. Anh đang tự gánh chịu sự trừng phạt đây. Chỉ xin em hãy cho anh một chút hy vọng. Ban cho anh sự an ủi nghèo nàn là hãy nói rằng em chưa từng gặp bất kỳ ai mà em có thể……” Lại một khoảng lặng. Anh không tài nào nói hết câu. Margaret vô cùng dằn vặt vì nghĩ mình chính là nguyên nhân gây nên nỗi thống khổ của anh.
“Ái chà! Ước gì anh chưa từng ôm ấp cái ý nghĩ quái gở ấy trong đầu! Thật là một niềm hạnh phúc biết bao khi được nghĩ về anh như một người bạn.”
“Nhưng anh có thể hy vọng, phải không Margaret, rằng có lúc nào đó em sẽ nghĩ về anh như một người tình? Không phải bây giờ, anh thấy rõ điều đó—chẳng có gì phải vội—nhưng vào một lúc nào đó……”
Cô im lặng mất một hai phút, cố gắng dò dẫm tâm can sâu thẳm của chính mình trước khi đáp lời, rồi cô cất tiếng:
“Em chưa bao giờ nghĩ đến—anh, theo bất kỳ cách nào khác ngoài tình bạn. Em thích nghĩ về anh như thế; nhưng em chắc chắn mình không bao giờ có thể coi anh là bất cứ thứ gì khác được. Cầu xin anh, chúng ta hãy cùng quên đi toàn bộ cái”—(“cuộc trò chuyện phiền toái này,” cô định nói nhưng rồi chợt nín bặt)—“cuộc trò chuyện vừa rồi đi.”
Anh chần chừ trước khi đáp lời. Rồi bằng cái giọng lạnh lùng quen thuộc, anh cất tiếng:
“Dĩ nhiên, vì tình cảm của em đã rạch ròi đến vậy, và vì cuộc trò chuyện này tỏ ra vô cùng khó chịu đối với em, thì tốt hơn hết là đừng nhắc đến nó nữa. Nghe thì có vẻ hay ho lắm trong lý thuyết đấy, cái ý tưởng quên đi bất cứ điều gì gây đau khổ, nhưng chắc chắn nó sẽ khá là khó khăn, ít nhất là đối với anh, để có thể biến nó thành hiện thực.”
“Anh đang giận đấy chứ,” cô buồn rầu nói; “nhưng em biết phải làm sao đây?”
Trông cô thực sự đau đớn khi thốt lên những lời này, khiến anh phải chật vật đấu tranh một thoáng với nỗi thất vọng thực sự của mình, rồi đáp lại với giọng điệu vui vẻ hơn một chút, nhưng vẫn vương chút cứng nhắc:
“Em nên thông cảm cho sự bẽ bàng, không chỉ của một kẻ si tình đâu, Margaret, mà còn của một người đàn ông vốn chẳng màng gì đến chuyện lãng mạn nói chung—một kẻ thực dụng, lọc lõi theo cách gọi của thiên hạ—vậy mà lại bị cuốn đi khỏi nếp sống thường nhật bởi sức mạnh của một mối tình—thôi được, chúng ta sẽ không nói về chuyện đó nữa; nhưng tại ngã rẽ duy nhất mà anh tạo ra cho những cảm xúc sâu kín và tốt đẹp nhất trong bản tính mình, anh lại vấp phải sự từ chối và cự tuyệt. Anh đành phải tự an ủi bản thân bằng cách chế giễu sự ngu ngốc của chính mình. Một gã luật sư nghèo kiết xác mà lại dám mơ tưởng đến chuyện vợ con sao!”
Margaret không tài nào đáp lại được điều này. Toàn bộ giọng điệu ấy làm cô phát bực. Nó như thể chạm đến và khơi gợi lên tất cả những điểm khác biệt từng khiến cô thấy xa lánh ở anh; trong khi anh vẫn là người đàn ông dễ mến nhất, người bạn tri kỷ nhất, là nhân vật thấu hiểu cô hơn bất cứ ai ở Harley Street. Cô cảm thấy một chút khinh miễn pha lẫn vào nỗi đau vì đã từ chối anh. Môi xinh của cô hơi cong lên một vẻ coi thường nhẹ. May thay, sau khi đi một vòng quanh khu vườn, họ đã bất ngờ chạm mặt ông Hale, nhân vật mà tung tích đã bị cả hai bỏ quên từ lâu. Ông vẫn chưa ăn xong quả lê, thứ mà ông đã cẩn trọng gọt vỏ thành một dải giấy bạc mỏng tang dài ngoẵng và đang thong thả thưởng thức. Trông nó giống như câu chuyện về vị vua phương Đông nhúng đầu vào chậu nước theo lệnh của nhà phù thủy, và trước khi kịp rút đầu ra ngay lập tức thì đã trải qua cả một đời người. Margaret cảm thấy choáng váng, không tài nào lấy lại được bình tĩnh để nhập cuộc vào thứ trò chuyện tầm phào nảy sinh giữa cha cô và ông Lennox. Cô trầm ngâm, chẳng buồn cất lời; chỉ mong sao ông Lennox mau chóng ra về để cô được đắm chìm vào dòng suy tư về những sự kiện diễn ra trong mười lăm phút qua. Anh cũng nóng lòng muốn cáo lui chẳng kém gì cô mong anh đi khuất mắt; dẫu vậy, dăm phút trò chuyện hời hợt, dửng dưng dẫu phải cố gắng nhường nào, vẫn là cái giá mà anh phải trả cho sự tự ái bị tổn thương hoặc lòng tự trọng của chính mình. Thỉnh thoảng anh lại liếc nhìn khuôn mặt buồn bã, ưu tư của cô.
“Mình không hề hững hờ với cô ấy như cô ấy vẫn tưởng,” anh tự nhủ. “Mình sẽ không từ bỏ hy vọng đâu.”
Chưa đầy một khắc sau, anh đã trượt vào cái điệu bộ trò chuyện với sự châm biếm tĩnh lặng; bàn về cuộc sống ở Luân Đôn và cuộc sống ở chốn thôn quê như thể anh đang tự nhận thức được cái bản ngã mỉa mai thứ hai của mình và cảm thấy e ngại trước sự cay độc của chính mình. Ông Hale cảm thấy hoang mang. Vị khách trước mặt ông hoàn toàn khác xa với con người mà ông từng gặp trong bữa tiệc mừng cưới và bữa trưa ngày hôm nay; một kẻ hời hợt hơn, thông minh hơn, đời hơn, và vì thế, hoàn toàn lệch pha với ông Hale. Đó là một sự giải thoát cho cả ba người khi ông Lennox cất lời rằng anh buộc phải đi ngay nếu muốn bắt kịp chuyến tàu lúc năm giờ. Họ tiến vào nhà để tìm bà Hale và nói lời chào tạm biệt. Vào phút chót, con người thật của Henry Lennox cuối cùng cũng phá vỡ lớp vỏ bọc bên ngoài.
“Margaret, xin đừng khinh miễn anh; anh vẫn có một trái tim, dẫu cho cái lối nói năng vô tích sự này có thế nào đi nữa. Bằng chứng là, anh tin rằng anh càng yêu em sâu đậm hơn bao giờ hết—nếu anh không căm ghét em—vì thái độ đầy khinh miễn mà em đã dùng để lắng nghe anh suốt nửa tiếng đồng hồ vừa qua. Tạm biệt, Margaret—Margaret!”
