“For joy or grief, for hope or fear,
For all hereafter, as for here,
In peace or strife, in storm or shine.”
Anon.
Sáng hôm đó, Edith đi lại rón rén trên đầu ngón chân và nhắc nhở Sholto phải nói năng thật khẽ khàng, cứ như thể bất kỳ tiếng động bất thình lình nào cũng sẽ làm gián đoạn cuộc hội đàm đang diễn ra trong phòng khách lớn. Hai giờ chiều điểm; hai người bên trong vẫn ngồi đó sau cánh cửa đóng kín. Rồi có tiếng bước chân đàn ông chạy huỳnh huỵch xuống cầu thang, và Edith lấp ló nhìn ra từ phòng khách.
— Thế nào rồi, Henry? — cô dò hỏi.
— Thì thế! — anh đáp, có phần cụt ngủn.
— Vào ăn trưa đi chứ!
— Không, cảm ơn em, anh không ăn đâu. Anh mất quá nhiều thời gian ở đây rồi.
— Vậy là mọi chuyện vẫn chưa ngã ngũ sao? — Edith chán nản hỏi.
— Không! Hoàn toàn chưa. Sẽ chẳng bao giờ ngã ngũ đâu, nếu cái điều “đó” chính là những gì anh đoán em đang nghĩ tới. Chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra đâu, Edith, nên từ bỏ ý định đi.
— Nhưng như thế sẽ rất tuyệt cho tất cả chúng ta mà — Edith nài nỉ. — Em lúc nào cũng thấy yên tâm về lũ trẻ, nếu em có Margaret đến ở gần bên. Chứ như bây giờ, lúc nào em cũng nơm nớp lo con bé lại bỏ sang Cadiz.
— Khi nào kết hôn, anh sẽ cố tìm một tiểu thư có am hiểu về việc chăm sóc trẻ con. Chỉ thế thôi là đủ. Còn cô Hale sẽ không chịu lấy anh đâu. Và anh cũng chẳng thèm hỏi xin cô ấy nữa.
— Thế hai người nãy giờ bàn chuyện gì vậy?
— Hàng ngàn chuyện mà em sẽ chẳng tài nào hiểu nổi: Nào là đầu tư, hợp đồng thuê mướn, rồi giá trị đất đai.
— Ồ, vậy thì đi đi cho khuất mắt. Anh và cô ấy sẽ trở nên ngốc nghếch đến phát bực mất thôi, nếu suốt từng ấy thời gian mà hai người cứ bàn toàn những chuyện tẻ nhạt ấy.
— Được thôi. Ngày mai anh lại tới, và sẽ dẫn theo cả ông Thornton nữa, để nói chuyện thêm với cô Hale.
— Ông Thornton ư! Anh ta dính líu gì vào chuyện này chứ?
— Ông ấy là khách thuê nhà của cô Hale — anh Lennox vừa đáp vừa quay đi. — Và ông ấy muốn trả lại nhà.
— Ồ! Vậy sao. Em vốn chẳng tài nào hiểu nổi mấy chuyện chi tiết vụn vặt, thế nên đừng có kể cho em nghe.
— Chi tiết duy nhất mà anh muốn em hiểu, đó là hãy để chúng tôi được yên tĩnh trong căn phòng khách nhỏ phía sau, y như ngày hôm nay vậy. Thường thì lũ trẻ cứ ra vào suốt với tụi gia giúp, khiến anh chẳng bao giờ giải thích rành mạch được công việc nào ra hồn; mà những sắp xếp tụi anh cần bàn cho ngày mai lại vô cùng quan trọng.
Chẳng ai có thể ngờ vì lý do gì mà hôm sau ông Lennox lại không giữ hẹn. Ông Thornton đến đúng giờ; và sau khi để ông phải chờ gần một tiếng đồng hồ, Margaret mới bước vào với vẻ mặt tái nhợt và đầy lo âu.
Cô vội vã cất lời:
— Tôi rất tiếc vì ông Lennox không có mặt ở đây—ông ấy chắc chắn sẽ giải thích việc này rành mạch hơn tôi rất nhiều. Ông ấy là cố vấn của tôi trong chuyện này…
— Tôi lấy làm tiếc vì đã đến, nếu điều đó làm cô phiền lòng. Hay để tôi đến văn phòng của ông Lennox tìm xem có gặp được ông ấy không?
— Không, cảm ơn ông. Tôi chỉ muốn nói cho ông hay, tôi lấy làm buồn biết bao khi biết mình sắp phải mất đi một người thuê nhà. Nhưng ông Lennox bảo, mọi chuyện rồi sẽ sáng sủa lên thôi…
— Ông Lennox chẳng biết gì về chuyện này đâu — ông Thornton điềm đạm đáp. — Hạnh phúc và may mắn trong mọi điều người ta hằng khao khát, ông ấy làm sao hiểu được cảm giác khi thấy mình không còn trẻ trung gì nữa—mà lại bị đẩy lùi về cái vạch xuất phát vốn đòi hỏi nguồn năng lượng tràn trề hy vọng của tuổi trẻ—cảm thấy một nửa cuộc đời đã trôi qua mà chẳng làm nên tích sự gì—chẳng còn lại gì sau những cơ hội tiêu tan, ngoài nỗi cay đắng nhớ về dĩ vãng. Cô Hale, tôi thà không nghe ý kiến của ông Lennox về chuyện làm ăn của tôi còn hơn. Những kẻ tự thân hạnh phúc và thành công thường hay xem nhẹ bất hạnh của người khác.
— Ông thật bất công — Margaret dịu dàng nói. — Ông Lennox chỉ đang nói về khả năng lớn mà ông ấy tin rằng ông có thể vãn hồi—hơn thế nữa, là bù đắp lại những gì ông đã mất—đừng nói gì vội cho đến khi tôi nói xong—xin ông đấy.
Và trấn tĩnh lại lần nữa, cô nhanh chóng lật giở vài tập tài liệu pháp lý cùng các bản sao kê tài khoản với vẻ run rẩy, vội vã.
— Ồ! Đây rồi! Và—ông ấy đã soạn sẵn cho tôi một bản đề nghị—giá như ông ấy ở đây để giải thích hộ—cho thấy rằng nếu ông chịu nhận một khoản tiền của tôi, một nghìn tám trăm năm mươi bảy bảng Anh, hiện đang nằm không trong ngân hàng và chỉ mang lại cho tôi mức lợi tức hai rưỡi phần trăm—ông có thể trả cho tôi mức lãi suất cao hơn nhiều, và có thể tiếp tục vận hành các xưởng dệt Marlborough Mills.
Giọng cô đã trong trẻo và vững vàng hơn trước. Ông Thornton không nói gì, còn cô tiếp tục tìm kiếm tờ giấy ghi lại các điều khoản bảo đảm; bởi cô vô cùng lo lắng muốn mọi thứ được nhìn nhận dưới lăng kính của một sự vụ làm ăn thuần tuý, trong đó phần lợi ích chính sẽ nghiêng về phía cô. Trong lúc cô tìm kiếm tờ giấy ấy, nhịp đập trong lồng ngực cô như thắt lại bởi giọng nói của ông Thornton. Giọng ông khàn khàn, run rẩy vì niềm đam mê nồng cháy khi ông thốt lên:
— Margaret!
Trong khoảnh khắc, cô ngẩng phắt lên; rồi vội vàng che đi đôi mắt rực rỡ bằng cách cúi gục trán vào hai bàn tay. Lại bước lại gần hơn, ông khẩn khoản gọi tên cô lần nữa bằng giọng gọi run rẩy, thiết tha.
— Margaret!
Cái đầu càng cúi thấp hơn; gương mặt càng được giấu kín hơn, suýt thì tỳ hẳn lên chiếc bàn trước mặt. Ông tiến lại sát cạnh cô. Ông quỳ xuống bên cô, để đưa khuôn mặt mình ngang tầm với tai cô; rồi thì thào—thở dốc từng tiếng:
— Hãy cẩn trọng.—Nếu em không lên tiếng—anh sẽ đường đột nhận em là của riêng anh bằng một cách thức ngạo mạn nào đó.—Hãy đuổi anh đi ngay lập tức, nếu anh buộc phải rời đi;—Margaret!—
Đến tiếng gọi thứ ba ấy, cô quay mặt về phía ông, gương mặt vẫn đang vùi trong đôi bàn tay nhỏ nhắn trắng trẻo, rồi tựa hẳn đầu lên vai ông, thậm chí còn giấu tiệt mặt vào đó; và cảm giác gò má mềm mại của cô cọ sát vào má mình đối với ông thật đê mê đến độ chẳng mòi muốn nhìn thấy đôi má ửng hồng sâu thẳm hay đôi mắt đong đầy tình ái nữa. Ông siết chặt lấy cô trong vòng tay. Nhưng cả hai đều giữ im lặng. Cuối cùng, cô thì thầm bằng giọng nghẹn ngào:
— Ôi, ông Thornton, em không đủ tốt đâu!
— Không đủ tốt ư! Đừng đem cảm giác tự thấy mình bất xứng sâu sắc của chính anh ra mà đùa cợt.
Chỉ một hai phút sau, ông nhẹ nhàng kéo đôi tay cô ra khỏi gương mặt ấy, rồi đặt hai tay cô vào vị trí từng được đặt một lần trước kia để bảo vệ ông khỏi đám người bạo loạn.
— Em còn nhớ chứ, tình yêu của anh? — ông thì thầm. — Và cả việc anh đã đáp đền em bằng sự ngạo mạn của mình vào ngày hôm sau nữa?
— Em chỉ nhớ cách ăn nói sai quấy của mình với anh thôi—chỉ vậy thôi.
— Nhìn đây! Ngẩng đầu lên nào. Anh có cái này muốn cho em xem!
Cô chậm rãi ngước nhìn ông, gương mặt rực lên vì sự thẹn thùng đẹp đẽ.
— Em có biết mấy bông hồng này không? — ông vừa nói vừa rút ra cuốn sổ tay, nơi lưu giữ mấy bông hoa đã khô héo.
— Không! — cô ngây thơ đáp với vẻ tò mò. — Có phải em đã tặng chúng cho anh không?
— Không đâu! Đồ ảo tưởng; không phải em tặng đâu. Chắc là em từng cài những bông hồng chị em với chúng thì có.
Cô nhìn chúng, thắc mắc giây lát, rồi mỉm cười nhè nhẹ khi lên tiếng:
— Chúng đến từ Helstone phải không? Em nhận ra những đường viền sâu quanh các cánh hoa. Ồ! Anh đã tới đó ư? Anh tới đó khi nào thế?
— Anh muốn nhìn ngắm nơi đã nuôi dưỡng Margaret thành con người như bây giờ, ngay cả trong thời điểm tồi tệ nhất, khi anh chẳng có chút hy vọng nào về việc sẽ gọi em là của mình. Anh đã ghé qua đó trên đường từ Havre về.
— Anh phải đưa chúng cho em mới được — cô nói, vừa dịu dàng giằng lấy chúng từ tay ông.
— Được chứ. Chỉ có điều em phải trả công cho anh đấy!
— Làm sao em dám nói với dì Shaw đây? — cô thì thầm sau một hồi im lặng đầy đê mê.
— Để anh nói chuyện với cụ.
— Ôi, không! Em mang ơn dì ấy—nhưng dì ấy sẽ nói gì đây?
— Anh đoán được chứ. Tiếng thốt lên đầu tiên của cụ sẽ là: “Lại là cái tay đó!”
— Khẽ chứ! — Margaret bảo — nếu không em sẽ bắt chước giọng điệu phẫn nộ của mẹ anh khi thốt lên: “Cái người phụ nữ ấy!” cho anh xem đấy.
HẾT.
NHÀ XUẤT BẢN WALTER SCOTT, NEWCASTLE-ON-TYNE.
