“Sương mù che khuất ánh dương, Những ngôi nhà lùn khói phủ Vây quanh tôi khắp bốn phương.” Matthew Arnold.
Chiều hôm sau, cách Milton-Northern chừng hai mươi dặm, họ rẽ vào tuyến đường sắt nhánh dẫn đến Heston. Bản thân Heston chỉ là một con đường dài dằng dặc chạy song song với bờ biển. Nơi đây mang một nét đặc trưng riêng biệt, khác xa với những thị trấn tắm biển ở miền nam nước Anh, cũng như những nơi đó khác với các thị trấn ở lục địa. Mượn một từ tiếng Scotland, mọi thứ trông có vẻ “thiết thực” hơn. Những chiếc xe ngựa nông thôn có nhiều sắt hơn, phần dây cương ít gỗ và da hơn; người qua lại trên phố, dù đang tìm kiếm niềm vui, vẫn phảng phất vẻ bận rộn. Màu sắc trông xám xược hơn — bền bỉ hơn, không hề tươi tắn hay sặc sỡ. Thậm chí chẳng còn ai mặc áo blouse chăn cừu, ngay cảamong tầng lớp nông dân; trang phục đó cản trở chuyển động và dễ vướng vào máy móc, thế nên thói quen mặc chúng đã mai một dần. Ở những thị trấn miền nam nước Anh như thế, Margaret từng thấy đám chủ tiệm, lúc rảnh rỗi không phải buôn bán, thường thong thả đứng trước cửa ngóng ra hít thở không khí trong lành và ngắm nghía phố xá. Còn ở đây, nếu có chút thời gian rỗi khách, họ lại tự tìm việc trong cửa hàng — thậm chí, theo tưởng tượng của Margaret, họ còn tháo ra cuộn lại những dải ruy băng một cách vô ích. Tất cả những sự khác biệt ấy đập vào tâm trí cô, khi cô và mẹ bước ra ngoài vào sáng hôm sau để tìm nhà trọ.
Hai đêm ở khách sạn đã ngốn nhiều tiền hơn dự tính của ông Hale, và họ rất đỗi vui mừng khi tìm được căn phòng đầu tiên vừa sạch sẽ, vừa sáng sủa sẵn sàng đón tiếp họ. Ở đó, lần đầu tiên sau nhiều ngày, Margaret mới cảm thấy được nghỉ ngơi. Cảm giác nghỉ ngơi ấy còn mang một vẻ mộng mơ, khiến cho sự thư giãn trở nên trọn vẹn và xa hoa hơn gấp bội. Tiếng sóng biển từ xa vỗ về bờ cát với nhịp điệu đều đặn; tiếng rao gần hơn của những đứa trẻ dắt lừa; những khung cảnh lạ lẫm trôi qua trước mắt tựa những bức tranh, mà vì lười biếng, cô chẳng bận tâm muốn tìm hiểu cho thấu đáo trước khi chúng biến mất; buổi dạo bước xuống bãi biển để hít thở làn gió biển mềm mại và ấm áp trên bờ cát ấy ngay cả khi đã cuối tháng Mười Một; đường chân trời mờ sương trải dài bao la chạm vào bầu trời dịu sắc; cánh buồm trắng của chiếc thuyền ở xa bỗng ánh lên sắc bạc dưới tia nắng nhạt: — tất cả khiến cô có cảm giác như thể mình có thể chìm đắm cả cuộc đời trong sự u sầu xa hoa ấy, nơi cô coi hiện tại là tất cả, vì cô không dám nghĩ đến quá khứ hay muốn ngắm nhìn tương lai.
Nhưng rồi tương lai vẫn phải đối mặt, dẫu nó có khô khan và lạnh lùng đến đâu. Một buổi tối, mọi việc được sắp xếp rằng Margaret và cha cô sẽ đến Milton-Northern vào ngày hôm sau để tìm nhà. Ông Hale đã nhận được vài lá thư từ ông Bell và một hai bức từ ông Thornton, và ông sốt sắng muốn xác định ngay nhiều chi tiết về vị trí cũng như cơ hội thành công của mình ở đó, điều mà ông chỉ có thể làm được thông qua một cuộc gặp mặt với vị quý ông sau. Margaret thừa nhận rằng họ phải chuyển đi; nhưng cô lại có ác cảm với ý tưởng sống tại một thị trấn công nghiệp, và tin rằng mẹ cô đang nhận được những chuyển biến tốt từ bầu khí hậu ở Heston, thế nên cô rất sẵn lòng trì hoãn chuyến đi đến Milton.
Trong suốt vài dặm trước khi đến Milton, họ nhìn thấy một đám mây màu chì đậm treo lơ lửng trên đường chân trời ở hướng thị trấn tọa lạc. Nó càng trở nên tối tăm hơn khi tương phản với sắc xanh xám nhạt của bầu trời mùa đông; bởi ở Heston đã xuất hiện những dấu hiệu đầu tiên của băng giá. Càng đến gần thị trấn, không khí càng mang vị và mùi thoảng nhẹ của khói; có lẽ, suy cho cùng, đó chỉ là sự mất đi hương thơm của cỏ cây hoa lá hơn là bất kỳ vị hay mùi rõ rệt nào. Họ nhanh chóng bị cuốn qua những con đường dài, thẳng tắp và đầy tuyệt vọng với những dãy nhà xây theo kiểu đều đặn, toàn nhà gạch nhỏ. Thỉnh thoảng lại xuất hiện một nhà máy hình chữ nhật cao lớn với chi chít ô cửa sổ, đứng sừng sững như gà mẹ giữa bầy gà con, nhả ra những làn khói đen “không theo đạo luật nào” và giải thích hoàn toàn cho đám mây mà Margaret từng tưởng lầm là sắp mưa. Khi xe chạy qua những con phố lớn và rộng hơn từ nhà ga đến khách sạn, họ liên tục phải dừng lại; những chiếc xe tải nặng nề chất đầy hàng cản trở các tuyến đường vốn chẳng lấy gì làm rộng rãi. Margaret thỉnh thoảng cũng từng vào thành phố trong những chuyến đi chơi cùng dì. Nhưng ở đó, những cỗ xe nặng nề ì ạch dường như có muôn mục đích và ý định khác nhau; còn ở đây, từ chiếc xe tải nhỏ, xe wagon cho đến xe ba gác, tất cả đều chở bông, hoặc ở dạng thô trong bao tải, hoặc ở dạng dệt thành từng kiện vải calico. Người ta đông đúc trên vỉa hè, phần lớn ăn mặc lịch sự về mặt chất liệu, nhưng lại mang một vẻ xuề xòa lỏng lẻo khiến Margaret thấy khác biệt so với vẻ sang trọng sờn rách, rách rưới của một tầng lớp tương tự ở London.
“Phố New,” ông Hale nói. “Cha tin đây là con phố chính ở Milton. Bell đã nhiều lần nói với cha về nó. Chính việc mở rộng con phố này từ một lối ngõ thành một đại lộ lớn từ ba mươi năm trước đã khiến giá trị tài sản của ông ấy tăng vọt. Xưởng của ông Thornton chắc phải nằm đâu đó quanh đây thôi, vì ông ấy là người thuê nhà của ông Bell. Nhưng cha đoán ông ấy lấy địa chỉ từ nhà kho của mình.”
“Khách sạn của chúng ta ở đâu hả cha?”
“Gần cuối con phố này, cha tin thế. Chúng ta nên ăn trưa trước hay sau khi đi xem những ngôi nhà mà chúng ta đã đánh dấu trên tờ Milton Times nhỉ?”
“Ồ, chúng ta hãy hoàn thành công việc trước đi ạ.”
“Rất tốt. Vậy cha sẽ chỉ xem có bức thư hay lời nhắn nào gửi cho mình từ ông Thornton không — người từng nói sẽ cho cha biết bất cứ điều gì ông ấy nghe được về những ngôi nhà này — rồi chúng ta sẽ khởi hành. Chúng ta sẽ giữ lại chiếc xe taxi; đi thế sẽ an toàn hơn là để bị lạc và lỡ chuyến tàu chiều nay.”
Không có lá thư nào đợi ông cả. Họ bắt đầu hành trình đi tìm nhà. Ba mươi bảng một năm là tất cả những gì họ có thể chi trả, nhưng ở Hampshire, với số tiền đó, họ hoàn toàn có thể tìm được một ngôi nhà rộng rãi cùng khu vườn dễ chịu. Còn ở đây, ngay cả không gian tối thiểu gồm hai phòng khách và bốn phòng ngủ dường như cũng là điều không thể với tới. Họ lần lượt xem qua danh sách, loại bỏ từng căn khi đến thăm. Rồi họ nhìn nhau đầy hoang mang.
“Chúng ta đành phải quay lại căn thứ hai thôi, cha nghĩ vậy. Căn đó — ở Crampton, người ta gọi vùng ngoại ô đó là gì nhỉ? Có tới ba phòng khách; con không nhớ chúng ta từng cười thế nào về số lượng phòng đó khi so sánh với ba phòng ngủ sao? Nhưng cha đã lên kế hoạch hết rồi. Phòng phía trước ở tầng dưới sẽ là phòng làm việc của cha kiêm phòng ăn của chúng ta (tội nghiệp cha làm sao!), vì con biết đấy, chúng ta đã thống nhất là mẹ sẽ có một phòng khách thật sáng sủa nhất có thể; và phòng phía trước ở tầng trên, với lớp giấy dán tường xanh hồng khủng khiếp cùng chiếc gờ phào nặng nề, thực ra lại có một tầm nhìn khá đẹp hướng ra vùng đồng bằng, với một đoạn uốn khúc lớn của dòng sông, hay kênh rạch, hay bất cứ thứ gì ở phía dưới. Sau đó, con có thể ở căn phòng ngủ nhỏ phía sau, nằm trong phần nhô ra ngay đầu cầu thang tầng một phía trên nhà bếp, con biết đấy — còn cha và mẹ sẽ ở phòng phía sau phòng khách, và cái kho nhỏ trên mái nhà sẽ biến thành một phòng thay đồ tuyệt vời cho cha.”
“Nhưng còn Dixon và cô gái chúng ta định thuê phụ giúp thì sao ạ?”
“Ồ, hãy đợi một chút. Cha đang cảm thấy choáng ngợp trước tài năng quản lý thiên bẩm của chính mình đây. Dixon sẽ ở — để cha xem, lúc nãy cha vừa tính — phòng khách phía sau. Cha nghĩ cô ấy sẽ thích chỗ đó. Cô ấy cứ càm ràm mãi về cầu thang ở Heston; và cô gái kia sẽ ở căn gác mái dốc trên phòng của con và mẹ. Thế có được không?”
“Con đoán là được ạ. Nhưng giấy dán tường kìa. Thật là gu thẩm mỹ gì chứ! Lại còn bày đặt nhồi nhét quá nhiều màu sắc và những đường phào chỉ nặng nề như thế cho một ngôi nhà!”
“Đừng bận tâm, con gái! Chắc chắn con có thể thuyết phục chủ nhà dán lại giấy cho một hoặc hai phòng — phòng khách và phòng ngủ của cha — vì mẹ sẽ là người tiếp xúc với chúng nhiều nhất; và những giá sách của con sẽ che đi phần lớn cái họa tiết lòe loẹt đó trong phòng ăn.”
“Vậy cha nghĩ đó là căn tốt nhất ạ? Nếu vậy, tốt nhất con nên đến gặp ngay ông Donkin này, người được đề cập trong mẩu quảng cáo. Cha sẽ đưa con về khách sạn, nơi con có thể gọi bữa trưa, nghỉ ngơi, và đến khi mọi thứ sẵn sàng, cha sẽ lại ở bên con. Cha hy vọng mình có thể xin đổi giấy dán tường mới.”
Margaret cũng hy vọng thế, dẫu cô chẳng nói gì. Cô chưa bao giờ thực sự tiếp xúc với cái gu thẩm mỹ ưa chuộng sự diêm dúa — dù tồi tệ đến đâu — hơn là sự giản dị và mộc mạc vốn bản thân chúng đã là khung sườn của sự thanh lịch.
Cha cô dẫn cô qua lối vào khách sạn, và để cô lại dưới chân cầu thang, rồi đi đến địa chỉ của chủ ngôi nhà mà họ đã chấm. Ngay lúc Margaret vừa đặt tay lên nắm cửa phòng khách, cô liền bị một người phục vụ bước đến với tốc độ nhanh gọi với theo:
“Xin lỗi tiểu thư. Vị quý ông đi nhanh quá, tôi không kịp báo cho ông ấy. Ông Thornton đã ghé qua ngay sau khi tiểu thư rời đi; và theo như tôi hiểu từ những gì vị quý ông đó nói rằng tiểu thư sẽ quay lại trong vòng một tiếng, tôi đã nói lại với ông ấy, và ông ấy vừa quay lại khoảng năm phút trước, nói rằng sẽ đợi ông Hale. Hiện ông ấy đang ở trong phòng của tiểu thư ạ.”
“Cảm ơn anh. Cha tôi sẽ sớm quay lại, và anh có thể nói lại điều đó với ông ấy.”
Margaret mở cửa bước vào với dáng đi thẳng thắn, không sợ hãi và đầy uy quyền vốn có của cô. Cô chẳng hề cảm thấy lúng túng; cô đã quá quen với các phép tắc xã giao để mà bối rối. Đây là một người đến bàn công chuyện với cha cô; và vì ông ta là người từng tỏ ra niềm nở, cô sẵn sàng đối xử với ông ta bằng sự lịch sự trọn vẹn. Ông Thornton còn cảm thấy ngạc nhiên và bối rối hơn cả cô. Thay vì một vị mục sư trung niên điềm đạm, một tiểu thư trẻ tuổi bước ra với dáng vẻ đường hoàng, kiêu hãnh — một thiếu nữ thuộc tuýp hoàn toàn khác với phần lớn những người mà ông hằng quen thấy. Trang phục của cô rất giản dị: chiếc mũ rơm ôm sát kiểu dáng và chất liệu thượng thàng, được viền bằng dải ruy băng trắng; chiếc khăn choàng lớn Ấn Độ buông lỏng quanh người với những nếp gấp dày, được cô quàng hệt như cách một vị hoàng hậu khoác lớp áo choàng. Ông không hiểu cô là ai, khi bắt gặp ánh nhìn thẳng thắn, điềm tĩnh và chẳng hề bối rối, cho thấy sự hiện diện của ông chẳng hề mảy may ảnh hưởng đến gương mặt kiều diễm ấy, cũng chẳng làm xuất hiện một gợn sóng ngạc nhiên nào trên làn da trắng ngần tựa ngà voi. Ông từng nghe nói ông Hale có một cô con gái, nhưng ông vẫn đinh ninh cô bé chỉ là một đứa trẻ.
“Chắc hẳn là ông Thornton!” Margaret lên tiếng sau nửa nhịp dừng, khi những lời vốn chưa sẵn sàng của ông vẫn chưa kịp thốt ra. “Mời ông ngồi. Cha tôi vừa đưa tôi đến cửa cách đây chưa đầy một phút, nhưng ngặt nỗi ông không được báo là ông có mặt ở đây nên đã đi ra ngoài có việc. Tuy nhiên, ông sẽ quay lại ngay bây giờ thôi. Tôi rất tiếc vì ông lại mất công ghé qua đến hai lần.”
Bản thân ông Thornton vốn quen nắm quyền uy, thế nhưng cô dường như lại áp đặt một thứ quyền lực nào đó lên ông ngay tức khắc. Hơi men tức tối vì mất thời gian vào ngày chợ phiên vừa dâng lên ngay trước khi cô xuất hiện, thế nhưng giờ đây ông lại điềm tĩnh ngồi xuống theo lời mời của cô.
“Cô có biết ông Hale đi đâu không? Có lẽ tôi có thể tìm được ông ấy.”
“Ông ấy đến chỗ một ông Donkin ở phố Canute. Ông ấy là chủ ngôi nhà mà cha tôi muốn thuê ở Crampton.”
Ông Thornton biết ngôi nhà đó. Ông từng thấy mẩu quảng cáo và đã đến xem nó, theo lời đề nghị của ông Bell rằng hãy tận tình giúp đỡ ông Hale trong khả năng tốt nhất; đồng thời cũng xuất phát từ sự quan tâm của chính ông đối với hoàn cảnh của một vị mục sư đã từ bỏ chức vị dưới những hoàn cảnh tương tự như ông Hale. Ông Thornton từng nghĩ rằng ngôi nhà ở Crampton thực sự rất vừa vặn; nhưng giờ đây khi nhìn thấy Margaret với những cử chỉ và ánh nhìn kiêu kỳ đài các, ông bỗng cảm thấy hổ thẹn vì từng nghĩ rằng nó hoàn toàn phù hợp với gia đình Hale, bất chấp một chút vẻ bình dân phàm tục ở đó từng đập vào mắt ông trong lúc đi xem nhà.
Margaret chẳng thể làm gì khác với vẻ ngoài của mình; nhưng khóe môi cong lên, chiếc cằm tròn trịa đầy đặn ngẩng cao, cách cô ngẩng đầu, những chuyển động mang đầy vẻ thách thức nữ tính mềm mại, luôn mang lại cho những người mới gặp ấn tượng về sự kiêu kỳ. Giờ đây cô đang mệt mỏi, và thà cứ được im lặng nghỉ ngơi theo kế hoạch mà cha đã vạch ra còn hơn; nhưng dĩ nhiên, vì danh dự của một tiểu thư, cô tự nhủ phải cư xử nhã nhặn và thỉnh thoảng nói vài lời lịch thiệp với người đàn ông xa lạ này; kẻ phải thú thực là chẳng được chải chuốt hay trau chuốt cho lắm sau cuộc đụng độ đầy gai góc với những con phố và đám đông ở Milton. Cô ước gì ông ta mau chóng ra đi như từng định nói trước đó, thay vì cứ ngồi lì ở đây, đáp lại bằng những câu cộc lốc cho mọi lời cô vừa thốt ra. Cô đã tháo chiếc khăn choàng và vắt nó lên lưng ghế. Cô ngồi đối diện với ông và đối diện với ánh sáng; vẻ đẹp trọn vẹn của cô lọt vào tầm mắt ông; chiếc cổ trắng ngần mềm mại vươn lên từ vóc dáng đầy đặn nhưng uyển chuyển; đôi môi khẽ mọng cử chỉ nhẹ nhàng khi cô nói, không làm vỡ đi vẻ lạnh lùng thanh thản trên gương mặt bằng bất kỳ biến tấu nào ngoài đường cong kiêu sa kiều diễm ấy; đôi mắt với nét u buồn dịu dàng đối diện với ông bằng sự tự do thanh tao, tĩnh lặng. Suýt chút nữa ông tự nhủ rằng mình chẳng ưa nổi cô trước khi cuộc trò chuyện kết thúc; ông đang cố tự xoa dịu cảm giác bẽ bàng khi nhận ra rằng, trong lúc ông ngắm nhìn cô bằng sự ngưỡng mộ chẳng thể kìm nén, thì cô lại nhìn ông với thái độ thờ ơ kiêu hãnh, nghĩ rằng ông — như lúc bực bội ông tự nhủ — chỉ là một gã thô lỗ chẳng có lấy một chút duyên dáng hay tinh tế nào. Vẻ điềm tĩnh lạnh lùng trong phong thái của cô bị ông hiểu lầm thành sự khinh miệt, và ông ôm nỗi hậm hực trong lòng đến mức suýt chút nữa muốn đứng lên bỏ đi, chẳng thèm dính líu gì nữa đến cái gia đình Hale và thái độ trịch thượng của họ.
Đúng lúc Margaret đã cạn kiệt chủ đề trò chuyện cuối cùng — dẫu thứ đó khó lòng được gọi là trò chuyện khi chỉ gồm vỏn vẹn vài câu ngắn ngủi — thì cha cô bước vào. Bằng sự nhã nhặn lịch thiệp đầy thiện cảm của một quý ông, ông đã vớt vát lại danh tiếng và gia đình mình trong thiện cảm của ông Thornton.
Ông Hale và vị khách có rất nhiều điều để trò chuyện về người bạn chung của họ, ông Bell; và Margaret, mừng vì phần việc tiếp khách của mình đã chấm dứt, liền bước ra cửa sổ để tìm cách làm quen hơn với khung cảnh kỳ lạ của con phố bên ngoài. Cô chìm đắm vào việc quan sát những gì diễn ra ngoài kia đến mức hầu như chẳng nghe thấy cha mình gọi, buộc ông phải lặp lại lời:
“Margaret! Gã chủ nhà cứ khăng khăng ca ngợi bức giấy dán tường gớm ghiếc đó, và cha e rằng chúng ta đành phải để nguyên nó vậy.”
“Ôi trời! Con tiếc quá!” cô đáp, rồi bắt đầu nghĩ ngơi trong đầu khả năng che giấu ít nhất một phần nó bằng vài bức phác họa của mình, nhưng cuối cùng lại từ bỏ ý định vì nghĩ rằng làm thế chỉ “càng lợn lành thành lợn què”. Trong khi đó, với lòng hiếu khách đôn hậu của người miền quê, cha cô đang nài nỉ ông Thornton ở lại ăn trưa cùng họ. Dù việc đó sẽ gây ra rất nhiều bất tiện cho ông, nhưng ông cảm thấy mình sẽ nhượng bộ nếu Margaret dù chỉ bằng lời nói hay ánh mắt hưởng ứng lời mời của cha; ông vừa mừng vì cô không làm thế, lại vừa bực bội vì cô đã cư xử như vậy. Cô dành cho ông một cái cúi đầu trầm lặng, nghiêm nghị khi ông rời đi, khiến ông cảm thấy lóng ngóng và ngượng ngùng trong từng thớ thịt hơn bất kỳ khoảnh khắc nào trong đời.
“Nào Margaret, bây giờ đi ăn trưa nhanh nhất có thể thôi. Con đã gọi đồ ăn chưa?”
“Dạ chưa thưa cha; lúc con về thì người đàn ông đó đã ở đây rồi, và con chẳng có lấy một cơ hội nào.”
“Vậy chúng ta đành ăn bất cứ thứ gì kiếm được thôi. Cha e là ông ấy đã phải đợi rất lâu rồi.”
“Con thấy dài đằng đẵng ấy ạ. Con như sắp kiệt sức đến nơi khi cha bước vào. Ông ấy chẳng bao giờ chịu tiếp nối bất kỳ chủ đề nào, mà chỉ toàn đáp lại bằng những câu ngắn ngủn, cộc lốc.”
“Nhưng cha nghĩ thế lại rất đi thẳng vào vấn đề đấy chứ. Cậu ta là một kẻ minh bạch và sắc sảo. Cậu ta nói (con có nghe không?) rằng Crampton nằm trên nền đất sỏi, và cho đến nay đó là vùng ngoại ô lành mạnh nhất ở vùng lân cận Milton.”
Khi họ trở về Heston, có cả một câu chuyện trong ngày cần phải kể lại cho bà Hale, người đang vô cùng tò mò với hàng loạt câu hỏi được họ giải đáp trong những khoảng nghỉ giữa các ngụm trà.
“Thế còn người cộng sự của anh, ông Thornton ấy, trông thế nào?”
“Hỏi Margaret ấy,” chồng bà đáp. “Con bé và cậu ta đã có một màn cố gắng trò chuyện dài đằng đẵng trong lúc anh đi gặp chủ nhà.”
“Ồ! Con hầu như chẳng biết trông ông ta thế nào nữa,” Margaret thờ ơ đáp; quá mệt mỏi để có thể bận tâm huy động khả năng miêu tả của mình. Rồi xốc lại tinh thần, cô nói tiếp: “Ông ấy là một người đàn ông cao lớn, vai rộng, khoảng — bao nhiêu tuổi nhỉ hả cha?”
“Cha đoán khoảng ba mươi.”
“Khoảng ba mươi — với một gương mặt chẳng hẳn là thô kệch, nhưng cũng chẳng đẹp đẽ gì, không có gì nổi bật — không hẳn là một quý ông; nhưng điều đó vốn dĩ khó mà mong đợi ở đây.”
“Tuy nhiên cũng không đến nỗi thô tục hay tầm thường đâu nhé,” cha cô xen vào, có phần bảo vệ vị bạn hiền duy nhất của mình ở Milton.
“Ồ, dĩ nhiên là không rồi!” Margaret nói. “Với nét biểu cảm kiên quyết và đầy uy quyền ấy, bất kỳ gương mặt nào, dù các nét có thô đến đâu, cũng chẳng thể trở nên thô tục hay tầm thường được. Con sẽ chẳng thích thú gì nếu phải ngả giá buôn bán với ông ấy trông; ông ta có vẻ vô cùng cứng nhắc. Nói chung là một người sinh ra để dành cho vị trí của mình, thưa mẹ; sắc sảo và mạnh mẽ, hệt như bản chất của một thương gia lớn.”
“Đừng gọi các nhà sản xuất ở Milton là thương gia, Margaret,” cha cô nói. “Họ rất khác biệt.”
“Vậy sao ạ? Con dùng từ đó cho tất cả những ai có thứ gì đó hữu hình để bán; nhưng nếu cha nghĩ thuật ngữ đó không chuẩn xác, con sẽ không dùng nữa. Nhưng ôi mẹ ơi! Nhắc đến sự thô tục và tầm thường, mẹ phải chuẩn bị tâm lý trước bức giấy dán tường phòng khách của chúng ta đấy. Những đóa hồng hồng và xanh lam, với chiếc lá vàng khè! Kèm theo cả đường phào chỉ nặng nề quanh phòng nữa chứ!”
Nhưng khi họ chuyển đến ngôi nhà mới ở Milton, những bức giấy dán tường đáng ghét ấy đã biến mất. Chủ nhà đón nhận lời cảm ơn của họ một cách hết sức điềm tĩnh; và để họ tự suy diễn, nếu muốn, rằng ông ta đã mềm lòng trước quyết tâm từng tuyên bố là sẽ không dán lại giấy. Chẳng có lý do gì đặc biệt phải nói cho họ biết rằng, những gì ông ta không màng làm vì một vị Mục sư Hale vô danh tiểu tốt ở Milton, ông ta lại vô cùng sẵn lòng thực hiện chỉ sau một lời phàn nàn ngắn gọn, sắc bén từ ông Thornton — nhà sản xuất giàu có.
