“Người ta bảo, trong máu ai cũng có chất sắt,

Và có lẽ dăm ba giọt cũng chẳng thừa;

Nhưng chất sắt trong máu anh ta, tôi cay đắng nhận ra,

Dường như có phần hơi quá nhiều thép.”

Vô danh.

“Margaret!” ông Hale lên tiếng khi vừa từ cửa trở vào sau khi tiễn vị khách xuống lầu; “Cha không sao kìm được sự lo lắng khi nhìn nét mặt con lúc ông Thornton thú nhận chuyện từng là một cậu bé bán hàng. Cha đã được ông Bell kể hết từ trước nên lường trước được câu chuyện; nhưng cha cứ ngỡ có lúc con sẽ đứng phắt dậy mà bỏ ra ngoài.”

“Ôi, cha! Cha nghĩ con ngốc nghếch thế sao? Thật lòng, con thích nghe anh ấy kể về bản thân mình hơn bất cứ điều gì khác. Mọi chuyện khác ở anh ấy đều làm con khó chịu vì sự khô khan; nhưng khi nói về chính mình, anh ấy lại vô cùng mộc mạc — chẳng hề có chút vỏ bọc giả tạo thường thấy ở hạng tiểu thương, lại dành cho mẹ mình một sự kính trọng đầy ân cần. Nhờ vậy mà con chẳng hề muốn bỏ ra ngoài, không như lúc anh ấy lớn lối khoe khoang về Milton cứ như thể trên đời này không còn nơi nào khác bằng, hay lúc anh ấy thản nhiên bộc lộ sự coi thường những kẻ sống bất cẩn, hoang phí, mà chưa từng nghĩ rằng bản thân có trách nhiệm phải giúp họ thay đổi — phải truyền cho họ chút ít nề nếp gia phong mà mẹ anh đã dạy dỗ, thứ đã mang lại cho anh vị thế như ngày hôm nay, dẫu đó là vị thế gì đi nữa. Không! Lời thú nhận từng là một cậu bé bán hàng mới là điều con thích nhất.”

“Cha ngạc nhiên về con đấy, Margaret,” mẹ con bé nói. “Con người từng luôn miệng chê bai người khác là mang cung cách nhà buôn ở Helstone! Cha thấy đấy, ông Hale, ông không đúng khi giới thiệu một kẻ như thế với chúng ta mà lại giấu nhẹm quá khứ của cậu ta. Thật tình, mẹ đã rất sợ không giấu được sự bàng hoàng trước một số điều cậu ta nói. Cha cậu ta ‘chết trong cảnh khốn cùng’. Chớ khéo lại ở trong nhà tế bần ấy chứ.”

“Cha không chắc là nó còn tệ hơn ở nhà tế bần ấy chứ,” chồng bà đáp lại. “Cha đã nghe ông Bell kể khá nhiều về quá khứ của cậu ta trước khi chúng ta đến đây; và vì cậu ta đã hé lộ một phần, cha sẽ kể nốt những gì còn bỏ ngõ. Cha cậu ta đầu cơ liều lĩnh, phá sản, rồi tự vẫn vì không chịu đựng được nỗi nhục nhã. Mọi bạn bè cũ đều lảng tránh khi những bíδ mật về canh bạc gian lận bị phanh phui — những nỗ lực điên cuồng, tuyệt vọng bằng tiền của người khác để vớt vát lại chút tài sản khiêm tốn của chính mình. Chẳng một ai đứng ra giúp đỡ người mẹ và cậu con trai ấy. Cha tin là còn một đứa con nữa, một cô con gái; còn quá nhỏ để kiếm tiền, nhưng tất nhiên vẫn phải nuôi nấng. Ít ra thì chẳng có người bạn nào chìa tay giúp đỡ ngay lập tức, và bà Thornton chắc không phải kiểu người ngồi chờ lòng tốt chậm chạp đến tìm mình. Thế là họ rời khỏi Milton. Cha biết cậu ta đã vào làm trong một cửa hiệu, và khoản tiền kiếm được, cùng chút tài sản ít ỏi còn giữ lại cho mẹ, đã giúp họ xoay sở qua ngày trong một thời gian dài. Ông Bell bảo rằng có những năm họ tuyệt nhiên chỉ ăn cháo loãng — bằng cách nào thì ông ấy không rõ; nhưng mãi lâu sau khi các chủ nợ đã thôi hy vọng đòi lại được món tiền của ông Thornton già (nếu như họ từng có hy vọng sau vụ tự sát ấy), chàng trai trẻ này đã quay lại Milton, lặng lẽ đến gặp từng chủ nợ và trả khoản trả góp đầu tiên cho số tiền còn thiếu. Không ồn ào — không tụ tập chủ nợ — mọi việc diễn ra vô cùng thầm lặng và kín đáo, nhưng cuối cùng mọi thứ đã được thanh toán sòng phẳng; lại thêm phần hỗ trợ đáng kể từ việc một trong các chủ nợ, một lão già cáu kỉnh (ông Bell bảo thế), đã nhận ông Thornton vào làm kiểu như đối tác.”

“Thật sự là một nghĩa cử cao đẹp,” Margaret nói. “Thật tiếc khi một bản tính như thế lại bị vấy bẩn bởi vị thế một nhà sản xuất ở Milton.”

“Vấy bẩn thế nào?” cha con bé hỏi.

“Ôi, thưa cha, chính là việc anh ta đem mọi thứ ra cân đo đong đếm bằng thước đo của sự giàu có. Khi nói về máy móc, anh ta rõ ràng chỉ xem chúng như những phương thức mới để mở rộng buôn bán và kiếm tiền. Còn những người thợ nghèo khổ quanh anh ta — họ nghèo là vì hư hỏng — họ nằm ngoài biên giới sự đồng cảm của anh ta chỉ vì họ không có bản tính sắt đá cùng năng lực làm giàu như anh ta.”

“Không phải hư hỏng; cậu ta chưa hề nói thế. Vô độ và chìm đắm trong tư lợi mới là từ cậu ta dùng.”

Margaret đang thu dọn đồ may vá của mẹ để chuẩn bị đi ngủ. Ngay lúc định rời phòng, con bé chần chừ — nó muốn thổ lộ một điều mà nó nghĩ sẽ làm cha vui lòng, nhưng để nói ra cho trọn vẹn và chân thật thì phải đính kèm đôi chút chê trách. Dù sao thì nó cũng thốt lên.

“Cha à, con thực sự nghĩ ông Thornton là một người rất đáng nể; nhưng xét về cá nhân, con hoàn toàn không thích anh ta chút nào.”

“Còn cha thì có!” cha con bé vừa cười vừa nói. “Xét về cá nhân như con gọi đấy, và mọi thứ khác nữa. Cha không tôn sùng cậu ta thành anh hùng hay gì đâu. Thôi, chúc con ngủ ngon, đứa nhỏ. Mông mách gì thì tối nay trông mẹ con có vẻ mệt mỏi lắm rồi đấy, Margaret ạ.”

Margaret đã nhận ra vẻ phờ phạc của mẹ với nỗi lo lắng từ một thời gian trước, và câu nói này của cha đẩy con bé lên giường với một nỗi sợ mơ hồ nặng trĩu trong lòng. Cuộc sống ở Milton quá khác biệt so với những gì bà Hale từng quen thuộc tại Helstone, nơi được ra vào liên tục bầu không khí trong lành, thoáng đãng; bản thân không khí nơi đây cũng thật khác biệt, dường như chẳng còn chút nguyên lý hồi sinh nào; những lo toan thường nhật cứ bủa vây dồn dập, theo một cách mới mẻ và tầm thường đến xót xa đối với mọi người phụ nữ trong gia đình, khiến người ta có đầy căn cứ để lo sợ rằng sức khỏe của mẹ đang chịu ảnh hưởng nghiêm trọng. Có vài dấu hiệu khác cho thấy điều gì đó không ổn ở bà Hale. Bà và Dixon thường có những cuộc bàn tán bí mật trong phòng ngủ, để rồi sau đó Dixon bước ra với vẻ mặt vừa khóc vừa hậm hực, đó là thói quen của bà ta mỗi khi nỗi thống khổ của chủ nhân khơi gợi lòng trắc ẩn. Có lần Margaret bước vào phòng ngay sau khi Dixon rời đi và bắt gặp mẹ đang quỳ gối, và khi lẩn bước ra ngoài, con bé thoáng nghe được vài từ rõ ràng là lời cầu xin sự mạnh mẽ và kiên nhẫn để chịu đựng nỗi đau đớn thể xác. Margaret khao khát hàn gắn lại sợi dây gắn kết thân mật vốn đã bị đứt gãy do quãng thời gian dài sống cùng dì Shaw, và cố gắng dùng những cái ôm âu yếm cùng lời nói dịu dàng để len lỏi vào nơi ấm áp nhất trong tim mẹ. Nhưng dẫu nhận lại những cử chỉ yêu thương và lời ngọt ngào nhiều đến mức từng có thể khiến con bé vui mừng khôn xiết, nó vẫn cảm thấy có một bí mật bị che giấu khỏi mình, và nó tin điều đó liên quan mật thiết đến sức khỏe của mẹ. Đêm ấy, con bé thao thức rất lâu, lên kế hoạch tìm cách giảm thiểu ảnh hưởng tiêu cực từ cuộc sống ở Milton đối với mẹ. Phải tìm một người hầu để phụ giúp lâu dài cho Dixon, dù bản thân có phải dành toàn bộ thời gian để tìm kiếm; và rồi, ít nhất mẹ cũng có được sự chăm sóc cá nhân mà bà cần và đã quen thuộc suốt cả cuộc đời.

Việc ghé thăm các trung tâm môi giới việc làm, gặp gỡ đủ mọi hạng người chẳng mấy phù hợp và vô cùng hiếm hoi có ai tạm được, đã ngốn hết thời gian và tâm trí Margaret trong suốt mấy ngày liền. Một buổi chiều, con bé bắt gặp Bessy Higgins trên phố và dừng lại trò chuyện.

“Này Bessy, bạn thế nào rồi? Mong là đỡ hơn rồi, giờ gió đã đổi chiều.”

“Đỡ hơn mà cũng chẳng đỡ hơn, nếu cô hiểu câu đó nghĩa là gì.”

“Không hẳn,” Margaret mỉm cười đáp.

“Tôi đỡ hơn vì ban đêm không bị những cơn ho xé rách lồng ngực nữa, nhưng tôi mệt mỏi và chán ngấy cái xứ Milton này lắm rồi, chỉ ao ước được rời đi đến xứ sở Beulah; và khi nghĩ rằng mình ngày càng cách xa nơi đó, lòng tôi lại chùng xuống, chẳng khá hơn chút nào; thậm chí còn tệ hơn.”

Margaret quay người bước đi song song cùng cô gái với những bước chân yếu ớt trên đường về nhà. Nhưng một hai phút liền con bé không nói gì. Cuối cùng, cô cất lời với giọng khẽ khàng:

“Bessy, bạn có muốn chết không?” Bởi bản thân cô cũng né tránh cái chết, với bản năng tha thiết sống vốn dĩ rất tự nhiên của tuổi trẻ và sức khỏe.

Bessy im lặng mất một lát. Rồi cô đáp:

“Nếu cô trải qua cuộc đời như tôi, và chán ngấy nó đến tận cổ như tôi, rồi có những lúc nghĩ rằng ‘biết đâu nó còn kéo dài năm mươi hay sáu mươi năm nữa — người ta vẫn thế mà’, rồi cảm thấy hoa mắt, mụ mẫm và phát ốm khi mỗi một năm trong số sáu mươi năm ấy cứ xoay vòng quanh tôi, nhạo báng tôi bằng độ dài dằng dặc của từng giờ từng phút, từng khoảng thời gian vô tận — ôi, cô gái ơi! Tôi nói cho cô hay, cô sẽ thấy mừng rỡ biết bao khi ông bác sĩ bảo rằng ông ấy e là cô chẳng thể sống nổi qua mùa đông tới.”

“Sao cơ, Bessy, cuộc đời bạn đã thế nào chứ?”

“Chẳng tệ hơn bao nhiêu người khác đâu, tôi đoán thế. Chỉ là tôi cứ dằn vặt vì nó, còn họ thì không.”

“Nhưng cụ thể là thế nào? Bạn biết đấy, tôi là người mới đến đây, nên có lẽ không nhanh nhạy trong việc thấu hiểu ý bạn như thể tôi đã sống cả đời ở Milton.”

“Nếu cô chịu đến nhà chúng tôi như đã hứa, có lẽ tôi đã kể cho cô nghe rồi. Nhưng bố bảo cô cũng giống hệt như bọn họ; khuất mặt là phất tay quên ngay với cô mà thôi.”

“Tôi không biết những người khác là ai; và tôi đã rất bận; nói thật là tôi đã quên mất lời hứa…”

“Là cô tự hứa đấy chứ; chúng tôi có đòi hỏi gì đâu.”

“Lúc ấy tôi đã quên mất những gì mình nói,” Margaret điềm đạm tiếp lời. “Lẽ ra tôi phải nhớ lại khi bớt bận rộn hơn. Bây giờ tôi đi cùng bạn được chứ?”

Bessy liếc nhanh vào mặt Margaret để xem nguyện vọng vừa bày tỏ có phải là thật lòng không. Sự sắc sảo trong ánh mắt cô dần biến thành niềm khao khát tha thiết khi chạm vào ánh nhìn dịu dàng và thân thiện của Margaret.

“Chẳng có mấy ai quan tâm đến tôi; nếu cô thực lòng quan tâm thì cứ việc đi cùng.”

Thế là họ lặng lẽ bước đi bên nhau. Khi họ rẽ vào một khoảng sân nhỏ tách biệt khỏi con phố tồi tàn, Bessy cất giọng:

“Cô đừng sợ nhé nếu bố có ở nhà và nói năng hơi cộc cằn lúc đầu. Dù sao thì ông ấy cũng có thiện cảm với cô, và rất mong cô đến thăm chúng ta; chính vì quý mến cô nên ông ấy mới đâm ra bực bội và khó chịu đấy.”

“Đừng lo, Bessy.”

Nhưng Nicholas không có nhà lúc họ bước vào. Một cô thiếu nữ cao ngòng, lếu thếch, trông còn trẻ hơn Bessy nhưng cao và khỏe hơn, đang bận rộn bên cái chậu giặt, xô đẩy đồ đạc một cách thô bạo nhưng đầy tháo vát, tạo ra thứ âm thanh ồn ào đến mức Margaret phải co rúm người lại vì đồng cảm với tội nghiệp Bessy — người vừa sụp xuống chiếc ghế đầu tiên như thể đã kiệt quệ hoàn toàn sau quãng đường đi. Margaret xin cô em gái một cốc nước, và trong lúc cô bé chạy đi lấy (làm ngã cả dụng cụ lò sưởi và vấp phải một cái ghế trên đường đi), Margaret cởi dây nón cho Bessy để giúp cô thở dễ hơn.

“Cô có nghĩ một cuộc sống thế này đáng để bận tâm không?” Bessy thều thào hỏi cuối cùng. Margaret không nói gì, chỉ đưa cốc nước lên môi cô. Bessy uống một hơi dài đến mức phát sốt, rồi ngả người ra sau và nhắm nghiền mắt lại. Margaret nghe cô thì thầm với chính mình: “Họ sẽ không còn phải đói, cũng không còn phải khát; nắng gắt hay bất kỳ ngọn lửa oi bức nào cũng sẽ không giáng xuống họ nữa.”

Margaret cúi người xuống và nói: “Bessy, đừng bất mãn với cuộc đời mình — dù nó thế ra sao — hay đã từng như thế nào. Hãy nhớ ai là người đã ban nó cho bạn, và nhào nặn nó thành ra thế này!”

Cô giật mình khi nghe tiếng Nicholas vang lên sau lưng; ông đã vào lúc nào mà cô không hay biết.

“Này, tôi không cho phép ai đem mấy lời giáo điều ra rót vào tai con bé nhà tôi đâu nhé. Bản thân nó đã đủ khổ sở rồi, với mấy cái giấc mơ cùng mớ triết lý sướt mướt của phái Giám lý, và những viễn cảnh về các thành phố có cổng vàng cùng đá quý. Nhưng nếu nó thấy vui thì tôi mặc kệ, chứ tôi không đời nào dung túng cho việc nhồi nhét thêm mấy thứ nhảm nhí ấy vào đầu nó nữa đâu.”

“Nhưng chắc chắn là,” Margaret quay phắt lại nói, “ông tin vào những điều tôi vừa nói chứ, rằng Chúa đã ban sự sống cho con bé, và định đoạt cuộc đời nó sẽ ra sao chứ?”

“Tôi chỉ tin những gì mình thấy, thế thôi. Đó là điều tôi tin, cô gái trẻ ạ. Tôi không tin tất cả những gì mình nghe — không! Chẳng tin mấy đâu. Tôi từng nghe một cô ả khoe khoang rằng biết rõ chỗ chúng tôi ở và sẽ đến thăm. Và con bé nhà tôi đây đã đặt kỳ vọng rất nhiều, không ít lần đỏ bừng mặt khi nghe tiếng bước chân lạ, dẫu nó chẳng hề hay biết là tôi đang nhìn nó. Nhưng cuối cùng thì nó cũng đến — và luôn được chào đón, miễn là đừng đem mấy thứ đạo lý nhảm nhí mà cô chẳng biết gì sất ra đây mà rao giảng.”

Bessy vẫn đang quan sát nét mặt Margaret; cô nửa ngồi dậy để lên tiếng, đặt tay lên tay Margaret với cử chỉ nài nỉ. “Đừng giận bố tôi — có rất nhiều người suy nghĩ giống ông ấy: rất nhiều, rất nhiều người ở đây. Nếu cô được nghe họ nói, cô sẽ chẳng thấy sốc vì ông ấy đâu; bố tôi là một người cực kỳ tốt bụng — nhưng ôi!” cô ngả người ra sau trong tuyệt vọng, “những điều ông ấy nói đôi khi khiến tôi càng khao khát được chết hơn bao giờ hết, vì tôi muốn biết quá nhiều thứ, và cứ bị giằng xé mãi bởi sự ngỡ ngàng.”

“Tội nghiệp con bé — đứa con khốn khổ của bố — bố không hề muốn làm con buồn lòng đâu, thật đấy; nhưng một người đàn ông phải nói lên sự thật chứ, và khi tôi thấy thế giới này ngày nay đang xoay chuyển sai lầm hoànQtCore, cứ bận tâm vào những thứ mình chẳng hiểu gì sất, lại bỏ bê mọi việc rối rắm đang bày la liệt ngay trước mắt — vậy nên, tôi bảo này, dẹp hết mấy chuyện bàn tán về tôn giáo ấy đi, và xắn tay áo vào làm những gì cô nhìn thấy và thấu hiểu đi. Đó là tín điều của tôi. Nó giản đơn, chẳng phải đi tìm đâu xa, cũng chẳng khó khăn gì để thực hiện.”

Nhưng cô gái chỉ càng nài nỉ Margaret thiết tha hơn.

“Đừng có ác cảm với ông ấy — ông ấy là một người tốt, thực sự đấy. Đôi khi tôi nghĩ mình vẫn sẽ thấy buồn tủi ngay cả ở Thành phố của Chúa, nếu không có bố ở đó.” Sắc đỏ rực lên trên gò má cô, và ngọn lửa cuồng nhiệt bừng sáng trong ánh mắt. “Nhưng bố sẽ ở đó mà, bố phải ở đó chứ! Ôi! Tim tôi đau quá!” Cô đưa tay ôm ngực và tái xanh cả mặt.

Margaret ôm lấy cô, đặt cái đầu mệt mỏi ấy tựa vào ngực mình. Cô vén những sợi tóc mỏng manh ra khỏi vầng trán và dùng nước thấm mát cho cô ấy. Nicholas thấu hiểu mọi ký hiệu của cô cho từng món đồ với sự nhanh nhạy của tình thương, và ngay cả cô em gái mắt tròn xoe cũng di chuyển với sự cẩn trọng đầy nhọc nhằn theo lời “suỵt” của Margaret. Chẳng mấy chốc, cơn co giật báo hiệu cái chết đã qua đi, Bessy vùng vẳng dậy và nói,—

“Tôi sẽ lên giường — đó là nơi tốt nhất; nhưng,” cô níu lấy vạt áo Margaret, “cô sẽ lại đến chứ — tôi biết cô sẽ đến mà — chỉ cần nói thế thôi!”

“Tôi sẽ lại đến vào ngày mai,” Margaret nói.

Bessy tựa người vào cha mình, người đang chuẩn bị bồng cô lên lầu; nhưng khi Margaret đứng dậy định ra về, ông cố gắng thốt lên một câu: “Tôi ước gì có một Chúa Trời, dù chỉ để xin Ngài ban phước cho cô.”

Margaret ra về trong nỗi buồn bã và trầm ngâm trĩu nặng.

Cô về dự trà muộn. Ở Helstone, việc không đúng giờ ăn là một lỗi lớn trong mắt mẹ cô; nhưng giờ đây, điều đó cùng nhiều sự lơi là nhỏ nhặt khác dường như đã mất đi khả năng gây bực dọc, và Margaret thậm chí còn thấy thèm những lời càu nhàu ngày trước.

“Con tìm được người hầu nào chưa, con yêu?”

“Không thưa mẹ; con đó Anne Buckley chắc chắn sẽ chẳng được việc đâu.”

“Hay để cha thử xem sao,” ông Hale lên tiếng. “Ai cũng đã thử qua thử thách lớn lao này rồi. Giờ để cha thử xem. Biết đâu cha lại chính là Lọ Lem đi vừa chiếc giày ấy cuối cùng thì sao.”

Margaret khó lòng mà mỉm cười trước lời đùa cợt nhỏ này, khi lòng cô đang bị đè nặng bởi chuyến thăm gia đình nhà Higgins.

“Cha sẽ làm gì nào? Cha sẽ bắt đầu từ đâu đây?”

“À, cha sẽ đến nhờ một bà nội trợ tốt bụng nào đó giới thiệu cho một người quen của họ hoặc người hầu của họ.”

“Rất hay. Nhưng trước tiên chúng ta phải tóm được bà nội trợ ấy đã.”

“Con đã tóm được rồi đấy. Hoặc đúng hơn là bà ấy đang bước vào tròng, và con sẽ bắt được bà ấy vào ngày mai, nếu con khéo léo.”

“Ý cha là sao cơ, ông Hale?” vợ ông hỏi, sự tò mò đã bị khơi gợi.

“Chà, cậu học trò ưu tú của cha (như Margaret hay gọi) vừa bảo với cha rằng mẹ cậu ấy dự định sẽ đến thăm vợ chồng ông bà Hale vào ngày mai.”

“Bà Thornton ư!” bà Hale thốt lên.

“Mẹ của người mà anh ta đã kể cho chúng ta nghe á?” Margaret hỏi.

“Bà Thornton; vị phụ huynh duy nhất mà cậu ta có, cha tin là vậy,” ông Hale điềm đạm đáp.

“Mẹ rất muốn gặp bà ấy. Chắc chắn bà ấy phải là một con người phi thường,” mẹ cô nói thêm. “Biết đâu bà ấy lại có họ hàng nào đó phù hợp với chúng ta, và đang cần việc làm. Nghe qua thì bà ấy có vẻ là một người cẩn trọng, tiết kiệm, nên mẹ rất muốn tuyển người trong cùng một gia đình ấy.”

“Em yêu,” ông Hale hốt hoảng nói. “Làm ơn đừng theo đuổi cái ý nghĩ ấy. Cha có cảm giác bà Thornton cũng kiêu kỳ và tự ái theo cách của bà ấy chẳng kém gì cô con gái nhỏ Margaret nhà mình đâu; và rằng bà ấy hoàn toàn phớt lờ quãng thời gian thử thách, nghèo khó và túng thiếu ngày trước mà con trai bà đã kể ra một cách cồng khai như thế. Dù thế nào đi nữa, cha chắc chắn rằng bà ấy sẽ không thích người lạ biết mảy may gì về chuyện đó đâu.”

“Xin lưu ý rằng đó không phải kiểu kiêu kỳ của con nhé, thưa cha, nếu như con có chút kiêu kỳ nào đi chăng nữa; điều mà con hoàn toàn không thừa nhận, dẫu cha lúc nào cũng quy chụp cho con.”

“Cha cũng không chắc chắn tuyệt đối rằng đó là tính của bà ấy; nhưng qua những mẩu chuyện nhỏ góp nhặt được từ cậu ta, cha đoán thế.”