“Thôi, ta đã xong việc; từ nay ngươi chẳng còn gì ở ta nữa;
Và ta mừng rỡ, vâng, mừng rỡ bằng cả tấm lòng,
Rằng ta đã tự do một cách trọn vẹn và rõ ràng như thế.”
Drayton.
Margaret tự giam mình trong phòng sau khi rời khỏi nhà bà Thornton. Cô bắt đầu đi qua đi lại theo thói quen cũ mỗi khi tâm trạng rối bời; nhưng rồi, sực nhớ ra rằng trong ngôi cấu trúc mỏng manh ấy, mọi bước chân đều có thể nghe rõ từ phòng này sang phòng khác, cô bèn ngồi xuống cho đến khi nghe tiếng bà Thornton đã rời nhà an toàn. Cô tự ép mình nhớ lại toàn bộ cuộc trò chuyện vừa diễn ra giữa hai người; từng câu từng chữ, cô buộc trí nhớ phải tái hiện lại cho bằng hết. Cuối cùng, cô đứng dậy và lẩm bẩm với giọng đầy u sầu:
“Dù sao đi nữa, lời nói của bà ấy cũng chẳng chạm đến tôi; chúng trôi tuột đi hết, bởi tôi vô can trước mọi động cơ mà bà ấy gán cho tôi. Nhưng dẫu vậy, thật cay đắng khi nghĩ rằng một con người—lại là một phụ nữ—lại có thể dễ dàng tin vào tất cả những điều ấy về một người khác đến thế. Thật khắc nghiệt và buồn bã. Những chỗ tôi làm sai thì bà ấy lại chẳng hề quở trách—bởi bà ấy nào có hay biết gì. Anh ấy chưa từng kể với bà: Lẽ ra tôi phải biết là anh ấy sẽ không bao giờ làm thế chứ!”
Cô ngẩng cao đầu, như thể đang thầm tự hào về sự tế nhị trong cảm xúc mà ông Thornton vừa thể hiện. Rồi, khi một ý nghĩ mới chợt thoáng qua, cô đan chặt hai bàn tay vào nhau:
“Cả anh ấy nữa, chắc hẳn cũng hiểu lầm tội nghiệp Frederick là một gã tình nhân nào đó.” (Cô đỏ bừng mặt khi từ ấy xẹt qua tâm trí.) “Bây giờ thì tôi hiểu rồi. Không chỉ đơn thuần là anh ấy biết tôi đã nói dối, mà anh ấy còn đinh ninh rằng có một ai đó đang quan tâm đến tôi; và rằng tôi—— Ôi trời ơi!—ôi trời ơi! Tôi phải làm sao đây? Tôi đang nghĩ ngợi gì thế này? Tại sao tôi lại bận tâm đến chuyện anh ấy nghĩ gì, ngoài nỗi sợ mất đi thiện cảm của anh ấy về việc tôi có nói thật hay không cơ chứ? Tôi chẳng thể tài nào hiểu nổi. Nhưng tôi thật sự quá đau khổ! Ôi, năm qua mới bất hạnh làm sao! Tôi đã bước thẳng từ thời thơ ấu sang tuổi già xế bóng. Tôi chưa từng được nếm trải tuổi thanh xuân—chưa từng thực sự là một người phụ nữ; mọi hy vọng của nữ tính đều đã khép lại với tôi—bởi tôi sẽ chẳng bao giờ kết hôn; và tôi cứ phỏng đoán trước những muộn phiền, lo âu cứ như thể mình đã là một bà lão, với cùng một tâm trạng chực trào nước mắt. Tôi đã mệt mỏi với những đòi hỏi không dứt về sự kiên cường từ chính mình. Tôi có thể chịu đựng vì tía; bởi đó là một bổn phận tự nhiên và thiêng liêng. Và tôi nghĩ mình cũng có thể chịu đựng—hoặc ít ra, tôi đủ năng lượng để phẫn nộ trước những sự nghi kỵ bất công, vô lối của bà Thornton. Nhưng thật khó khăn làm sao khi cảm nhận được rằng anh ấy phải hiểu lầm tôi đến mức độ nào. Chuyện gì đã xảy ra khiến tôi trở nên u uất đến thế vào ngày hôm nay cơ chứ? Tôi chẳng biết nữa. Tôi chỉ biết rằng mình không thể kìm nôn được. Thỉnh thoảng tôi phải buông xuôi thôi. Không, nhưng tôi sẽ không làm thế đâu,” cô vừa nói vừa vùng đứng dậy. “Tôi sẽ không—tôi sẽ không nghĩ về bản thân mình và hoàn cảnh của chính mình nữa. Tôi sẽ chẳng màng bới móc cảm xúc của bản thân thêm nữa. Lúc này có làm thế cũng vô ích thôi. Mai sau, nếu tôi sống đến tuổi già, tôi có thể ngồi bên lò sưởi, nhìn vào những tàn than hồng để ngẫm lại cuộc đời lẽ ra đã có thể thuộc về mình.”
Suốt khoảng thời gian đó, cô vội vã khoác áo chuẩn bị ra ngoài, chỉ thỉnh thoảng dừng lại để lau nước mắt với một cử động đầy bực bội dành cho những giọt lệ cứ chực trào ra bất chấp sự dũng cảm của cô.
“Ta dám chắc có không ít người phụ nữ mắc phải sai lầm bi thảm tương tự như tôi, để rồi nhận ra thì mọi chuyện đã quá muộn màng. Hồi ấy mình đã nói năng kiêu ngạo và xấc láo với anh ấy làm sao! Nhưng lúc đó nào tôi có hay biết gì. Mọi chuyện cứ ngấm ngầm chồng chất lên tôi từng chút một, và tôi chẳng rõ nó bắt đầu từ đâu nữa. Giờ thì tôi sẽ không buông xuôi nữa đâu. Tôi biết sẽ thật khó khăn để đối xử với anh ấy như bình thường khi trong lòng cứ canh cánh nỗi ray rứt ê chề này; nhưng tôi sẽ thật bình tĩnh, thật điềm đạm và nói ít thôi. Mà ngộ nhỡ, có khi tôi chẳng gặp được anh ấy ấy chứ; rõ ràng là anh ấy luôn cố tránh mặt chúng tôi cơ mà. Điều đó còn tồi tệ hơn tất cả. Thế nhưng cũng chẳng có gì lạ khi anh ấy tránh né tôi, với những điều mà thể nào anh ấy cũng đinh ninh về tôi.”
Cô bước ra ngoài, rảo bước nhanh về hướng vùng ngoại ô, cố gắng chôn vùi những suy nghĩ vẩn vơ bằng những bước chân dồn dập.
Khi cô vừa đặt chân lên bậc cửa lúc trở về, tía cô liền bước đến:
“Con gái ngoan!” ông nói. “Con đã đến nhà bà Boucher rồi đấy chứ. Tía đang định ghé qua đó, nếu kịp thời gian trước bữa trưa.”
“Dạ không, thưa tía; con chưa đi,” Margaret đáp, mặt đỏ bừng lên. “Con đã không nghĩ tới chuyện đó. Nhưng con sẽ đi ngay sau bữa trưa; con sẽ tranh thủ lúc tía đang ngủ trưa.”
Thế là Margaret lên đường. Bà Boucher đang rất nặng bệnh; ốm thực sự—chứ không chỉ đơn thuần là mệt mỏi vặt vãnh. Người hàng xóm tốt bụng và thấu điều lý hôm nọ hình như đã thay mặt lo toan mọi việc. Mấy đứa trẻ đã được gửi sang nhà hàng xóm. Mary Higgins đã đến đón ba đứa nhỏ từ bữa trưa; và kể từ lúc đó Nicholas đã đi mời bác sĩ. Vị bác sĩ vẫn chưa tới; bà Boucher đang hấp hối; và chẳng còn việc gì khác ngoài việc ngồi chờ đợi. Margaret nghĩ rằng cô rất muốn lắng nghe ý kiến của ông ấy, và trong lúc chờ đợi, chẳng có cách nào tốt hơn là ghé qua thăm gia đình nhà Higgins. Biết đâu nhờ thế cô lại hay tin liệu Nicholas đã có thể gặp được ông Thornton chưa.
Cô tìm thấy Nicholas đang cặm cụi quay một xu trên mặt tủ đựng đồ, để làm trò vui cho ba đứa trẻ đang bám níu lấy anh một cách quấn quýt không chút sợ sệt. Cả anh và lũ trẻ đều đang mỉm cười theo từng vòng quay dài của đồng xu; và Margaret thầm nghĩ, vẻ mặt hạnh phúc đượm nét chăm chú vào trò chơi ấy chính là một dấu hiệu tốt. Khi đồng xu ngừng quay, “bé Johnnie” liền cất tiếng khóc oe oe.
“Lại đây với chị nào,” Margaret nói, bế thốc thằng bé khỏi mặt tủ và ôm gọn vào lòng; cô đưa chiếc đồng hồ của mình áp vào tai nó, đồng thời hỏi Nicholas xem anh đã gặp được ông Thornton chưa.
Vẻ mặt anh ta thay đổi ngay lập tức.
“Ừ!” anh ta đáp. “Tôi đã gặp và còn nghe đủ điều từ hắn ta rồi ấy chứ.”
“Vậy là ông ấy đã từ chối anh sao?” Margaret hỏi với giọng đầy ái ngại.
“Tất nhiên rồi. Tôi biết thừa từ đầu là hắn sẽ làm thế mà. Trông mong gì sự thương hại từ tay lũ chủ xưởng bọn họ chứ. Cô là người phương xa đến, chắc chẳng rõ đường đi nước bước của bọn chúng; chứ tôi thì lạ gì cái thói ấy.”
“Tôi rất tiếc vì đã nhờ anh. Ông ấy có nổi giận không? Ông ấy không nói với anh những lời hằn học như Hamper đã làm chứ?”
“Hắn ta chẳng mấy lịch sự cho cam!” Nicholas vừa đáp vừa quay lại đồng xu, phần lớn là để tự giải khuây cũng như dỗ dành lũ trẻ. “Cô cứ yên tâm, tôi chẳng mất mát gì so với lúc ban đầu cả. Ngày mai tôi sẽ lên đường đi lang thang kiếm việc. Tôi cũng đáp trả hắn chẳng kém cạnh gì đâu. Tôi đã bảo thẳng mặt hắn rằng tôi chẳng có chút thiện cảm nào với hắn để mà phải tự mình lết mặt tới lần thứ hai; nhưng vì cô đã khuyên nhủ nên tôi mới nể tình mà đến đấy thôi.”
“Anh đã bảo với ông ấy là tôi sai anh đi à?”
“Tôi không chắc mình có thọ rõ tên cô không nữa. Tôi nghĩ là không. Tôi chỉ nói rằng có một người phụ nữ chẳng biết gì đã khuyên tôi đến thử xem trái tim hắn có chút trắc ẩn nào không.”
“Và ông ấy—?” Margaret gặng hỏi.
“Bảo tôi là hãy lo mà quản lấy việc của mình đi.—Cú quay vừa rồi là dài nhất đấy, mấy nhóc ạ.—So với những lời lẽ trước đây hắn ném vào mặt tôi thì chừng đó vẫn còn lịch sự chán. Nhưng dẫu sao thì mặc kệ. Chúng ta vẫn hoàn chúng ta thôi; còn hơn để mấy đứa nhỏ này chết đói, tôi thà ra đường đập đá thuê còn hơn.”
Margaret đặt thằng Johnnie đang giãy giụa xuống khỏi vòng tay, trả nó về chỗ cũ trên mặt tủ.
“Tôi rất tiếc vì đã nhờ anh đến gặp ông Thornton. Tôi thực sự thất vọng về ông ấy.”
Có một tiếng động nhỏ phát ra đằng sau lưng cô. Cả cô và Nicholas cùng quay phắt lại, và ở đó đang đứng ông Thornton, với vẻ mặt đầy ngạc nhiên và khó chịu. Theo phản xạ nhanh nhạy, Margaret lách người bước qua trước mặt anh mà không thốt lên lời nào, chỉ cúi đầu thật thấp để che giấu đi sự tái mét mà cô cảm nhận rõ đang lan tràn trên khuôn mặt mình. Anh cũng cúi đầu đáp lễ với mức độ tương tự, rồi khép cửa lại sau lưng cô. Khi cô vội vã bước về phía nhà bà Boucher, tiếng cửa đóng sầm vang lên phía sau dường như đổ tràn chiếc ly tủi nhục của cô. Hóa ra anh cũng vô cùng khó chịu khi bắt gặp cô ở đó. Trong tim anh vốn ẩn chứa sự dịu dàng—“một chốn mềm mại,” như cách gọi của Nicholas Higgins; nhưng anh lại mang sẵn niềm kiêu hãnh trong việc che giấu nó; anh giữ gìn phần ấy vô cùng thiêng liêng, kín đáo và luôn đề phòng mọi hoàn cảnh chực chờ xâm nhập. Thế nhưng, dẫu có e dè việc để lộ sự mềm lòng của mình đến đâu, anh cũng khao khát bấy nhiêu trong việc mong mọi người công nhận sự công tâm ở anh; và anh cảm thấy mình đã bất công khi dành một thái độ phũ phàng, khinh miệt để đối đáp với một người đã kiên nhẫn cúi đầu chờ đợi suốt năm trời chỉ để được nói chuyện với mình. Việc gã đàn ông đó từng ăn nói xấc xược với anh khi có cơ hội chẳng hề khiến ông Thornton bận tâm. Trái lại, anh còn có phần nể hắn vì điều đó; và anh tự nhận thức được sự cáo gắt trong tâm trạng của mình vào thời điểm ấy, thứ có lẽ đã khiến cả hai huề cả làng. Chính khoảng thời gian năm tiếng đồng hồ chờ đợi ấy mới là điều day dứt ông Thornton. Bản thân anh chẳng có dư dả nổi năm tiếng đồng hồ rảnh rỗi; thế nhưng anh đã hy sinh một, hai tiếng đồng hồ lao động cật lực bằng cả trí óc lẫn thể xác của mình để đi thu thập chứng cứ nhằm kiểm chứng tính xác thực trong câu chuyện của Higgins, bản chất con người hắn, cũng như lối sống của hắn. Anh đã cố gắng để không bị thuyết phục, nhưng rồi vẫn phải công nhận rằng tất cả những gì Higgins nói đều là sự thật. Và rồi niềm xác tín ấy len lỏi vào tâm hồn anh tựa như một phép màu, chạm đến góc khuất dịu dàng hãy còn ngủ quên trong tim anh; sự kiên nhẫn của con người ấy, lòng cao thượng mộc mạc đằng sau động cơ (bởi anh đã tường tận về mối xích mích giữa Boucher và Higgins) đã khiến anh hoàn toàn quên đi những lằn ranh tính toán của công lý, vượt qua cả chúng bằng một bản năng thiêng liêng hơn. Anh đến để báo cho Higgins biết rằng anh sẽ nhận hắn vào làm việc; và việc bắt gặp Margaret ở đó còn làm anh bực bội hơn cả việc nghe lại những lời cuối cùng của cô; bởi lúc bấy giờ anh đã hiểu ra rằng cô chính là người phụ nữ đã xúi giục Higgins đến tìm mình, và anh vô cùng e ngại việc để hình bóng hay ý nghĩ về cô vẩn vơ trở thành động lực cho những việc mà anh đang làm đơn giản chỉ vì đó là lẽ phải.
“Hóa ra đó là người mà anh gọi là một người phụ nữ đấy phỏng?” anh tức giận hỏi Higgins. “Lẽ ra anh nên nói cho tôi biết cô ấy là ai chứ.”
“Và rồi, có lẽ, ông đã nói năng với cô ấy lịch sự hơn những gì ông đã làm; ít ra ông cũng có một người mẹ đủ sức kìm chế cái lưỡi của ông mỗi khi ông mở miệng ra là đổ oan cho phụ nữ là nguồn cơn của mọi tai ương.”
“Dĩ nhiên là anh đã kể chuyện đó với cô Hale rồi chứ gì?”
“Tất nhiên rồi. Hoặc ít ra, tôi đoán là mình có nói. Tôi bảo cô ấy tốt nhất là đừng có xía vào mấy chuyện liên quan đến ông nữa.”
“Mấy đứa trẻ này là con ai—con anh à?” Ông Thornton lờ mờ đoán được chúng là con cái nhà ai qua những gì đã nghe ngóng được; nhưng anh vẫn cảm thấy ngượng ngùng khi phải bẻ lái câu chuyện từ một sự mở đầu đầy trắc trở này.
“Chúng không phải con tôi, mà cũng là con tôi.”
“Chúng là những đứa trẻ mà anh đã nhắc với tôi sáng nay chứ gì?”
“Vào lúc ông phán rằng,” Higgins quay người lại, với vẻ hung hăng khó giấu, “rằng câu chuyện của tôi có thể thật có thể giả, nhưng nghe vô lý hết chỗ nói. Thưa ngài chủ xưởng, tôi chưa quên đâu nhé.”
Ông Thornton lặng thầm trong chốc lát; rồi anh cất lời: “Tôi cũng vậy. Tôi vẫn nhớ những gì mình đã nói. Tôi đã nói chuyện với anh về những đứa trẻ ấy bằng một cách thức mà lẽ ra tôi không có quyền làm thế. Tôi đã không tin anh. Bản thân tôi chắc cũng chẳng thể gánh vác nổi con cái của một người khác nếu kẻ ấy đối xử với tôi đúng như những gì Boucher đã đối xử với anh. Nhưng giờ thì tôi biết anh đã nói thật. Tôi xin lỗi anh.”
Higgins không quay đầu lại, cũng chẳng đáp lời ngay lập tức. Nhưng khi anh ta cất tiếng, giọng điệu đã dịu xuống dẫu những từ ngữ thốt ra vẫn vô cùng cục cằn.
“Ông chẳng có quyền gì mà xía vào chuyện đã xảy ra giữa Boucher và tôi cả. Hắn đã chết, và tôi lấy làm tiếc. Thế là đủ rồi.”
“Đúng vậy. Anh có muốn về làm việc với tôi không? Đó là lý do tôi đến đây để hỏi đấy.”
Sự bướng bỉnh trong lòng Higgins chùng xuống, rồi lại gượng dậy và đứng vững. Anh ta không thốt lấy một lời. Ông Thornton cũng chẳng buồn cất lời hỏi lại lần thứ hai. Ánh mắt Higgins vô tình rơi vào đám trẻ.
“Ông từng gọi tôi là kẻ xấc láo, kẻ nói dối, kẻ gây chuyện, và có lẽ ông cũng chẳng sai khi nói thỉnh thoảng tôi cũng hay nát rượu. Còn tôi, tôi từng gọi ông là bạo chúa, là con chó sừng sỏ cổ lỗ sĩ, là một gã chủ xưởng tàn nhẫn, lạnh lùng; sự tình cơ bản là thế đấy. Nhưng còn lũ trẻ này đây, thưa ngài chủ xưởng, ông có nghĩ chúng ta thực sự có thể làm việc chung với nhau nổi không?”
“Được rồi!” ông Thornton cười xòa một nửa, “đó vốn dĩ đâu phải là đề xuất của tôi về việc chúng ta sẽ hợp tác với nhau. Nhưng có một điểm an ủi dựa theo chính lời anh đấy thôi. Cả hai chúng ta chẳng thể nào nghĩ về đối phương tệ hơn mức hiện tại được nữa đâu.”
“Đúng là thế thật,” Higgins trầm ngâm đáp. “Từ lúc gặp ông tới nay, tôi cứ nghĩ mãi rằng thật là phước đức khi ông không nhận tôi vào làm, bởi tôi chưa từng thấy ai mà mình khó lòng ưa nổi cho cam. Nhưng có lẽ đó chỉ là một phán xét vội vàng; và với kẻ lao động như tôi thì việc làm vẫn là trên hết. Thôi được, thưa chủ xưởng, tôi sẽ đến làm; và hơn thế nữa, tôi xin cảm ơn ông; và đó là một nhượng bộ lớn từ phía tôi đấy,” anh ta nói cởi mở hơn, đột ngột quay phắt người lại đối mặt trực diện với ông Thornton lần đầu tiên.
“Và chừng này cũng là một nhượng bộ lớn từ phía tôi,” ông Thornton nói, siết chặt bàn tay Higgins một cái thật mạnh. “Giờ thì nhớ đến đúng giờ đấy,” anh tiếp tục, lấy lại dáng vẻ uy quyền của một người chủ. “Tôi không dung thứ cho những kẻ lề mề ở xưởng của tôi đâu. Đã có hình phạt là chúng tôi cứ thế mà thi hành nghiêm ngặt. Và lần tới nếu tôi bắt gặp anh giở trò phá phách, anh sẽ phải cút ngay lập tức. Giờ thì anh đã rõ vị trí của mình rồi đấy.”
“Sáng nay ông vừa ca ngợi sự khôn ngoan của tôi cơ mà. Chắc tôi được phép mang nó theo chứ, hay ông thích tôi đem theo cả trí khôn của mình nữa?”
“Cứ giữ lấy trí khôn của anh nếu anh dùng nó để xía vào chuyện làm ăn của tôi; còn nếu anh dùng nó để lo việc của riêng mình thì cứ việc mang theo.”
“Chắc tôi phải cần khối trí khôn để phân định rạch ròi đâu là việc của tôi và đâu là việc của ông bắt đầu đấy.”
“Việc của anh còn chưa bắt đầu, trong khi việc của tôi thì cứ bị trì trệ ở đây này. Thôi, chào buổi chiều.”
Ngay trước khi ông Thornton bước đến cửa nhà bà Boucher, Margaret vừa từ trong bước ra. Cô không nhìn thấy anh; và anh đã bước theo cô một đoạn dài, thầm ngưỡng mộ dáng đi nhẹ nhàng, uyển chuyển cùng vóc dáng cao ráo, thanh tao của cô. Thế nhưng, đột ngột thay, niềm vui đơn thuần ấy lại bị vấy bẩn, bị đầu độc bởi cơn ghen tuông. Anh khao khát đuổi theo để nói chuyện với cô, muốn xem cô sẽ đón tiếp anh ra sao khi giờ đây hẳn cô đã biết anh tường tận về một mối quan hệ tình cảm khác. Anh cũng muốn—dù bản thân lại cảm thấy hơi hổ thẹn vì điều này—để cô biết rằng anh đã minh chứng cho sự sáng suốt của cô khi sai Higgins đến xin việc, và đã hối hận vì quyết định vội vàng vào buổi sáng. Anh rảo bước đuổi kịp cô. Margaret giật mình thon thót.
“Cho phép tôi được nói điều này, thưa cô Hale, hình như cô đã hơi vội vã khi bày tỏ sự thất vọng của mình rồi đấy. Tôi đã nhận Higgins vào làm rồi.”
“Tôi rất mừng vì điều đó,” cô lạnh lùng đáp.
“Hắn bảo với tôi rằng hắn đã nhắc lại cho cô nghe những gì tôi nói sáng nay về chuyện—,” ông Thornton chần chừ. Margaret liền tiếp lời:
“Về việc phụ nữ đừng nên xía vào chuyện khác. Ông hoàn toàn có quyền bày tỏ quan điểm của mình, và tôi không mảy may nghi ngờ gì khi cho rằng nó rất đúng đắn. Tuy nhiên,” cô tiếp lời với vẻ sốt sắng hơn đôi chút, “Higgins đã không thuật lại hoàn toàn chính xác sự thật cho ông.” Từ “sự thật” vừa thốt ra lập tức gợi nhắc cô về lời nói dối của chính mình, khiến cô khựng lại và cảm thấy vô cùng áy náy, bứt rứt.
Ban đầu ông Thornton cảm thấy khó hiểu trước sự im lặng của cô; rồi anh chợt nhớ đến lời dối trá mà cô từng thốt ra cùng toàn bộ những uẩn khúc trước đó. “Sự thật hoàn toàn chính xác ư!” anh nhạo báng. “Rất ít người thèm nói ra toàn bộ sự thật chính xác lắm. Tôi đã từ bỏ hy vọng chờ đợi điều đó lâu rồi. Cô Hale, cô không có lời giải thích nào dành cho tôi sao? Chắc chắn cô phải nhận thức được những gì mà tôi buộc phải suy diễn chứ.”
Margaret im bặt. Cô đang tự vấn liệu một lời giải thích dưới bất kỳ hình thức nào có đi ngược lại lòng trung thành mà cô dành cho Frederick hay không.
“Thôi được,” anh nói tiếp, “tôi sẽ không gặng hỏi thêm nữa. Có lẽ tôi đang vô tình đẩy cô vào sự cám dỗ mất thôi. Nhưng xin hãy tin tôi, hiện tại bí mật của cô vẫn được an toàn khi ở cạnh tôi. Tuy nhiên, xin phép cho tôi được nói thẳng, cô đang phải đối mặt với những rủi ro quá lớn khi cư xử thiếu kín đáo như vậy. Tôi chỉ đang lên tiếng với tư cách là một người bạn của tía cô mà thôi: nếu tôi từng nuôi bất kỳ ý định hay hy vọng nào khác, thì hiển nhiên điều đó nay đã chấm dứt rồi. Tôi hoàn toàn vô tư và không vụ lợi.”
“Tôi hiểu điều đó,” Margaret gượng ép bản thân cất lời với một vẻ dửng dưng, bất cần. “Tôi thừa biết mình trông thảm hại nhường nào trong mắt ông, nhưng bí mật này là của một người khác, và tôi không thể giải thích nếu điều đó mang lại tai họa cho anh ấy.”
“Tôi chẳng có lấy một chút ham muốn nhỏ nhoi nào để tò mò về những bí mật của vị quý ông kia đâu,” anh nói với cơn giận đang sục sôi. “Sự quan tâm của tôi dành cho cô—đơn thuần chỉ là tình bạn mà thôi. Có thể cô không tin tôi, thưa cô Hale, nhưng sự thật là vậy—bất chấp cả sự quấy rầy mà tôi từng e là mình đã đe dọa cô trước đây—nhưng mọi chuyện đã qua rồi; đã trôi vào dĩ vãng hết cả. Cô tin tôi chứ, thưa cô Hale?”
“Vâng,” Margaret điềm tĩnh và buồn bã đáp.
“Vậy thì, thực lòng tôi chẳng thấy có lý do gì để chúng ta cứ tiếp tục sóng bước bên nhau thế này nữa. Tôi cứ ngỡ, biết đâu cô lại có điều gì muốn thổ lộ, nhưng xem ra chúng ta chẳng là gì đối với cuộc đời nhau cả. Nếu cô đã hoàn toàn đinh ninh rằng bất kỳ thứ tình cảm ngu ngốc nào từ phía tôi đã chấm dứt hoàn toàn, thì tôi xin chúc cô một buổi chiều tốt lành.” Anh phất tay rảo bước đi thẳng một mạch đầy giận dữ.
“Anh ấy có ý gì cơ chứ?” Margaret thầm nghĩ,—“anh ấy có ý gì khi nói năng hệt như thể lúc nào tôi cũng đinh ninh rằng anh ấy quan tâm đến mình, trong khi tôi thừa biết anh ấy chẳng hề; anh ấy không thể nào làm thế được. Chắc chắn mẹ anh ấy đã trút hết những lời cay độc ấy về tôi vào tai anh. Nhưng tôi sẽ chẳng thèm bận tâm đến anh ta nữa. Chắc chắn tôi đủ tự chủ để kìm nén cái cảm xúc điên rồ, kỳ quặc và bi thảm này—thứ từng cám dỗ tôi đến mức suýt phản bội cả Frederick dấu yêu của mình, tất cả chỉ để mong lấy lại thiện cảm từ anh ta—thiện cảm của một gã đàn ông luôn cố tình giãi bày rằng tôi chẳng là gì đối với hắn. Thôi nào! trái tim nhỏ bé đáng thương của tôi ơi! hãy vui vẻ và dũng cảm lên. Chúng ta sẽ là chỗ dựa lớn cho nhau, dẫu có bị ruồng bỏ và đẩy vào cảnh cô độc đi chăng nữa.”
Tía cô suýt nữa đã giật mình trước sự vui vẻ bất thường của cô vào buổi sáng hôm ấy. Cô nói không ngớt miệng, ép bản thân phải đẩy tinh thần hài hước tự nhiên lên đến mức độ cao chưa từng thấy; và dù trong những lời cô nói phảng phất chút cay đắng; dù những câu chuyện cô kể về đám đông ở Harley Street mang hơi hướng châm biếm, tía cô cũng chẳng nỡ ngắt lời cô như những lúc bình thường khác—bởi ông vô cùng mừng rỡ khi thấy cô rũ bỏ được những muộn phiền. Giữa buổi tối hôm đó, cô được gọi xuống nhà để gặp Mary Higgins; và khi cô quay trở lại, ông Hale thấu rõ dường như vẫn còn vương vấn vết tích của những giọt nước mắt trên đôi gò má cô. Thế nhưng điều đó là bất khả, bởi cô mang về những tin vui—rằng Higgins đã nhận được việc làm tại xưởng của ông Thornton. Dù sao đi nữa, tâm trạng cô lúc này cũng đã chùng xuống, và cô thấy khó khăn vô cùng khi muốn tiếp tục trò chuyện, chứ đừng nói đến việc duy trì cái vẻ tưng tửng điên rồ như lúc nãy. Trong suốt mấy ngày liền, tâm trạng cô cứ trồi sụt thất thường; và tía cô bắt đầu cảm thấy lo lắng cho cô, thì vừa lúc những tin tức từ một hai hướng đổ về hứa hẹn sẽ mang đến vài đổi thay cùng sự tươi mới cho cuộc sống của cô. Ông Hale nhận được bức thư từ ông Bell, trong đó ngài ấy bày tỏ nhã ý muốn đến thăm họ; và ông Hale mường tượng rằng sự hiện diện đã hứa hẹn từ người bạn cũ ở Oxford ấy sẽ mang lại một hướng đi thú vị không kém cho những suy nghĩ của Margaret giống như những gì nó tác động đến ông. Margaret đã cố gắng tỏ ra hứng thú với những điều làm tía cô vui lòng; nhưng cô quá ư ủ rũ để mà quan tâm đến bất kỳ lão ông Bell nào, dẫu cho ông ta có là cha đỡ đầu của cô đi chăng nữa. Cô tỏ ra phấn chấn hơn đôi chút trước bức thư từ Edith, bức thư tràn ngập sự đồng cảm về cái chết của người dì; ngập tràn những chi tiết về bản thân cô ấy, chồng cô ấy, cùng đứa con nhỏ; và ở phần cuối thư có đề cập rằng vì khí hậu nơi đó không hợp với đứa bé, và vì bà Shaw đang rục rịch chuẩn bị trở về Anh quốc, cô ấy nghĩ khả năng cao là Đại úy Lennox sẽ bán lại cổ phần và tất cả bọn họ sẽ cùng quay về sinh sống tại ngôi nhà cũ trên phố Harley; mà dẫu vậy, nơi đó trông sẽ vô cùng trống vắng nếu thiếu đi vắng bóng Margaret. Margaret thèm khát ngôi nhà cũ kỹ ấy nhường nào, cùng với sự bình yên phẳng lặng của nếp sống đơn điệu, cẩn trọng ấy. Đôi khi cô từng thấy nó thật tẻ nhạt khi còn ở đó; nhưng kể từ dạo ấy, cô đã bị cuộc đời vùi dập tả tơi, và cảm thấy kiệt quệ sau cuộc chiến đấu nội tâm vừa qua, đến mức cô nghĩ rằng ngay cả sự giậm chân tại chỗ ấy cũng sẽ là một khoảng nghỉ ngơi và thanh thết tuyệt vời. Thế nên cô bắt đầu hướng về chuyến thăm kéo dài nhà gia đình Lennox khi họ trở về Anh quốc, như một điểm tựa—không, không phải là hy vọng—mà là một khoảng thời gian thảnh thơi, nơi cô có thể lấy lại sức mạnh và quyền tự chủ đối với bản thân. Thế nhưng ở hiện tại, dường như mọi chủ đề đều có xu hướng quy tụ về phía ông Thornton; cứ như thể dù đã dốc hết sức mình, cô vẫn chẳng tài nào quên được anh. Nếu cô sang thăm nhà Higgins, cô sẽ nghe ngóng được chuyện về anh ở đó; tía cô đã khơi lại việc cùng nhau đọc sách và nhắc đi nhắc lại những quan điểm của anh; thậm chí chuyến viếng thăm của ông Bell cũng vô tình đưa tên vị khách thuê nhà ấy lên bàn đàm phán; bởi ông ấy viết thư báo rằng ông tin mình sẽ phải dành phần lớn thời gian để làm việc với ông Thornton, vì bản hợp đồng thuê nhà mới đang được soạn thảo và các điều khoản vẫn cần phải được đôi bên thỏa thuận cho thống nhất.
