“Sao cơ! Lại ở lại để rồi—

Bị tố cáo—có khi còn bị xích cổ.”

Werner.

Toàn bộ ngày hôm sau, ba người họ ngồi lại với nhau. Ông Hale hầu như chẳng nói gì, trừ khi các con đặt câu hỏi và buộc ông, như thể, phải hướng về hiện tại. Nỗi đau buồn của Frederick không còn bộc lộ ra ngoài để thấy hay để nghe nữa; cơn bộc phát ban đầu đã qua đi, và giờ đây anh cảm thấy hổ thẹn vì đã suy sụp đến mức ấy trước cảm xúc của mình; dẫu rằng nỗi tiếc thương trước sự ra đi của người mẹ là một tình cảm sâu sắc, chân thật và sẽ theo anh suốt cuộc đời, nhưng chuyện đó không bao giờ được nhắc lại nữa. Margaret, dẫu ban đầu không bộc lộ quá dữ dội, nay lại là người chịu đựng nhiều hơn. Thỉnh thoảng cô khóc rất nhiều; và thái độ của cô, ngay cả khi nói về những chuyện khác, vẫn phảng phất một nỗi dịu dàng bi thương, càng trở nên sâu sắc hơn mỗi khi ánh nhìn cô chạm vào Frederick và cô nghĩ đến cảnh anh sắp phải rời đi nhanh chóng. Cô thầm mừng vì anh chuẩn bị đi, vì lợi ích của cha, dù cho cô có đau buồn đến nhường nào vì nỗi niềm riêng. Sự hoảng sợ lo âu khôn nguôi của ông Hale kẻo con trai bị phát hiện và bắt giữ đã lớn át hẳn niềm vui mà ông có được từ sự hiện diện của con. Sự bồn chồn lo lắng ấy càng tăng lên kể từ sau khi bà Hale qua đời, có lẽ vì ông chỉ mãi chìm đắm vào bi kịch đó. Ông giật mình trước mọi âm thanh khác thường, và chẳng bao giờ thấy yên lòng trừ khi Frederick ngồi khuất khỏi tầm nhìn trực diện của bất kỳ ai bước vào phòng. Khi chiều xuống, ông cất lời:

“Con sẽ cùng Frederick ra ga chứ, Margaret? Cha muốn biết chắc rằng nó đã lên đường bình an. Ít ra con cũng sẽ mang về cho cha lời xác nhận rằng nó đã rời khỏi Milton chứ?”

“Vâng, chắc chắn rồi ạ,” Margaret đáp. “Con rất sẵn lòng, nếu cha không thấy cô đơn khi vắng con, thưa cha.”

“Không, không! Cha sẽ cứ mãi thấp thỏm lo rằng có ai đó đã nhận ra nó, rằng nó đã bị chặn lại, trừ khi con có thể nói với cha rằng con đã tiễn nó đi. Và hãy đến ga Outwood. Ga đó cũng gần tương đương, mà lại không có quá nhiều người qua lại. Hãy đi xe điện đến đó. Sủi bọt rủi ro bị nhìn thấy sẽ ít hơn. Mấy giờ thì tàu của con chạy thế, Fred?”

“Mười phút nữa là sáu giờ; trời suýt soát tối rồi. Thế còn em sẽ tính sao, Margaret?”

“Ôi, em lo được mà. Em đang trở nên vô cùng can đảm và cứng cỏi đấy. Cả quãng đường về nhà đều được thắp đèn sáng trưng, nhỡ trời có tối đi chăng nữa. Mà tuần trước em còn ra ngoài muộn hơn nhiều cơ.”

Margaret thấy nhẹ nhõm biết bao khi cuộc chia ly đã khép lại—cuộc chia ly với người mẹ đã khuất và người cha hãy còn sống. Cô giục Frederick bước nhanh lên xe hơi để rút ngắn lại khoảng thời gian mà cô thấy là vô cùng đau đớn đối với cha mình, người đã tiễn con trai đi trong lúc anh ngắm nhìn lần cuối người mẹ quá cố. Một phần vì chuyện này, và một phần cũng do một sự nhầm lẫn rất phổ biến trong cuốn “Lịch trình Xe lửa” về thời gian tàu đến các ga nhỏ, khi đến ga Outwood, họ nhận ra mình vẫn còn dư gần hai mươi phút. Quầy vé chưa mở cửa, nên họ thậm chí còn chẳng thể mua nổi tấm vé. Thế là họ đành đi xuống bậc thang dẫn tới phần mặt bằng thấp hơn đường ray. Có một lối mòn rải xỉ than chạy chéo qua cánh đồng nằm dọc theo con đường dành cho xe ngựa, và họ bước ra đó, đi qua đi lại trong vài phút dư dã ít ỏi.

Bàn tay Margaret đặt trong cánh tay Frederick. Anh siết lấy nó đầy trìu mến.

“Margaret! Anh định sẽ tham khảo ý kiến của anh chàng Lennox về khả năng minh oan cho bản thân để anh có thể trở lại nước Anh bất cứ lúc nào anh muốn, điều này cốt là vì em nhiều hơn là vì bất kỳ ai khác. Anh không sao chịu đựng nổi khi nghĩ đến cảnh em phải sống cô độc nếu có chuyện gì xảy ra với cha. Trông ông đã đổi khác đến nao lòng—suy sụp khủng khiếp. Anh ước gì em có thể thuyết phục ông nghĩ đến kế hoạch sang Cadiz, vì rất nhiều lý do. Em sẽ xoay xở thế nào nếu cha không còn nữa? Em chẳng có lấy một người bạn nào ở gần. Anh em mình thật quá neo đơn họ hàng.”

Margaret suýt không kìm được nước mắt trước sự lo lắng đầy âu yếm mà Frederick đang bày tỏ về một biến cố mà chính cô cũng cảm thấy không phải là không có khả năng xảy ra, bởi những lo âu trong suốt mấy tháng qua đã tàn phá sức khỏe của ông Hale nặng nề đến nhường nào. Nhưng cô cố gắng xốc lại tinh thần và nói:

“Cuộc đời em đã trải qua những đổi thay kỳ lạ và bất ngờ đến thế trong suốt hai năm qua, nên em càng cảm thấy rõ hơn bao giờ hết rằng chẳng đáng để phải bận tâm tính toán quá kỹ xem mình sẽ phải làm gì nếu một biến cố nào đó xảy ra trong tương lai. Em chỉ cố gắng tập trung suy nghĩ vào hiện tại mà thôi.” Cô dừng lời; họ đang đứng yên một lát ngay sát bờ ruộng cạnh chiếc bậc cửa dẫn ra đường lớn; ánh hoàng hôn buông rọi lên gương mặt họ. Frederick nắm lấy tay cô, ánh mắt đong đầy nỗi âu yếm băn khoăn nhìn sâu vào khuôn mặt em gái, đọc được ở đó nhiều nỗi nhọc nhằn và lo âu hơn những gì cô chịu thổ lộ bằng lời. Cô tiếp lời:

“Chúng ta sẽ viết thư cho nhau luôn, và em hứa—vì em biết điều đó sẽ giúp anh yên lòng—sẽ kể cho anh nghe mọi nỗi muộn phiền mà em có. Cha đang—” cô giật mình nhẹ, một cái giật mình hầu như chẳng nhận ra—nhưng Frederick vẫn cảm nhận được chuyển động bất thình lình của bàn tay anh đang cầm, và quay ngoắt mặt ra hướng con đường lớn, nơi một người cưỡi ngựa đang thong thả đi qua, ngay ngang qua bậc cửa nơi họ đang đứng. Margaret cúi đầu chào; cái gật đầu chào của cô có phần cứng nhắc.

“Đấy là ai thế?” Frederick hỏi, hầu như ngay trước khi người kia kịp đi khuất tầm nghe.

Margaret hơi cúi đầu, đôi gò má ửng hồng đôi chút khi đáp lời: “Anh Thornton; anh từng gặp ông ấy rồi đấy thôi.”

“Anh chỉ thấy bóng lưng hắn. Trông hắn chẳng có vẻ gì là thiện cảm cả. Gã đó cau có làm sao!”

“Có chuyện gì đó xảy ra khiến ông ấy bực bội thôi,” Margaret nói với vẻ thanh minh. “Anh sẽ không nghĩ ông ấy khó gần đâu nếu anh từng nhìn thấy ông ấy đối xử với mẹ.”

“Anh nghĩ đã đến lúc phải đi mua vé rồi đấy. Biết trước trời tối thế này, chúng ta đã chẳng cho chiếc xe hơi quay về sớm, Margaret ạ.”

“Ôi, đừng có bứt rứt vì chuyện đó nữa. Em có thể bắt xe hơi ở đây nếu muốn; hoặc quay về bằng xe lửa, lúc ấy dọc đường từ nhà ga Milton về em sẽ gặp toàn cửa hiệu, người qua lại và đèn đóm sáng trưng. Đừng bận tâm đến em; hãy tự lo cho bản thân mình đi. Em cứ phát ốm lên khi nghĩ đến viễn cảnh Leonards có thể ở chung một chuyến tàu với anh. Hãy nhìn kỹ vào trong khoang tàu trước khi bước lên nhé.”

Họ quay trở lại nhà ga. Margaret nằng nặc đòi bước vào khoảng sáng rực rỡ của ngọn đèn hơi gas bên trong để mua vé. Mấy tên thanh niên trông có vẻ lêu lổng đang la cà quanh ngườitrưởng ga. Margaret chợt nghĩ rằng mình từng trông thấy gương mặt của một kẻ trong số đó ở đâu rồi, và liền ném cho hắn một cái nhìn kiêu hãnh đầy vẻ tổn thương đáp lại ánh mắt nhìn trân trân suồng sã chứa đầy sự ngưỡng mộ không thèm che đậy của hắn. Cô vội vã bước đến bên người anh trai đang đứng bên ngoài và níu lấy tay anh. “Anh đã mang theo túi xách chưa? Chúng ta hãy đi lại ở sân ga này này,” cô nói, có phần bấn loạn trước ý nghĩ chẳng mấy chốc nữa mình sẽ chỉ còn lại một mình, và sự can đảm của cô đang bay biến đi nhanh hơn mức cô sẵn lòng thừa nhận, dẫu là với chính mình. Cô nghe thấy tiếng bước chân đang bám theo họ dọc theo những phiến đá; nó khựng lại khi họ dừng chân, phóng tầm mắt ngóng dọc theo đường ray và lắng nghe tiếng xé gió của chuyến tàu sắp tới. Họ chẳng nói năng gì; lòng dạ cả hai đã quá đỗi nghẹn ngào. Thêm một khoảnh khắc nữa thôi là tàu sẽ tới; chỉ một phút nữa là anh sẽ đi mất. Margaret suýt thấy hối hận vì đã khẩn khoản nài nỉ anh đến Luân Đôn; điều ấy chỉ càng đẩy thêm nhiều nguy cơ bị phát hiện vào con đường của anh. Giá như anh đáp chuyến hải trình sang Tây Ban Nha từ Liverpool, thì có lẽ anh đã rời đi từ hai hay ba tiếng trước rồi.

Frederick quay người lại, hướng thẳng về phía ngọn đèn, nơi ngọn lửa gas đang bùng lên phừng phừng như đón chờ đoàn tàu. Một tên đàn ông mặc đồng phục nhân viên đường ray bỗng chồm tới; một gã có diện mạo bặm trợn, trông như thể đã uống rượu đến mức say mèm mất hết tính người, dẫu cho các giác quan của hắn vẫn hoàn toàn tỉnh táo.

“Xin lùi cho, thưa cô!” hắn cất giọng, thô bạo đẩy Margaret sang một bên rồi chộp lấy cổ áo Frederick.

“Tên anh là Hale, phải thế không?”

Trong chớp mắt, cách thế nào thì Margaret chẳng tài nào thấy rõ—bởi vạn vật trước mắt cô cứ chao đảo cả lên—nhưng chỉ bằng một ngón nghề vật lộn nào đó, Frederick đã ngáng chân hạ gục hắn, khiến hắn ngã nhào từ độ cao chừng ba bốn thước, khoảng cao mà sân ga vươn cao hơn phần đất mềm chạy dọc theo đường ray. Hắn nằm vật ra đấy.

“Chạy đi, chạy đi!” Margaret thở hổn hển. “Tàu đến rồi kìa. Vừa rồi đúng là Leonards phải không? ôi, chạy mau lên! Em sẽ xách túi giúp anh.” Và cô níu lấy tay anh, dùng hết chút sức lực yếu ớt của mình để đẩy anh đi. Một cánh cửa khoang tàu bật mở—anh nhảy tót lên xe; và khi anh rướn người thò đầu ra nói với theo, “Chúa phù hộ em, Margaret!” chuyến tàu liền lao vút qua mặt cô; và cô đứng lại một mình giữa sân ga. Cô cảm thấy vô cùng choáng váng và kiệt quệ đến mức thầm tạ ơn vì đã có thể quay người bước vào phòng đợi dành cho nữ và ngồiụp xuống dù chỉ trong giây lát. Ban đầu cô chẳng làm gì nổi ngoài việc há hốc miệng thở dốc. Mọi thứ diễn ra thật dồn dập; một sự hoảng hốt đến phát nợ; một phen hú vía quá đỗi sát nút. Giá như lúc ấy chuyến tàu không có mặt đúng thời điểm, thì gã kia hẳn đã chồm dậy ngay được và hô hoán người đến bắt giữ anh rồi. Cô tự hỏi không biết gã đàn ông đó đã đứng dậy được chưa; cô cố gặng nhớ xem mình có thấy hắn nhúc nhích không; cô tự hỏi liệu hắn có bị thương nặng lắm không. Cô lấy hết can đảm bước ra ngoài; sân ga bừng sáng ánh đèn nhưng vẫn vắng ngắt vắng ngơ; cô đi tuối ra tận cùng mép sân ga và ngó xuống với đôi chút phập phồng sợ hãi. Chẳng có ai ở đó cả; và lúc bấy giờ cô lại thấy mừng vì mình đã ép bản thân phải ra tận nơi mà kiểm tra, bởi nếu không thì những ý nghĩ kinh hoàng sẽ cứ mãi ám ảnh giấc ngủ của cô cho mà xem. Và ngay cả lúc này đây, cô vẫn run rẩy và hoảng sợ đến độ cảm thấy mình không tài nào dám đi bộ về nhà theo con đường cái, con đường thực sự hiện lên vô cùng cô tịch và tối tăm khi cô nhìn xuống từ ánh sáng chói lọi của nhà ga. Cô sẽ chờ cho đến khi chuyến tàu chiều chạy qua rồi mua vé lên tàu. Nhưng nhỡ Leonards nhận ra cô là người đồng hành của Frederick thì sao! Cô ngó nghiêng thám thính trước khi dám mạo muội bước vào quầy vé để mua vé. Ở đó chỉ có vài nhân viên đường ga đang đứng tụm lại và lớn tiếng trò chuyện với nhau.

“Thế là tay Leonards lại vừa nốc ao rượu chè nữa rồi đấy!” một kẻ có vẻ là người có chức quyền cất lời. “Lần này thì hắn sẽ phải cậy nhờ đến tất cả những mối quan hệ khoác lác của mình mới giữ nổi cái ghế mất thôi.”

“Hắn đâu rồi?” một kẻ khác cất tiếng hỏi, trong khi Margaret, với tấm lưng quay về phía bọn họ, đang run rẩy đếm từng đồng tiền thối bằng những ngón tay bần thần, chẳng dám quay đầu lại cho đến khi nghe được câu trả lời cho câu hỏi vừa rồi.

“Tao nào biết được. Hắn vừa lết vào đây chưa đầy năm phút trước, mang theo cái câu chuyện dài dòng lê thê nào đấy về một cú ngã trời giáng mà hắn vừa lãnh trọn, mồm chửi rủa thề thốt kinh hoàng; rồi lại còn đòi mượn tiền tao để đáp chuyến tàu xuôi chiều kế tiếp lên Luân Đôn. Hắn hứa hẹn đủ điều khi say xỉn, nhưng tao còn khối việc khác quan trọng hơn để mà ngồi nghe hắn luyên thuyên; tao bảo hắn cút xéo lo việc của hắn đi; thế là hắn lượn thẳng ra cửa trước.”

“Chắc mẩm bây giờ hắn đang rúc ở quán rượu gần nhất ấy chứ,” kẻ cất lời đầu tiên phán. “Tiền của mày mà cho hắn vay thì cũng đội nón ra đi ở đấy nốt thôi, nếu mày dại dột đến mức đó.”

“Mơ đi cưng! Tao thừa hiểu cái chuyến đi Luân Đôn của hắn nghĩa là gì nhé. Xí, đến giờ hắn còn chưa thèm trả tao năm shilling tiền nợ kìa—” và cứ thế họ tiếp tục dăm ba câu chuyện phiếm.

Và giờ đây, mọi nỗi lo âu của Margaret chỉ đổ dồn vào việc mong cho con tàu mau mau tới. Cô lại một lần nữa ẩn mình vào căn phòng đợi của phụ nữ, tưởng tượng rằng mọi thứ âm thanh vang lên đều là tiếng bước chân của Leonards—mọi giọng nói lớn tiếng, ồn ã đều là của hắn. Nhưng chẳng có ai bén mảng đến gần cô cho đến tận lúc đoàn tàu trúng bánh dừng lại; bấy giờ cô được một nhân viên nhà ga lịch sự đỡ lên khoang tàu, mặt cúi gằm không dám nhìn thẳng vào đối phương cho đến khi tàu đã chuyển bánh, và lúc bấy giờ cô mới nhận ra người đó không phải là Leonards.