“Cố lên, trái tim dũng cảm! chúng ta sẽ điềm tĩnh và kiên cường;
Chắc chắn ta có thể làm chủ ánh mắt, gò má hay lời nói,
Và không để lộ dù chỉ một dấu hiệu nhỏ nhất
Rằng nàng đã từng, đang và mãi mãi thân thương.”
Kịch thơ.
Đó là một buổi chiều hè oi ả. Edith bước vào phòng ngủ của Margaret, lần đầu tiên trong bộ đồ thường ngày, lần thứ hai đã diện trang phục dự tiệc. Ban đầu chẳng có ai ở đó; lần sau, Edith thấy Dixon đang bày váy cho Margaret lên giường, nhưng vắng bóng Margaret. Edith cứ thế đi lại quanh phòng với vẻ sốt ruột.
“Ôi, Dixon! Đừng lấy mấy bông hoa xanh khủng khiếp đó phối với chiếc váy màu vàng xỉn này chứ. Thật là thiếu thẩm mỹ! Chờ một lát, tôi sẽ mang xuống vài nhành hoa lựu cho chị.”
“Đó không phải màu vàng xỉn đâu thưa cô. Đó là màu rơm. Và màu xanh thì luôn hợp với màu rơm.” Nhưng Edith đã mang tới những bông hoa đỏ rực trước khi Dixon kịp phàn nàn xong một nửa.
“Miss Hale đâu rồi?” Edith hỏi ngay sau khi thử xong hiệu quả của món đồ trang trí.
“Tớ không thể hiểu nổi,” cô tiếp tục với giọng dỗi hờn, “sao dì tớ lại có thể để cậu ấy nhiễm cái thói đi la cà khắp nơi ở Milton cơ chứ! Tớ cứ luôn nơm nớp lo sợ nghe tin cậu ấy gặp phải chuyện khủng khiếp nào đó giữa những xó xỉnh tồi tàn mà cậu ấy cứ đâm đầu vào. Tớ chẳng bao giờ dám bước chân vào một vài con phố đó mà không có người hầu đi kèm. Chúng chẳng ra sao đối với phụ nữ cả.”
Dixon vẫn còn đang bực dọc vì gu thẩm mỹ của mình bị chê bai, nên cô đáp lại có phần cụt ngủn:
“Theo ý tôi, khi nghe mấy bà mấy cô bàn tán rôm rả về phép tắc tiểu thư—mà lại là những tiểu thư sợ sệt, yếu đuối và đài các thái quá nữa chứ—thì tôi bảo chẳng có gì lạ khi trần gian này chẳng còn lấy một vị thánh nào——”
“Ôi, Margaret! Cậu đây rồi! Tớ đang tìm cậu mãi. Nhưng sao hai má cậu lại đỏ bừng vì oi bức thế này, tội nghiệp con bé! Mà nghĩ xem cái anh chàng Henry phiền phức kia đã làm gì này; quả thật, anh ấy vượt quá giới hạn của một người anh rể rồi. Đúng lúc tiệc của tớ đã lên danh sách đâu vào đấy—khớp hoàn hảo cho Mr. Colthurst—thì Henry lại xuất hiện, dù có mang theo lời xin lỗi và mượn tên cậu làm cái cớ, rồi hỏi tớ xem anh ấy có thể dẫn theo Mr. Thornton ở Milton—người thuê nhà của cậu đấy—đang ở London để giải quyết vài việc kiện tụng pháp lý không. Việc này làm hỏng sạch sĩ số khách mời của tớ mất thôi.”
“Tớ không bận tâm đến bữa tối đâu. Tớ chẳng muốn ăn gì cả,” Margaret nói bằng giọng khẽ khàng. “Dixon có thể lấy cho tớ một tách trà ở đây, và tớ sẽ có mặt ở phòng khách đúng lúc cậu lên. Tớ thực sự rất cần nằm nghỉ một lát.”
“Không, không! Thế thì không ổn chút nào. Trông cậu tái mét đi thật đấy; nhưng đó chỉ vì trời nóng thôi, và bọn tớ không thể thiếu cậu được đâu. (Cài mấy bông hoa thấp xuống chút nữa, Dixon. Trông chúng rực rỡ như ngọn lửa ấy, Margaret, trên mái tóc đen của cậu kìa.) Cậu biết là chúng ta đã lên kế hoạch để cậu nói chuyện về Milton với Mr. Colthurst mà. Ồ, đúng rồi! Và người này lại đến từ Milton. Tớ tin là mọi chuyện sẽ tuyệt vời sau tất cả. Mr. Colthurst có thể khai thác ở anh ta mọi vấn đề mà anh ấy quan tâm, và sẽ rất thú vị khi tìm lại những trải nghiệm của cậu, cùng sự uyên bác của Mr. Thornton này, trong bài phát biểu tiếp theo của Mr. Colthurst tại Nghị viện. Thật đấy, tớ nghĩ đây là một nước đi hay ho của Henry. Tớ đã hỏi anh ấy rằng liệu đó có phải là một người khiến người ta phải hổ thẹn khi dẫn đi không; và anh ấy đáp, ‘Không đâu, nếu em có chút óc phán đoán.’ Thế nên tớ đoán là anh ta biết phát âm chuẩn âm h, vốn không phải là một tài lẻ phổ biến ở Darkshire—hả, Margaret?”
“Mr. Lennox không nói rõ Mr. Thornton lên đây vì việc gì sao? Có phải là chuyện pháp lý liên quan đến tài sản không?” Margaret hỏi với giọng gượng gạo.
“Ờ! Anh ta bị phá sản, hoặc đại loại thế, cái điều mà Henry đã kể cho cậu nghe vào cái ngày cậu bị đau đầu dữ dội ấy—chuyện gì nhỉ? (Được rồi, thế là tuyệt, Dixon. Miss Hale làm rạng danh chúng ta phải không nào?) Tớ ước gì mình cao như một bà hoàng, và da ngăm ngăm như một cô gái Digan, Margaret.”
“Nhưng còn về Mr. Thornton thì sao?”
“Ồ! Tớ thực sự rất dốt đặc cán mai về mấy chuyện luật lá. Henry sẽ vô cùng thích thú khi được kể cho cậu nghe tất cả về điều đó. Tớ chỉ nhớ ấn tượng đọng lại trong đầu là Mr. Thornton đang rất túng thiếu, và là một quý ông rất đáng kính, và rằng tớ phải thật lịch sự với anh ta: và vì tớ chẳng biết phải làm thế nào, nên tớ mới tìm đến cậu để nhờ giúp một tay. Giờ thì xuống nhà với tớ, và nằm nghỉ trên sô-fa khoảng mười phút đi.”
Người anh rể có đặc quyền đã đến sớm; và Margaret, mặt đỏ bừng khi cất lời, bắt đầu hỏi anh những câu cô muốn biết về Mr. Thornton.
“Anh ta lên đây vì chuyện cho thuê lại tài sản—ý anh là xưởng Marlborough Mills, cùng ngôi nhà và khu đất phụ cận. Anh ta không thể tiếp tục duy trì nó nữa; và có những văn bản, hợp đồng thuê mướn cần được xem xét lại cùng các thỏa thuận cần được soạn thảo. Anh chỉ mong Edith tiếp đón anh ta cho phải phép; nhưng em ấy hơi khó chịu, như anh có thể thấy, trước sự mạo muội của anh khi xin một lời mời cho anh ta. Tuy nhiên, anh nghĩ em sẽ muốn dành sự quan tâm nào đó cho anh ta: và người ta đặc biệt nên chu đáo trong việc tỏ lòng tôn trọng đối với một kẻ đang sa cơ lỡ vận.” Anh hạ giọng khi nói chuyện với Margaret, người đang ngồi cạnh anh; nhưng khi dứt lời, anh vùng đứng dậy và giới thiệu Mr. Thornton, người vừa mới bước vào, với Edith và Đại úy Lennox.
Margaret nhìn Mr. Thornton bằng ánh mắt đầy âu lo trong lúc anh đang bận rộn chào hỏi. Đã hơn một năm trôi qua kể từ lần cuối cô gặp anh; và nhiều biến cố đã xảy ra khiến anh thay đổi rất nhiều trong khoảng thời gian đó. Vóc dáng đẹp đẽ của anh vẫn vượt trội hơn chiều cao của những người đàn ông bình thường, mang lại cho anh một vẻ ngoài nổi bật nhờ những chuyển động uyển chuyển vốn dĩ rất tự nhiên; nhưng khuôn mặt anh trông già đi và hằn in nét ưu tư; dẫu vậy, một vẻ điềm tĩnh cao quý vẫn ngự trị trên gương mặt ấy, khiến những ai vừa nghe kể về hoàn cảnh sa sút của anh cũng phải cảm nhận được phẩm giá bẩm sinh và sức mạnh nam nhi ẩn chứa bên trong. Ngay từ cái liếc mắt đầu tiên quanh phòng, anh đã nhận thức được sự hiện diện của Margaret; anh đã thấy ánh mắt chăm chú đầy tập trung của cô khi lắng nghe Mr. Henry Lennox; và anh tiến lại gần cô với phong thái chuẩn mực hoàn toàn của một người bạn cũ. Ngay theo những lời điềm tĩnh đầu tiên của anh, một sắc đỏ rực rỡ bừng lên trên má Margaret, và chẳng hề phai đi suốt cả buổi tối hôm đó. Cô có vẻ không có nhiều điều để nói với anh. Cô làm anh thất vọng bởi cung cách điềm đạm khi cô đặt những câu hỏi mà anh cho là chỉ hoàn toàn cần thiết về những người quen cũ ở Milton; nhưng những vị khách khác đã bước vào—những người thân thiết hơn với gia đình này—và anh lùi về phía sau, nơi anh và Mr. Lennox thỉnh thoảng lại trò chuyện cùng nhau.
“Cậu thấy Miss Hale trông có vẻ khỏe mạnh chứ,” Mr. Lennox nói, “phải không? Milton có lẽ không hợp với cô ấy; vì khi cô ấy mới đến London, tớ tưởng mình chưa từng thấy ai thay đổi nhiều đến thế. Tối nay trông cô ấy thật rạng rỡ. Nhưng cô ấy đã khỏe hơn rất nhiều. Mùa thu năm ngoái, cô ấy đã kiệt sức chỉ với quãng đường đi bộ chừng hai dặm. Tối thứ Sáu vừa rồi, chúng tớ đã đi bộ lên Hampstead rồi quay về. Thế mà đến thứ Bảy trông cô ấy vẫn khỏe mạnh như bây giờ.”
“Chúng tớ!” Ai cơ? Chỉ hai người họ thôi sao?
Mr. Colthurst là một người rất thông minh, và là một nghị sĩ đầy triển vọng. Ông có cái nhìn sắc bén trong việc đánh giá tính cách, và đã bị ấn tượng bởi một nhận xét mà Mr. Thornton đưa ra vào giờ ăn tối. Ông gặng hỏi Edith xem vị quý ông đó là ai; và hơi ngạc nhiên, qua giọng nói “Ồ thế ư!” của ông, cô nhận ra rằng Mr. Thornton ở Milton không phải là một cái tên xa lạ đối với ông như cô từng tưởng tượng. Bữa tối của cô diễn ra suôn sẻ. Henry có tâm trạng tốt, và phát huy tuyệt vời sự dí dỏm cay đắng, sắc sảo của mình. Mr. Thornton và Mr. Colthurst tìm thấy một vài chủ đề chung đáng quan tâm, mà họ chỉ có thể chạm đến sơ lược lúc đó, để dành lại cho những cuộc trò chuyện riêng tư hơn sau bữa tối. Margaret trông thật xinh đẹp với những bông hoa lựu cài tóc; và dẫu cô có ngả lưng ra thành ghế và nói ít đi chăng nữa, Edith cũng chẳng lấy làm phiền lòng, bởi cuộc trò chuyện vẫn trôi chảy một cách suôn sẻ mà không cần đến cô. Margaret đang dõi theo gương mặt của Mr. Thornton. Anh chẳng hề nhìn cô lấy một lần; thế nên cô có thể ngắm nhìn anh mà không bị phát hiện, và ghi nhận những đổi thay mà ngay cả khoảng thời gian ngắn ngủi này đã hằn in lên con người anh. Chỉ đến khi nghe thấy một câu nói bất ngờ đầy dí dỏm của Mr. Lennox, gương mặt anh mới bừng sáng lên vẻ tận hưởng mãnh liệt ngày nào: ánh sáng vui tươi trở lại trong đôi mắt, đôi môi hơi hé mở để gợi lên nụ cười rạng rỡ của những ngày xưa cũ; và trong khoảnh khắc, ánh nhìn của anh theo bản năng tìm kiếm ánh mắt cô, như thể anh đang mong mỏi sự đồng cảm từ cô. Nhưng khi ánh mắt họ chạm nhau, toàn bộ nét mặt anh thay đổi; anh trở lại vẻ nghiêm nghị và ưu tư; và anh kiên quyết tránh không thèm nhìn về phía cô dù chỉ một lần trong suốt bữa tối.
Ngoài nhóm của họ ra, chỉ có hai nữ khách mời, và vì họ đang bận trò chuyện cùng dì của cô và Edith, nên khi lên đến phòng khách, Margaret lững thững tìm việc may vá để khỏa lấp thời gian. Chẳng mấy chốc, các quý ông bước lên lầu, Mr. Colthurst và Mr. Thornton đang trò chuyện say sưa. Mr. Lennox tiến lại gần Margaret và cất giọng trầm thấp:
“Tớ thực sự nghĩ Edith phải cảm ơn tớ vì sự đóng góp của tớ cho bữa tiệc của cậu ấy. Cậu không thể tưởng tượng nổi người thuê nhà của cậu là một anh chàng dễ mến và hiểu biết nhường nào đâu. Cậu ấy chính là người cung cấp cho Colthurst tất cả những dữ liệu mà ông ấy cần trau dồi. Tớ không thể tài nào hiểu nổi sao anh ta lại có thể xoay sở để công việc kinh doanh ra nông nỗi này.”
“Với năng lực và những cơ hội của anh ấy, anh đã thành công rồi,” Margaret nói. Anh không mấy hài lòng với giọng điệu của cô, dù cho những lời đó chỉ diễn tả đúng một suy nghĩ từng lướt qua tâm trí chính anh. Khi anh giữ im lặng, họ bắt gặp một âmδ thanh lớn dần từ cuộc trò chuyện đang diễn ra gần lò sưởi giữa Mr. Colthurst và Mr. Thornton.
“Tôi đoan chắc với anh, tôi từng nghe người ta bàn tán về nó với niềm hứng khởi lớn—hoặc có lẽ tôi nên nói là sự tò mò về kết quả của nó thì đúng hơn. Tôi đã nghe tên anh được nhắc đến thường xuyên trong suốt khoảng thời gian ngắn ngủi tôi lưu lại khu vực đó.” Sau đó họ bỏ sót vài từ; và khi nghe rõ trở lại, Mr. Thornton đang nói.
“Tôi không có những yếu tố để tạo nên sự nổi tiếng—nếu họ nói về tôi theo cách đó, thì họ đã nhầm. Tôi tiếp nhận những dự án mới một cách chậm chạp; và tôi thấy khó khăn để làm cho người ta thấu hiểu mình, ngay cả với những người mà tôi khao khát được thấu hiểu, và với những ai mà tôi tha thiết muốn không có bất kỳ khoảng cách nào. Thế nhưng, dẫu có tất cả những bất lợi ấy, tôi vẫn cảm thấy mình đang đi đúng hướng, và rằng, xuất phát từ một thứ tình bằng hữu với một cá nhân, tôi đang dần làm quen với nhiều người. Những lợi ích là song phương: cả hai chúng tôi đều vô thức và có ý thức dạy dỗ lẫn nhau.”
“Anh dùng từ ‘từng là’. Tôi tin là anh vẫn có ý định theo đuổi con đường đó chứ?”
“Tôi phải chặn Colthurst lại mới được,” Henry Lennox vội vã lên tiếng. Và bằng một câu hỏi đột ngột nhưng rất đúng lúc, anh lái hướng dòng trò chuyện đi nơi khác, nhằm không để Mr. Thornton phải chịu nỗi hổ thẹn khi phải thừa nhận sự thất bại của mình và sự thay đổi vị thế kéo theo sau đó. Nhưng ngay khi chủ đề vừa được khơi mào khép lại, Mr. Thornton tiếp tục cuộc trò chuyện đúng tại chỗ đã bị gián đoạn, và đưa ra câu trả lời cho thắc mắc của Mr. Colthurst.
“Tôi đã thất bại trong kinh doanh, và phải từ bỏ vị thế của một chủ xưởng. Tôi đang tìm kiếm một vị trí ở Milton, nơi tôi có thể tìm được việc làm dưới quyền một ai đó sẵn lòng để tôi đi theo con đường riêng của mình trong những vấn đề kiểu này. Tôi có thể tự tin rằng mình không hề có những lý thuyết viển vông nào muốn liều lĩnh đem áp dụng vào thực tế. Mong ước duy nhất của tôi là có cơ hội vun đắp sự tương tác với những người thợ vượt ra ngoài cái gọi là ‘mối liên kết tiền bạc’. Nhưng xét tầm quan trọng được gán cho nó bởi một số nhà sản xuất của chúng ta—những người cứ lắc đầu và ra vẻ trầm ngâm ngay khi tôi nhắc đến một hoặc hai thử nghiệm mà tôi muốn thực hiện—thì đó hẳn phải là điểm tựa mà Archimedes từng tìm kiếm để dịch chuyển trái đất.”
“Tôi nhận thấy anh gọi chúng là những ‘thử nghiệm’,” Mr. Colthurst nói, với sự tôn trọng tăng lên một cách tinh tế trong thái độ.
“Bởi vì tôi tin chúng là như vậy. Tôi không chắc chắn về những hệ quả có thể phát sinh từ đó. Nhưng tôi chắc chắn rằng chúng cần phải được thử nghiệm. Tôi đã đi đến niềm tin rằng không một thiết chế đơn thuần nào, dù có khôn ngoan đến đâu, và dù người ta đã phải tốn bao nhiêu tâm trí để tổ chức và sắp xếp chúng, có thể gắn kết giai cấp này với giai cấp khác như lẽ ra chúng phải được gắn kết, trừ khi quá trình vận hành của những thiết chế ấy đưa các cá nhân của các giai cấp khác nhau vào sự tiếp xúc trực tiếp ngoài đời thực. Sự tương tác như vậy chính là hơi thở của sự sống. Một người lao động khó lòng có thể cảm nhận và thấu hiểu được người chủ của họ đã phải nhọc công nghiên cứu trong phòng làm việc biết bao kế hoạch vì lợi ích của công nhân ra sao. Một kế hoạch hoàn chỉnh xuất hiện tựa như một cỗ máy, có vẻ như thích ứng với mọi tình huống bất ngờ. Nhưng những người thợ đón nhận nó hệt như cách họ tiếp nhận máy móc, mà không hiểu được sức lao động trí óc và sự trăn phòng lớn lao cần có để đưa nó đến mức độ hoàn hảo ấy. Nhưng tôi muốn lấy một ý tưởng mà quá trình thực hiện nó đòi hỏi sự tương tác cá nhân; mọi thứ có thể không thuận buồm xuôi gió ngay từ đầu, nhưng ở mỗi khúc mắc, sự quan tâm sẽ được khơi gợi ở một số lượng công nhân ngày càng tăng, và cuối cùng, thành công trong việc vận hành sẽ trở thành điều được khao khát bởi tất cả mọi người, vì ai nấy đều đã gánh vác một phần trong việc hình thành nên kế hoạch đó; và ngay cả khi ấy, tôi chắc chắn rằng nó sẽ đánh mất đi sức sống của mình, ngừng sinh sôi, một khi nó không còn được duy trì bằng thứ lợi ích chung kiểu đó—thứ luôn thúc đẩy con người ta tìm mọi cách để gặp gỡ nhau, làm quen với tính cách, thân phận, thậm chí cả những thói quen tính khí và cách nói năng của nhau. Chúng ta sẽ thấu hiểu nhau hơn, và tôi dám cá rằng chúng ta sẽ quý mến nhau hơn nữa.”
“Và anh nghĩ chúng có thể ngăn chặn sự tái diễn của những cuộc bãi công?”
“Hoàn toàn không. Kỳ vọng lớn nhất của tôi chỉ dừng lại ở mức độ này—rằng chúng có thể biến các cuộc bãi công không còn là những mầm mống căm hận cay độc, độc địa như trước đây nữa. Một người mang nhiều hy vọng hơn có thể tưởng tượng rằng sự tương tác gần gũi và cởi mở hơn giữa các giai cấp có thể xóa bỏ hoàn toàn các cuộc bãi công. Nhưng tôi không phải là một kẻ hay hy vọng.”
Đột ngột, như thể một ý nghĩ mới vừa lóe lên trong đầu, anh bước sang chỗ Margaret đang ngồi, và bắt đầu chẳng cần lời rào đón, hệt như thể anh biết cô đã lắng nghe toàn bộ những gì vừa diễn ra:
“Miss Hale, tôi nhận được một lá đơn kiến nghị chung vòng tròn từ một số người thợ của tôi—tôi nghi là nét chữ của Higgins—bày tỏ nguyện vọng muốn được làm việc cho tôi, nếu như tôi có ngày nào đó đủ khả năng thuê mướn nhân công vì lợi ích của chính mình một lần nữa. Điều đó thật tuyệt phải không cô?”
“Vâng. Quả thực rất đúng đắn. Tôi rất vui vì điều đó,” Margaret nói, ngước thẳng đôi mắt biết nói nhìn vào gương mặt anh, rồi lại hạ mi xuống trước ánh nhìn chan chứa tình ý của anh. Anh đăm đăm nhìn lại cô trong giây lát, như thể anh không hoàn toàn ý thức được mình đang làm gì. Rồi thở dài; và cất lời, “Tôi biết là cô sẽ thích nó mà,” anh quay đi, và chẳng nói thêm lời nào với cô nữa cho đến khi cất lời chào “chúc ngủ ngon” một cách đầy hình thức.
Khi Mr. Lennox chuẩn bị cáo từ, Margaret lên tiếng, với một thoáng đỏ mặt không tài nào kìm nén được và mang theo đôi chút ngập ngừng:
“Em có thể nói chuyện với anh vào ngày mai được không? Em muốn nhờ anh giúp đỡ về... một chuyện.”
“Tất nhiên rồi. Anh sẽ đến vào bất cứ giờ nào em chọn. Em chẳng thể trao cho anh niềm vinh hạnh nào lớn hơn việc để anh được làm điều gì đó hữu ích đâu. Mười một giờ nhé? Được rồi.”
Đôi mắt anh ánh lên niềm hân hoan chiến thắng. Cô đang dần học cách dựa dẫm vào anh biết bao! Có cảm giác như bất cứ ngày nào lúc này cũng có thể mang lại cho anh sự chắc chắn, thứ mà nếu chưa có được thì anh đã đinh ninh không bao giờ ngỏ lời với cô thêm lần nữa.
