“Sự thật sẽ chẳng bao giờ, chẳng bao giờ phản bội ngươi!
Việc “gượng vượt qua được phần nào” là một thử thách khủng khiếp đối với Margaret. Đôi khi cô tưởng chừng mình sẽ gục ngã và bật kêu lên vì đau đớn, khi một ý nghĩ sắc lạnh bất chợt lóe lên trong đầu – ngay cả trong những cuộc trò chuyện có vẻ vui vẻ với cha – rằng cô đã không còn mẹ nữa. Về phần Frederick, cũng có rất nhiều điều đáng lo ngại. Ngày Chủ nhật xen vào đã làm gián đoạn những bức thư từ Luân Đôn; và đến thứ Ba, Margaret cảm thấy vô cùng ngạc nhiên và nản lòng khi nhận ra vẫn chẳng có lá thư nào. Cô hoàn toàn mù mịt về kế hoạch của anh, và cha cô thì vô cùng khốn khổ trước sự bấp bênh ấy. Điều đó phá vỡ thói quen mới hình thành gần đây của ông là ngồi yên lặng trên một chiếc ghế bọc đệm trong nửa ngày liền. Ông cứ đi đi lại lại trong phòng, rồi bước ra ngoài; và cô nghe thấy tiếng ông ở chiếu nghỉ, mở rồi lại đóng các cửa phòng ngủ mà chẳng vì mục đích rõ ràng nào. Cô cố gắng trấn an ông bằng cách đọc sách thành tiếng; nhưng hiển nhiên là ông chẳng thể nghe lâu được. Cô thầm tạ ơn Chúa biết bao vì đã giữ kín cho riêng mình nỗi lo âu thêm thắt từ cuộc chạm trán với Leonards. Cô thấy thật nhẹ nhõm khi nghe tiếng thông báo sự hiện diện của ông Thornton. Chuyến viếng thăm của ông sẽ buộc tư tưởng của cha cô chuyển hướng sang một lối khác.
Ông bước thẳng đến chỗ cha cô, nắm lấy đôi tay ông và siết chặt không nói một lời – giữ chúng trong tay mình suốt một phút hoặc hơn thế, trong khoảng thời gian ấy, khuôn mặt, ánh mắt và vẻ bề ngoài của ông thể hiện sự đồng cảm sâu sắc hơn bất kỳ lời nói nào có thể diễn tả. Sau đó, ông quay sang Margaret. Trông cô hoàn toàn chẳng giống như “gượng vượt qua được phần nào”. Vẻ đẹp kiêu sa của cô đã phai mờ bởi những đêm thức trắng và những giọt nước mắt đầm đìa. Biểu cảm trên khuôn mặt cô mang nét u buồn dịu dàng, nhẫn nại – phải, chính là nỗi thống khổ hiện hữu ngay trong lúc này. Ông vốn không định chào cô bằng thái độ lạnh lùng, xa cách đã được kìm nén từ lâu của mình; thế nhưng ông không thể kìm được bước chân tiến về phía cô, khi cô đang đứng né sang một bên, vì sự bất định trong thái độ của ông thời gian qua mà trở nên rụt rè, và cất lên những lời xã giao cần thiết bằng một giọng nói dịu dàng đến mức đôi mắt cô ngấn lệ, khiến cô phải quay mặt đi để giấu đi nỗi xúc động. Cô nhặt lấy đồ thêu, ngồi xuống thật tĩnh lặng và im lìm. Trái tim ông Thornton đập dồn dập và mạnh mẽ, và trong khoảnh khắc đó, ông hoàn toàn quên bẵng đi khu ngõ Outwood. Ông cố gắng trò chuyện với ông Hale: và sự hiện diện của ông – vốn luôn mang lại một niềm an ủi nhất định cho ông Hale, bởi sự quyết đoán và uy quyền của ông cùng những quan điểm của ông tạo thành một chốn nương náu an toàn, chắc chắn – lại càng khiến cha cô vô cùng dễ chịu, như Margaret đã nhận ra.
Chẳng mấy chốc, Dixon bước đến cửa và nói: “Cô Hale, có người muốn gặp cô.”
Thái độ của Dixon hốt hoảng đến mức Margaret cảm thấy thắt lại trong lồng ngực. Đã có chuyện gì xảy ra với Fred rồi. Cô không mảy may nghi ngờ điều đó. Thật may là cha cô và ông Thornton đang bận rộn với câu chuyện của họ.
“Chuyện gì thế, Dixon?” Margaret hỏi ngay khi vừa khép cánh cửa phòng khách lại.
“Lối này thưa cô,” Dixon nói, mở cánh cửa căn phòng vốn là phòng ngủ của bà Hale, nay là của Margaret, bởi cha cô nhất quyết không chịu ngủ lại ở đó sau cái chết của vợ. “Không có gì đâu thưa cô,” Dixon nói, giọng nghẹn ngào đôi chút. “Chỉ là một thanh tra cảnh sát thôi ạ. Ông ấy muốn gặp cô, thưa cô. Nhưng cháu dám chắc là chẳng có chuyện gì to tát đâu ạ.”
“Ông ấy có nhắc tên—” Margaret hỏi, giọng gần như không thành tiếng.
“Không thưa cô; ông ấy chẳng nhắc tên ai cả. Ông ấy chỉ hỏi xem cô có sống ở đây không, và có thể nói chuyện với cô được không. Con Martha đã ra mở cửa và mời ông ấy vào; nó đã đưa ông ấy vào phòng làm việc của ông chủ. Cháu đã tự mình ra gặp để xem có giải quyết được không; nhưng không – người ông ấy muốn gặp là cô cơ.”
Margaret không nói thêm lời nào nữa cho đến khi bàn tay cô đặt lên nắm đấm cửa phòng làm việc. Lúc này cô quay người lại và dặn: “Hãy để ý đừng cho bố xuống đây. Ông Thornton đang ở cùng bố đấy.”
Viên thanh tra gần như bị chùn bước trước vẻ kiêu kỳ trong cung cách của cô khi cô bước vào. Phảng phất đâu đó sự phẫn nộ trên nét mặt cô, nhưng được kìm nén và kiểm soát chặt chẽ đến mức mang lại cho cô một vẻ khinh miệt đầy kiêu hãnh. Không có sự ngạc nhiên, cũng chẳng có vẻ tò mò nào cả. Cô đứng chờ ông ta nêu rõ mục đích đến đây. Cô không hề hỏi một câu nào.
“Tôi xin lỗi, thưa cô, nhưng trách nhiệm buộc tôi phải đặt ra cho cô một vài câu hỏi đơn giản. Một người đàn ông đã qua đời tại bệnh viện, do một cú ngã tại ga Outwood, vào khoảng từ năm đến sáu giờ tối thứ Năm, ngày hai mươi sáu vừa qua. Vào thời điểm ấy, cú ngã này thoạt trông có vẻ không nghiêm trọng lắm; nhưng các bác sĩ cho biết nó đã trở thành chí mạng do nạn nhân sẵn có bệnh nền trong người và thói quen nghiện rượu.”
Đôi mắt đen lớn, đăm đăm nhìn thẳng vào mặt viên thanh tra, giãn nở ra đôi chút. Ngoài ra không còn cử động nào khác lọt vào đôi mắt tinh đời của một người dày dặn kinh nghiệm như ông. Đôi môi cô mím lại thành một đường cong đầy đặn hơn bình thường do các cơ phải căng cứng, nhưng ông nào biết được diện mạo bình thường của chúng ra sao để mà nhận ra sự bất mãn thách thức đầy lạ lẫm ẩn sau những đường nét cương nghị ấy. Cô không hề nao núng hay run rẩy. Cô gha chặt ánh nhìn vào ông. Ngay lúc này đây – khi ông dừng lại trước khi tiếp tục – cô lên tiếng, tựa như đang khích lệ ông ta kể hết câu chuyện: “Được rồi – nói tiếp đi!”
“Người ta cho rằng sẽ phải mở một cuộc điều tra tử thi; có một chút bằng chứng mỏng manh cho thấy cú đánh, cái đẩy hoặc vụ xô xát gây ra cú ngã là do sự xấc xược nửa tỉnh nửa say của tội nghiệp kẻ xấu số này hướng về một tiểu thư đang đi dạo cùng người đàn ông đã đẩy nạn nhân ngã xuống khỏi mép sân ga. Điều này đã được chứng kiến bởi một người nào đó trên sân ga, tuy nhiên người đó đã không để tâm đến sự việc nữa, vì cú ngã trông có vẻ không nguy hiểm. Cũng có một vài lý do để nhận diện người tiểu thư đó chính là cô; trong trường hợp ấy—”
“Tôi không có mặt ở đó,” Margaret nói, đôi mắt vô hồn vẫn gha chặt vào gương mặt ông, với cái nhìn đờ đẫn vô thức của kẻ mộng du.
Viên thanh tra gật đầu nhưng không nói gì. Người thiếu nữ đứng trước mặt ông không hề biểu lộ cảm xúc, không chút sợ hãi bàng hoàng, không lo âu, cũng chẳng có vẻ gì muốn kết thúc cuộc gặp gỡ này. Thông tin ông nhận được rất mơ hồ; một trong những nhân viên khuân vác, lao ra để chuẩn bị đón tàu, đã chứng kiến một vụ xô xát ở đầu bên kia sân ga giữa Leonards và một quý ôиg đi cùng một tiểu thư, nhưng không nghe thấy tiếng động nào; và trước khi đoàn tàu đạt đến tốc độ tối đa sau khi khởi hành, anh ta suýt bị xô ngã bởi cú lao như bay của một kẻ đang cuồng nộ và say khướt là Leonards, mồm chửi rủa thề thốt ghê rợn. Anh ta đã không bận tâm đến chuyện đó nữa, cho đến khi manh mối bị viên thanh tra đào bới lên. Sau khi dò hỏi thêm tại ga tàu hỏa, viên thanh tra đã nghe nhân viên gác ga kể rằng có một đôi trai gái đã có mặt ở đó vào khoảng thời gian ấy – người tiểu thư vô cùng xinh đẹp – và theo lời một nhân viên bán hàng tạp hóa có mặt lúc đó, thì cô ấy là một tiểu thư tên Hale, sống ở Crampton, có gia đình hay mua hàng ở cửa hàng của anh ta. Không có gì chắc chắn rằng cặp đôi tiểu thư và quý ôиg đó chính là hai người trong vụ việc, nhưng khả năng đó rất cao. Bản thân Leonards, trong cơn cuồng nộ và đớn đau gần như phát điên, đã chạy đến quán rượu bình dân gần nhất để tìm sự khuây khỏa; và những lời lè nhè của hắn đã chẳng được đám bồi bàn bận rộn ở đó để tâm; tuy nhiên, họ nhớ rằng hắn đã vùng dậy và tự rủa xả bản thân vì đã không nghĩ đến điện tín sớm hơn cho một mục đích nào đó không rõ; và họ tin rằng hắn rời đi với ý định đến đó. Trên đường đi, bị cơn đau hoặc hơi men quật ngã, hắn đã nằm gục xuống đường, nơi cảnh sát tìm thấy và đưa hắn vào bệnh viện: tại đó, hắn chưa từng hồi tỉnh hẳn để đưa ra lời khai rõ ràng nào về cú ngã của mình, dù có một hoặc hai lần hắn đã lóe lên chút ít minh mẫn đủ để nhà chức trách phải mời vị thẩm phán gần nhất đến, với hy vọng hắn có thể khai báo trước lúc lâm về nguyên nhân cái chết của mình. Nhưng khi vị thẩm phán tới, hắn lại lảm nhảm về chuyện ở ngoài khơi, trộn lẫn tên các vị thuyền trưởng và trung úy một cách hỗn độn với tên của những đồng nghiệp khuân vác ở nhà ga; và những lời cuối cùng của hắn là một lời nguyền rủa nhắm vào “mưu mẹo xứ Cornwall” mà theo hắn đã khiến hắn mất đi một trăm bảng Anh so với số tiền đáng lẽ hắn phải có. Viên thanh tra điểm lại tất cả những điều này trong đầu – sự mơ hồ của bằng chứng chứng minh Margaret đã có mặt ở nhà ga – lời phủ nhận bình thản, không chút nao núng mà cô dành cho giả thiết ấy. Cô đứng chờ lời tiếp theo của ông với một sự điềm tĩnh đỉnh cao.
“Thế thì, thưa cô, tôi có được lời phủ nhận của cô rằng cô không phải là người tiểu thư đi cùng người quý ôиg đã ra đòn hoặc xô đẩy, dẫn đến cái chết của người đàn ông tội nghiệp này chứ?”
Một cơn đau nhói, sắc lẹm chạy dọc qua đại não Margaret. “Lạy Chúa! Giá mà con biết chắc Frederick được bình an!” Một người tinh tế trong việc quan sát nét mặt con người có lẽ đã nhận ra nỗi thống khổ thoáng qua bừng lên trong đôi mắt sâu thẳm, tối tăm của cô, tựa như sự giãy giụa của một con thú bị dồn vào chân tường. Nhưng viên thanh tra, dẫu rất sắc sảo, lại không phải là một người quan sát sâu sắc cho lắm. Dẫu vậy, ông vẫn hơi ấn tượng bởi cách cấu trúc câu trả lời của cô, nghe giống như một sự lặp lại máy móc câu trả lời đầu tiên – không hề bị biến đổi hay điều chỉnh hình thức để đáp lại câu hỏi cuối cùng của ông.
“Tôi không có mặt ở đó,” cô nói, giọng chậm rãi và nặng nề. Và suốt khoảng thời gian ấy, cô chưa từng chớp mắt, hay ngớt đi cái nhìn đờ đẫn, tựa như đang mơ màng ấy. Sự nghi ngờ nhạy bén của ông đã trỗi dậy trước tiếng vọng tẻ nhạt này từ lời phủ nhận trước đó của cô. Tựa như thể cô đã tự ép mình nói một lời dối trá, và đã bị đánh cho choáng váng đến mức mất đi mọi khả năng biến hóa nó.
Ông cất cuốn sổ tay của mình vào một cách vô cùng thong thả. Sau đó ông ngẩng đầu lên; cô vẫn đứng im phăng phắc như thể một bức tượng lớn của Ai Cập vậy.
“Tôi hy vọng cô sẽ không cho là tôi bất lịch sự khi nói rằng, có lẽ tôi sẽ phải gặp lại cô. Tôi có thể phải triệu tập cô ra tòa trong cuộc điều tra tử thi, để chứng minh ngoại phạm, nếu như các nhân chứng của tôi” (thực ra chỉ có mỗi một người nhận ra cô) “vẫn khăng khăng khai trước tòa rằng cô có mặt trong sự việc bất hạnh đó.” Ông nhìn cô sắc bén. Cô vẫn hoàn toàn tĩnh lặng – không một chút thay đổi sắc diện, không một bóng đen tội lỗi nào thoáng qua trên gương mặt kiêu hãnh ấy. Ông cứ nghĩ cô sẽ phải co rúm lại; ông nào có hiểu gì về Margaret Hale. Ông có phần lúng túng trước sự điềm tĩnh thực sự của cô. Chắc hẳn đã có sự nhầm lẫn về nhân dạng. Ông nói tiếp:
“Rất khó có khả năng, thưa cô, là tôi sẽ phải làm một việc như thế. Tôi hy vọng cô sẽ tha thứ cho tôi vì đã làm điều mà bổn phận buộc phải làm, dẫu cho nó có vẻ khiếm nhã.”
Margaret cúi đầu khi ông bước về phía cửa. Đôi môi cô khô khốc và cứng đờ. Cô thậm chí chẳng thể thốt lên những lời chào tạm thời quen thuộc. Nhưng đột nhiên cô bước nhanh về phía trước, mở tung cửa phòng làm việc, đi trước ông ra đến cửa chính, rồi đẩy toang cánh cửa ấy để ông bước ra ngoài. Cô dán mắt vào ông bằng cái nhìn đờ đẫn, cố định ấy cho đến khi ông thực sự rời khỏi ngôi nhà. Cô khép cửa lại, bước nửa quãng đường vào phòng làm việc; rồi quay gót lại, như thể bị thúc đẩy bởi một xung động mãnh liệt nào đó, và khóa trái cửa từ bên trong.
Sau đó cô bước vào phòng làm việc, khựng lại – lảo đảo bước tới – lại khựng lại – chao đảo trong khoảnh khắc tại chỗ đứng, rồi ngã gục xuống sàn nhà trong cơn ngất lịm.
