“Here we go up, up, up;

And here we go down, down, downee!”

Nursery Song.

Trong khi ấy, tại Milton, những ống khói vẫn nhả khói, tiếng gầm thét không dứt, nhịp đập mãnh liệt cùng tiếng vo ve chói lọi của máy móc vẫn miệt mài đấu tranh và xoay chuyển không ngừng. Gỗ, sắt và hơi nước vô tri vô giác trong cuộc lao động tận tụy của chúng; thế nhưng, sự bền bỉ trong công việc đơn điệu ấy lại sánh ngang với sức chịu đựng dẻo dai của những đám đông mạnh mẽ – những con người đầy ý thức và mục đích, đang bận rộn và bồn chồn tìm kiếm... Tìm kiếm gì? Trên đường phố, rất ít kẻ lang thang lững thững, chẳng ai đi lại chỉ vì dạo chơi; nét mặt của mỗi người đều hằn lên vẻ háo hức hoặc lo âu; tin tức được dò la với niềm khao khát dữ dội; và người ta xô đẩy nhau ở khu Chợ cũng như sàn Giao dịch, giống như trong cuộc đời, giữa chốn cạnh tranh đầy tính ích kỷ sâu sắc.

Một bầu không khí ảm đạm bao trùm thị trấn. Rất ít người đến mua hàng, và những kẻ dám bước tới đều bị người bán nhìn bằng ánh mắt nghi ngờ; bởi tín dụng đang lung lay, và ngay cả những hãng vững chãi nhất cũng có thể bị ảnh hưởng bởi cơn bão phá sản đang càn quét các hãng tàu bè tại thành phố cảng lớn lân cận. Cho đến nay, vẫn chưa có vụ vỡ nợ nào xảy ra ở Milton; nhưng từ những vụ đầu cơ khổng lồ vừa phơi bày với kết cục tồi tệ ở Mỹ, và thậm chí là ngay gần nhà hơn, người ta biết chắc rằng một số nhà kinh doanh ở Milton thế nào cũng phải chịu đòn đau đến mức hằng ngày, nếu miệng không hỏi thì nét mặt cũng thay rằng: “Có tin gì không? Ai tiêu đời rồi? Việc này ảnh hưởng thế nào đến tôi?” Và nếu hai, ba người túmụ lại với nhau, họ thường bàn về tên tuổi của những kẻ còn an toàn hơn là dám hé lộ dù chỉ một chút về những kẻ mà họ cho là sắp ngã ngựa: bởi trong những thời điểm như thế này, một lời đồn vẩn vơ có thể đẩy tới vực thẳm những kẻ lẽ ra còn chống chọi được qua cơn giông bão; và một kẻ ngã sẽ kéo theo rất nhiều kẻ khác. “Thornton vẫn an toàn,” họ nói. “Việc làm ăn của hắn rất lớn – ngày càng mở rộng; nhưng ngặt một nỗi hắn có một cái đầu thật tài tình, vừa thận trọng lại vừa gan dạ biết bao!” Rồi người này kéo người kia sang một bên, đứng tách ra một góc, và hạ giọng ghé sát tai người hàng xóm: “Việc làm ăn của Thornton lớn thật đấy; nhưng hắn đã nướng sạch lợi nhuận vào việc mở rộng quy mô; hắn chẳng có chút vốn dự phòng nào; máy móc của hắn mới lắp đặt trong vòng hai năm nay, và tốn kém bao nhiêu – chúng ta khỏi phải nói! – khôn hồn thì lo mà giữ mình!” Nhưng ngặt nỗi ông Harrison lại là một kẻ hay kêu ca – một kẻ thừa kế cơ đồ buôn bán của cha để lại, vốn chỉ nơm nớp sợ mất của nên chẳng dám thay đổi phương thức kinh doanh sang một tầm vóc lớn hơn; tuy nhiên, hắn lại hằn học với từng xu lợi nhuận kiếm được bởi những kẻ gan dạ và có tầm nhìn xa rộng hơn hắn.

Nhưng sự thật là ông Thornton đang bị dồn vào chân tường. Ông cảm nhận rõ điều đó tại tử huyệt của mình – chính là niềm tự hào về uy tín thương trường mà ông đã tựầy dựng nên. Là kẻ kiến tạo nên cơ đồ của chính mình, ông không quy công lao đó cho bất kỳ phẩm chất hay đặc ân nào của riêng bản thân, mà cho sức mạnh mà ông tin rằng thương mại mang lại cho mọi con người dũng cảm, trung thực và kiên trì, giúp họ tự nâng mình lên một tầm cao để có thể quan sát và thấu hiểu ván cờ lớn của sự thành công trên thế gian, và bằng tầm nhìn xa đó, họ có thể đường hoàng nắm giữ quyền lực và ảnh hưởng lớn lao hơn bất kỳ lối sống nào khác. Ở những chân trời xa xôi, tận phương Đông hay phương Tây, nơi chẳng ai biết mặt đặt tên, danh tiếng của ông vẫn phải được kính trọng, những mong muốn của ông phải được thực hiện, và lời nói của ông có giá trị tựa vàng mười. Đó chính là ý niệm về cuộc đời của một thương gia mà ông Thornton từng mang theo khi khởi nghiệp. “Các thương gia của nó đều như những ông hoàng,” mẹ ông từng đọc lớn câu kinh thánh ấy, tựa như tiếng kèn giục giã mời gọi đứa con trai bước vào cuộc chiến. Ông cũng chẳng khác gì bao người khác – đàn ông, đàn bà và trẻ em – những kẻ luôn nhạy cảm với những điều xa xôi và hoàn toàn tê liệt trước những thứ trước mắt. Ông khao khát nắm giữ ảnh hưởng của một danh tiếng tại các quốc gia ngoại kiều và những vùng biển vạn dặm khơi xa – để trở thành người đứng đầu một hãng buôn vang danh qua nhiều thế hệ; và ông đã phải trải qua biết bao năm tháng lặng thِم để rồi cuối cùng mới nhận thức được dẫu chỉ là một chút mơ hồ về những gì mình có thể trở thành ngay lúc này, hôm nay, tại chính thị trấn này, trong nhà xưởng của chính mình, giữa những con người của chính mình. Ông và họ đã trải qua những cuộc đời song hành – rất gần nhau nhưng chưa bao giờ chạm tới – cho đến cái biến cố (hoặc thoạt nhìn có vẻ là thế) khi ông quen biết Higgins. Một khi đã được đưa ra đối mặt, người đối người, với một cá nhân thuộc tầng lớp lao động xung quanh mình, và (hãy lưu ý điều này) thoát khỏi khuôn khổ của chủ nhân và thợ thuyền trong lần tiếp xúc đầu tiên, mỗi người trong số họ bắt đầu nhận ra rằng “tất cả chúng ta đều mang một trái tim con người.” Đó chính là vết nứt đầu tiên trên khối đá; và cho đến tận bây giờ – khi nỗi sợ mất đi mối liên kết với hai hoặc ba người thợ mà ông chỉ mới bắt đầu tìm hiểu như những con người thực thụ, cùng nỗi lo sợ một vài dự án hay ho thử nghiệm vốn rất gắn bó với tâm can mình bị bóp nghẹt một cách phũ phàng mà chưa kịp thử nghiệm – đã làm tăng thêm sự nhói buốt cho nỗi sợ ẩn kín thỉnh thoảng lại dâng lên trong lòng; cho đến tận bây giờ, ông chưa từng nhận ra mình đã quan tâm sâu sắc đến nhường nào và dạt dào biết bao đến vị thế của một chủ xưởng, đơn giản bởi vì nó đưa ông đến gần sát với một cộng đồng người kỳ lạ, sắc sảo, dốt nát; nhưng trên hết, là một cộng đồng tràn ngập cá tính và cảm xúc con người mạnh mẽ.

Ông nhìn lại vị thế của mình như một nhà sản xuất tại Milton. Cuộc bãi công cách đây một năm rưỡi – hoặc lâu hơn thế, vì giờ đây thời tiết lại lạnh buốt như giữa mùa đông dù đã là cuối xuân – cuộc bãi công ấy, khi ông còn trẻ và giờ thì ông đã già – đã ngăn cản ông hoàn thành một số đơn hàng lớn mà ông đang nhận lúc bấy giờ. Ông đã chôn chân một lượng lớn vốn liếng vào hệ thống máy móc mới đắt tiền, và ông cũng đã gom mua một lượng lớn bông để thực hiện những đơn hàng được ký theo hợp đồng đó. Việc ông không thể hoàn thành chúng một phần là do sự thiếu hụt kỹ năng trầm trọng từ phía những nhân công người Ireland mà ông đã thuê mướn; phần lớn sản phẩm của họ bị hỏng hóc và không đủ tiêu chuẩn để được xuất xưởng bởi một hãng buôn luôn kiêu hãnh vì chỉ cho ra đời những mặt hàng thượng hạng. Trong suốt nhiều tháng trời, những rắc rối do cuộc bãi công gây ra vẫn luôn là vật cản trên con đường của ông Thornton; và thường thì, khi ánh mắt ông rơi vào Higgins, ông đã có thể buông lời giận dữ với anh ta dù chẳng vì lý do trước mắt nào, chỉ bởi cảm giác sâu sắc về tổn thương xuất phát từ vụ việc mà anh ta dính líu. Nhưng khi nhận thức được cơn thịnh nộ bộc phát bất chợt này, ông tự nhủ phải kìm chế nó lại. Tránh mặt Higgins chẳng thể làm ông nguôi ngoai; ông phải chứng minh cho bản thân thấy rằng mình là chủ nhân của cơn giận bằng cách đặc biệt cẩn trọng tạo điều kiện cho Higgins gặp mình, bất cứ khi nào các quy tắc kinh doanh nghiêm ngặt hoặc thời gian rảnh rỗi của ông cho phép. Và rồi dần dần, ông đánh mất mọi cảm giác bực bội, thay vào đó là nỗi ngạc nhiên không hiểu vì sao, hoặc làm cách nào mà hai con người như ông và Higgins, cùng sống bằng một nghề, cùng làm việc theo những cách khác nhau hướng tới cùng một mục tiêu, lại có thể nhìn nhận vị thế vànhiệm vụ của đối phương theo một cách kỳ lạ đến thế. Và từ đó nảy sinh mối giao tình, dẫu có thể không ngăn chặn được mọi sự va chạm về quan điểm và hành động trong tương lai khi thời điểm đến, thì ít ra cũng sẽ giúp cả chủ lẫn thợ nhìn nhận nhau bằng sự bao dung và đồng cảm lớn hơn, để kiên nhẫn và tử tế hơn với nhau. Bên cạnh sự cải thiện về tình cảm ấy, cả ông Thornton lẫn các công nhân của ông đều nhận ra sự thiếu hiểu biết của mình về những thực tế vốn trước đây chỉ bên này biết mà bên kia thì không.

Nhưng giờ đây, một trong những thời kỳ ảm đạm của thương trường lại ập đến, khi thị trường sụt giá kéo theo giá trị của mọi kho hàng lớn đều lao dốc; kho hàng của ông Thornton rớt giá gần một nửa. Chẳng có đơn hàng nào đổ về; thế là ông mất đi khoản lãi từ số vốn bị chôn chặt trong máy móc; quả thực, việc đòi tiền thanh toán cho những đơn hàng đã hoàn thành cũng vô cùng khó khăn; trong khi đó, những khoản chi phí duy trì hoạt động cứ đều đặn chảy máu. Rồi đến hạn thanh toán các hóa đơn mua bông; và vì tiền mặt khan hiếm, ông chỉ có thể vay với mức lãi suất cắt cổ, thế nhưng ông lại chẳng thể thanh khoản bất kỳ tài sản nào của mình. Dù vậy, ông không hề tuyệt vọng; ông vắt kiệt sức lực ngày đêm để lường trước và lo liệu cho mọi tình huống khẩn cấp; ông vẫn điềm đạm và dịu dàng với những người phụ nữ trong gia đình như trước; với những công nhân trong xưởng, ông không nói nhiều, nhưng ngần ấy thời gian đã đủ để họ hiểu con người ông; và nhiều câu trả lời ngắn gọn, quả quyết của ông giờ đây được họ đón nhận bằng sự cảm thông trước những gánh nặng đang đè nặng lên vai ông, thay vì sự đối kháng ngấm ngầm từng âm ỉ chực chờ bùng nổ thành những lời cay nghiệt và phán xét khắc nghiệt trong mọi hoàn cảnh. “Lão chủ đang bị bao nhiêu thứ phiền muộn bủa vây đấy,” Higgins lẩm bẩm một ngày nọ, khi nghe câu hỏi ngắn ngủn, sắc lạnh của ông Thornton về lý do tại sao một mệnh lệnh nào đó chưa được tuân thủ; và anh bắt gặp tiếng thở dài nén lại khi ông đi ngang qua căn phòng nơi một số công nhân đang làm việc. Đêm hôm ấy, Higgins và một công nhân khác đã nán lại làm thêm giờ mà chẳng cho ai biết, để hoàn thành nốt đống công việc đang dang dở; và ông Thornton mãi chẳng bao giờ hay biết rằng chính viên quản đốc – kẻ ban đầu được giao nhiệm vụ – lại không phải là người tự tay làm lấy điều đó.

“Chà! Tao đoán là khối kẻ sẽ phải tiếc nuối khi thấy ông chủ của chúng ta ngồi ủ rũ như một khúc vải xám nghét! Lão mục sư già chắc đã khóc cạn cả nước mắt đàn bà nếu lão nhìn thấy những vẻ mặt bi thương mà tao từng thấy trên mặt ông chủ,” Higgins nghĩ thầm một ngày nọ, khi đang đi tới gần ông Thornton trên phố Marlborough.

“Thưa ông chủ,” anh lên tiếng, chặn đứng bước chân đang rảo nhanh và quyết đoán của vị chủ nhân, khiến người đàn ông ấy giật mình ngẩng lên với vẻ cau có bất mãn, hệt như tâm trí ông vừa bay bổng tận đẩu tận đâu.

“Ông có hay tin gì về cô Marget dạo này không?”

“Cô... ai cơ?” ông Thornton đáp lại.

“Cô Marget – cô Hale – con gái lão mục sư già – ông thừa biết tôi đang nhắc đến ai rồi còn gì – nếu ông chịu khó nghĩ ngợi một lát...” (giọng điệu nói câu này hoàn toàn không có chút gì là hỗn hào).

“À, vâng!” Và ngay lập tức, vẻ mặt băng giá đầy lo âu của ông Thornton bỗng tan biến, tựa như một cơn gió hè dịu ngọt vừaổi bay mọi muộn phiền khỏi tâm trí ông; và dẫu đôi môi ông vẫn mím chặt như trước, đôi mắt ông lại ánh lên nhìn người đặt câu hỏi đầy nhân từ.

“Bây giờ cô ấy là chủ nhà của tôi đấy, Higgins ạ. Thỉnh thoảng tôi vẫn nghe tin tức về cô ấy qua người đại diện ở đây. Cô ấy bình an và đang ở bên những người bạn của mình – cảm ơn anh, Higgins.” Lời “cảm ơn” ấy cứ vương vấn mãi sau những từ khác, lại mang theo quá nhiều sự ấm áp từ đáy lòng, đã mở ra một luồng ánh sáng mới cho anh chàng Higgins tinh tế. Dù đó có thể chỉ là một thứ ánh sáng ma trập chờn, anh vẫn tự nhủ sẽ bám theo nó để xem nó dẫn dắt mình đi đến đâu.

“Và cô ấy vẫn chưa lấy chồng chứ, thưa ông chủ?”

“Chưa.” Khuôn mặt lại một lần nữa tối sầm lại. “Tôi nghe nói cũng đang có người dạm hỏi, hình như là một người họ hàng trong gia đình.”

“Thế thì chắc cô ấy chẳng thèm quay lại Milton nữa đâu nhỉ.”

“Không!”

“Đứng lại một phút đã, thưa ông chủ.” Rồi tiến đến thật sát với vẻ đầy bí mật, anh cất lời: “Cậu thanh niên ấy đã được xóa tội chưa?” Anh nhấn mạnh sự hiểu biết sâu sắc của mình bằng một cái nháy mắt, thứ chỉ càng khiến mọi chuyện trở nên bí hiểm hơn đối với ông Thornton.

“Cậu thanh niên mà tôi muốn nói đến ấy – người ta gọi là cậu Frederick – người anh trai từng đến đây thăm cô ấy, ông biết đấy.”

“Đã đến đây.”

“Vâng, chắc chắn rồi, vào lúc bà cụ qua đời. Ông không phải sợ tôi đi bép xép đâu; vì vợ chồng tôi, chúng tôi biết thừa từ đầu đến cuối, chỉ là ngậm miệng làm thưa thôi, bởi bọn tôi hay tin qua việc vợ tôi làm thuê trong nhà.”

“Và cậu ta đã đến. Hóa ra đó là anh trai cô ấy.”

“Chứ sao nữa, tôi cứ đinh ninh là ông biết rồi chứ, bằng không thì tôi đã chẳng hé răng. Ông biết cô ấy có một người anh trai cơ mà?”

“Phải, tôi biết tất cả. Và cậu ta đã có mặt khi bà Hale qua đời ư?”

“Không! Tôi chẳng đời nào kể thêm đâu. Khéo tôi lại rước họa vào thân cho họ mất thôi, vì họ giữ kín như bưng cơ mà. Tôi chỉ muốn biết xem họ đã lo được giấy tờ xóa tội cho cậu ấy chưa thôi?”

“Không phải tôi biết. Tôi chẳng biết gì sất. Giờ đây tôi chỉ nghe tin về cô Hale với tư cách là chủ nhà của mình, và thông qua luật sư của cô ấy mà thôi.”

Ông cắt ngang câu chuyện với Higgins để tiếp tục giải quyết công việc mà ông đang dở dang khi bị anh ta chặn lại; để lại một Higgins đang thất thểu vì chưa đạt được mục đích.

“Đó là anh trai cô ấy,” ông Thornton tự nhủ. “Mình thật mừng. Có lẽ ta sẽ chẳng bao giờ gặp lại cô ấy nữa; nhưng thật là một sự an ủi – một niềm giải thoát – khi biết được điều đó. Ta biết cô ấy không thể nào là một người thiếu đoan trang; thế mà lòng ta vẫn khát khao sự thật rành rành. Giờ thì ta mừng rồi!”

Đó là một sợi chỉ vàng nhỏ nhoi len lỏi qua tấm vải đen tối của vận mệnh hiện tại – thứ đang ngày một trở nên ảm đạm và u ám hơn. Người đại diện của ông đã trót tin tưởng lớn tay vào một hãng buôn chuyên giao thương với châu Mỹ, và hãng này vừa sụp đổ cùng với vài hãng khác vào đúng thời điểm này, giống như một cỗ bài domino, sự sụp đổ của kẻ này kéo theo sự sụp đổ của những kẻ khác. Liệu các cam kết tài chính của ông Thornton ra sao? Liệu ông có trụ vững được không?

Đêm qua đêm, ông mang sổ sách và giấy tờ vào căn phòng riêng của mình, ngồi lì ở đó mãi lâu sau khi cả nhà đã lên giường đi ngủ. Ông cứ nghĩ chẳng ai hay biết về việc ông chiếm dụng những khoảng thời gian lẽ ra phải dành cho giấc ngủ ấy. Một buổi sáng nọ, khi ánh bình minh đang len lỏi qua những khe chớp cửa, và ông vẫn chưa hề ngả lưng, cứ thẫn thờ trong sự dửng dưng đến tuyệt vọng rằng mình có thể sống thiếu đi một hai tiếng nghỉ ngơi – khoảng thời gian ít ỏi mà ông có thể tranh thủ trước khi guồng quay lao động hằng ngày bắt đầu lại, cánh cửa phòng bật mở và mẹ ông đứng đó, vẫn mặc nguyên bộ quần áo từ ngày hôm trước. Bà chưa từng nằm xuống chợp mắt lấy một phút, giống hệt như con trai mình. Ánh mắt họ chạm nhau. Khuôn mặt họ lạnh ngắt, cứng đờ và xanh xao vì những đêm dài thức trắng.

“Mẹ! Sao mẹ vẫn chưa đi ngủ?”

“Con trai John,” bà cất tiếng, “con nghĩ mẹ có thể nhắm mắt ngủ yên trong khi con cứ trằn trọc đầy âu lo thế này ư? Con chẳng chịu kể cho mẹ nghe rắc rối của con là gì; nhưng mấy ngày qua con đã phải chịu đựng những đòn đau đớn lắm rồi.”

“Việc kinh doanh đang tồi tệ.”

“Và con đang lo sợ——”

“Con chẳng sợ điều gì cả,” ông đáp, ngẩng cao đầu và ưỡn ngực hiên ngang. “Con biết rằng sẽ chẳng có ai phải chịu thiệt hại vì con cả. Đó mới là điều con lo lắng.”

“Nhưng tình hình của con ra sao? Liệu con có... liệu đây có phải là một vụ vỡ nợ không?” Giọng nói vẫn thường ngày kiên định của bà bỗng run lên bất thường.

“Không phải vỡ nợ. Con phải dẹp tiệm, nhưng con sẽ trả đủ cho tất cả mọi người. Lẽ ra con có thể cứu vãn được tình thế – và con đang bị cám dỗ dữ dội—”

“Bằng cách nào? Ôi, John! Hãy giữ lấy danh dự của con – hãy đánh đổi mọi rủi ro vì điều đó. Cứu vãn bằng cách nào cơ chứ?”

“Bằng một vụ đầu cơ được bày ra trước mắt con, nhưng đầy rẫy hiểm nguy; thế nhưng nếu thành công, nó sẽ đưa con vượt qua cơn hoạn nạn, cao ngạo đứng trên mực nước để chẳng một ai hay biết con đang khốn đốn ra sao. Tuy nhiên, nếu nó thất bại—”

“Và nếu nó thất bại,” bà nói, bước tới và đặt tay lên cánh tay ông, đôi mắt ánh lên niềm khát khao rực cháy. Bà nín thở chờ đợi câu nói tiếp theo của con trai.

“Những con người lương thiện sẽ bị phá sản bởi một kẻ bất lương,” ông ảm đạm đáp. “Như hiện tại, tiền của các chủ nợ vẫn an toàn – từng xu từng cắc một; nhưng con chẳng biết tìm tiền của chính mình ở đâu nữa – có thể nó đã bốc hơi hết sạch và hiện tại con chẳng còn xu dính túi. Do đó, nếu làm vậy, chính tiền của các chủ nợ là thứ con phải đem ra đánh cược.”

“Nhưng nếu nó thành công, họ sẽ chẳng bao giờ phải hay biết. Nó có phải là một canh bạc quá tuyệt vọng đâu cơ chứ? Mẹ chắc chắn là không, bằng không thì con đã chẳng thèm nghĩ tới. Giả sử nó thành công—”

“Thì con sẽ trở thành một kẻ giàu có, nhưng sự bình yên trong tâm hồn con sẽ vĩnh viễn tan thành mây khói!”

“Tại sao chứ! Con đâu có làm hại ai.”

“Không; nhưng con sẽ gánh lấy rủi ro làm cho nhiều người khốnốn chỉ vì sự bành trướng tầm thường của bản thân. Mẹ ơi, con đã quyết định rồi! Mẹ sẽ không quá đau lòng khi chúng ta phải rời khỏi ngôi nhà này chứ, mẹ yêu?”

“Không! Nhưng việc nhìn thấy con biến chất thành một kẻ khác không phải là con sẽ bóp nát trái tim mẹ. Thế con định làm gì?”

“Vẫn mãi là một John Thornton trong bất kỳ hoàn cảnh nào; luôn nỗ lực làm điều đúng đắn, rồi vướng phải những sai lầm ngớ ngẩn; và sau đó lại ráng dũng cảm làm lại từ đầu. Nhưng gian nan lắm, mẹ ạ. Con đã lao động và toan tính. Con đã khám phá ra những năng lực mới trong hoàn cảnh của mình nhưng quá muộn màng – và giờ thì mọi thứ đã chấm hết. Con đã quá già để bắt đầu lại từ đầu với một trái tim nguyên vẹn như trước. Thật khắc nghiệt biết bao, mẹ ạ.”

Ông quay lưng đi, lấy hai tay che kín mặt.

“Mẹ không tài nào hiểu nổi,” bà thốt lên, giọng đượm vẻ bất mãn u sầu, “mọi chuyện lại ra thế này. Đây là con trai ta – một người con ngoan, một người đàn ông chính trực, một trái tim đôn hậu – thế mà nó lại thất bại trong mọi việc nó đặt tâm huyết vào: nó tìm thấy một người phụ nữ để yêu, nhưng cô ta chẳng thèm bận tâm đến tình cảm của nó hệt như thể nó chỉ là một kẻ tầm thường; nó lao động miệt mài, để rồi công sức đổ sông đổ biển. Trong khi kẻ khác thì phất lên giàu có, và ngẩng cao cái danh hiệu tầm thường của chúng lên trên vũng bùn ô nhục.”

“Sự ô nhục chưa từng chạm tới con,” ông đáp bằng giọng trầm đục; nhưng bà vẫn tiếp tục.

“Đôi lúc mẹ tự hỏi công lý đã trôi dạt về phương trời nào, và giờ thì mẹ chẳng còn tin trên đời này có thứ gọi là công lý nữa – khi con lâm vào bước đường này; con trai ruột thịt của một tay mẹ, dù cho mẹ con ta có dắt nhau đi ăn mày đi chăng nữa – đứa con trai yêu quý của lòng mẹ!”

Bà ngã gục vào cổ ông, nghẹn ngào hôn ông qua dòng nước mắt.

“Mẹ ơi,” ông dịu dàng ôm gọn bà trong vòng tay, “ai là người đã định đoạt số phận cuộc đời con, với cả những điều tốt đẹp lẫn cay đắng?”

Bà lắc đầu. Lúc này bà chẳng muốn màng gì đến chuyện tôn giáo cả.

“Mẹ,” ông nói tiếp khi thấy bà không chịu mở lời. “Con cũng từng có lúc nổi loạn; nhưng con đang cố gắng không làm thế nữa. Hãy giúp con, giống như cách mẹ đã giúp con khi con còn là một đứa trẻ. Hồi đó mẹ đã nói rất nhiều điều hay ý đẹp – khi cha qua đời, và đôi khi gia đình mình túng thiếu đủ bề – dù chúng ta sẽ chẳng bao giờ phải chịu cảnh đó nữa; mẹ đã nói những lời dũng cảm, cao cả và đầy niềm tin vào lúc ấy, hỡi người mẹ kính yêu, những lời mà con chưa từng quên dẫu có lúc chúng ngủ quên đâu đó trong tâm trí. Hãy nói với con một lần nữa theo cách ngày xưa đi mẹ. Đừng để chúng ta phải nghĩ rằng thế giới này đã làm trái tim mình trở nên chai sạn quá mức. Nếu mẹ chịu thốt lên những lời hay ý đẹp ngày xưa ấy, nó sẽ làm con cảm nhận được phần nào sự giản dị thành kính của tuổi thơ mình. Con vẫn tự nhủ lòng những điều ấy, nhưng chúng sẽ vang lên một cách khác hẳn nếu phát ra từ miệng mẹ, khi nhớ lại tất cả những nỗi nhọc nhằn và thử thách mà mẹ từng phải gánh chịu.”

“Mẹ đã trải qua quá nhiều,” bà nức nở, “nhưng chẳng có nỗi đau nào đắng cay bằng chuyện này. Nhìn con bị hất cẳng khỏi vị thế chính đáng của mình! Mẹ có thể chịu đựng điều đó vì bản thân mình, hỡi John, nhưng không phải vì con. Không phải vì con! Chúa nỡ lòng nào đối xử quá khắc nghiệt với con như thế, thật quá sức nhẫn tâm.”

Bà run lên bần bật theo từng tiếng nấc nghẹn ngào thường trực ở người già mỗi khi khóc. Sự tĩnh lặng xung quanh cuối cùng cũng đánh thức sự chú ý của bà; và bà nén lại để lắng nghe. Không một tiếng động. Bà ngẩng lên nhìn. Con trai bà đang ngồi gục bên bàn, đôi tay buông xõa nửa người, đầu cúi gằm xuống.

“Ôi, John!” bà thốt lên, rồi nâng khuôn mặt con lên. Vẻ u ám kỳ lạ và tái nhợt hằn trên nét mặt ấy khiến bà thoáng chốc giật mình tự hỏi liệu đây có phải là điềm báo tử vong; nhưng khi sự cứng đờ tan đi trên gương mặt và sắc hồng tự nhiên trở lại, khi bà nhận ra anh vẫn là anh như thuở nào, mọi sự hờn ghen với đời bỗng tan biến trước nhận thức về đại phúc lớn lao mà sự tồn tại mộc mạc của chính anh mang lại cho cuộc đời bà. Bà tạ ơn Chúa vì điều đó, và chỉ vì điều đó mà thôi, với một sự nhiệt thành quét sạch mọi cảm xúc nổi loạn khỏi tâm trí mình.

Ông không nói gì ngay; thay vào đó, ông bước tới đẩy tung các cánh cửa chớp, để ánh sáng rực rỡ ban mai ngập tràn căn phòng. Nhưng gió vẫn thổi từ hướng đông; thời tiết buốt giá thấu xương hệt như mấy tuần qua; sẽ chẳng có bất kỳ đơn hàng nào cho các mặt hàng mùa hè mỏng nhẹ vào năm nay. Hy vọng về sự hồi sinh của thị trường ấy đành phải vĩnh viễn vứt bỏ.

Thật là một sự an ủi lớn lao khi đã có cuộc trò chuyện này với mẹ; và cảm thấy chắc chắn rằng, dù từ nay về sau họ có thể giữ im lặng trước mọi nỗi lo âu ấy, họ vẫn thấu hiểu cảm xúc của nhau, và dẫu không hoàn toàn hòa hợp, thì ít ra cũng cùng chung nhịp đập dù trái chiều trong cách nhìn nhận vấn đề. Chồng của Fanny cảm thấy bực bội trước việc Thornton từ chối tham gia vào vụ đầu cơ mà hắn đã bày ra, và lập tức cắt đứt mọi khả năng người ta có thể nghĩ rằng hắn sẽ giúp đỡ Thornton bằng tiền mặt – thứ mà thực ra chính kẻ đầu cơ ấy đang rất cần cho canh bạc của riêng hắn.

Cuối cùng chẳng còn cách nào khác ngoài điều mà ông Thornton đã hằng lo sợ suốt nhiều tuần qua: ông buộc phải từ bỏ công việc kinh doanh mà mình đã gắn bó lâu nay với biết bao vinh quang và thành tựu; để rồi đi tìm một vị thế thấp kém hơn. Xưởng Marlborough và khu nhà ở liền kề đều được thuê theo hợp đồng dài hạn; nếu có thể, chúng phải được sang nhượng lại. Ngay lập tức có một vài lời mời chào vị trí làm việc gửi đến ông Thornton. Ông Hamper sẽ vô cùng sung sướng nếu lôi kéo được ông làm một đối tác đần độn và giàu kinh nghiệm cho đứa con trai đang được ông ta dựng lên một cơ nghiệp lớn bằng nguồn vốn khổng lồ tại một thị trấn lân cận; thế nhưng cậu quý tử ấy lại chỉ mới được giáo dục nửa vời về kiến thức, và hoàn toàn dốt nát về bất kỳ trách nhiệm nào ngoài việc kiếm tiền, đồng thời vô cùng đồi trụy trong cả thú vui lẫn nỗi đau của mình. Ông Thornton từ chối tham gia vào một mối hợp tác mà sẽ phá hỏng những hoài bão ít ỏi còn sót lại sau đống đổ nát của cơ nghiệp. Thà rằng ông chấp nhận làm một kẻ làm thuê quản lý, nơi ông có thể nắm giữ một quyền lực nhất định vượt ra ngoài khuôn khổ kiếm tiền thuần túy, còn hơn phải luồn cúi trước tính khí độc tài của một gã đối tác lắm tiền mà chắc chắn chỉ vài tháng sau là ông sẽ hầm hè gây sự.

Thế nên ông chờ đợi, đứng lặng lẽ bên lề với sự khiêm nhường sâu sắc, khi tin tức lan truyền khắp sàn Giao dịch về khối tài sản kếch xù mà người em rể của ông vừa vớt vát được nhờ canh bạc đầu cơ táo bạo. Đó là một hiện tượng gây xôn xao suốt chín ngày. Sự thành công mang theo hệ lụy trần tục của sự ngưỡng mộ tột cùng. Chẳng một ai được coi là khôn ngoan và có tầm nhìn xa hơn ông Watson.