“Bằng thứ ánh sáng lục dịu dàng trong khoảng rừng thưa, Bên những luống rêu nơi thuở nhỏ em từng chơi đùa Bên cội cây gia đình, nơi ánh mắt em Lần đầu nhìn vầng trời hạ với nỗi lòng yêu mến.” Bà Hemans.
Margaret nay đã mặc lại trang phục thường ngày, lặng lẽ trở về nhà cùng người cha vừa mới lên thành phố để dự lễ cưới. Mẹ cô bị níu chân ở lại bởi vô số lý do nửa vời mà chẳng ai hiểu thấu đáo, ngoại trừ ông Hale. Ông thừa biết mọi lời biện hộ của ông về chiếc váy lụa xám — thứ trông lửng lơ giữa cũ và mới — đều chẳng mang lại kết quả gì; và vì ông không có tiền để sắm sửa cho vợ một bộ cánh hoàn toàn mới từ đầu đến chân, bà quyết định sẽ không xuất hiện tại đám cưới đứa con duy nhất của người em gái duy nhất. Giá như bà Shaw đoán được lý do thực sự khiến bà Hale không thể đồng hành cùng chồng, hẳn bà đã gửi đến hàng loạt chiếc váy; nhưng đã gần hai mươi năm trôi qua kể từ ngày bà Shaw còn là cô tiểu thư Beresford xinh đẹp mà nghèo khó, và bà thực sự đã quên hết mọi nỗi muộn phiền, ngoại trừ nỗi bất hạnh bắt nguồn từ sự chênh lệch tuổi tác trong hôn nhân — một đề tài mà bà có thể bàn luận suốt cả nửa tiếng đồng hồ. Maria yêu dấu của bà đã kết hôn với người đàn ông của đời mình, người chỉ lớn hơn cô có tám tuổi, sở hữu tính tình ngọt ngào nhất và mái tóc đen ánh xanh mà người ta hiếm khi bắt gặp. Ông Hale lại là một trong những vị mục sư đáng mến nhất mà bà từng biết, đồng thời là hình mẫu hoàn hảo của một chủ chăn trong giáo xứ. Có lẽ đó không phải là một suy luận hoàn toàn logic từ tất cả những tiền đề trên, nhưng đó vẫn là kết luận mang đậm dấu ấn của bà Shaw khi nghĩ về số phận của người em gái: “Đã kết hôn vì tình yêu, Maria yêu dấu còn phải mong ước điều gì trên thế giới này nữa?” Nếu nói thật, bà Hale có lẽ đã đáp lại bằng một danh sách dài dặc: “một tấm lụa glacé màu xám bạc, một chiếc mũ rơm trắng mỏng, ồ! hàng tá thứ cho đám cưới, và hàng trăm thứ cho gia đình.”
Margaret chỉ biết rằng mẹ cô thấy không tiện để đi, và cô cũng chẳng buồn phiền khi nghĩ rằng cuộc gặp gỡ chào hỏi của họ sẽ diễn ra tại nhà xứ Helstone, thay vì phải chen chúc giữa sự hỗn loạn của hai, ba ngày cuối cùng tại ngôi nhà trên phố Harley — nơi chính cô đã phải đóng vai trò như chàng Figaro bận rộn, bị gọi tên ở mọi nơi cùng một lúc. Cả tâm trí lẫn thể xác cô lúc này đều mỏi nhừ khi nhớ lại mọi việc cô đã làm và nói trong suốt bốn mươi tám giờ qua. Những lời tạm biệt vội vã giữa bao cuộc chia tay khác với những người cô đã gắn bó lâu ngày, giờ đây đè nặng lên cô nỗi buồn tiếc nuối cho những êm đềm đã qua; dẫu quãng thời gian ấy ra sao thì chúng cũng đã trôi qua và chẳng thể nào quay trở lại. Trái tim Margaret cảm thấy trĩu nặng hơn nhiều so với những gì cô từng tưởng tượng khi được trở về ngôi nhà thân yêu của mình — chốn bình yên và cuộc sống mà cô đã ao ước từ bao năm nay — vào thời điểm dễ khiến lòng người thổn thức nhất, ngay trước khi các giác quan sắc bén chìm dần vào giấc ngủ. Cô đành gạt phắt những ký ức quá khứ để hướng tâm trí về tương lai đầy hy vọng với vẻ tươi tắn và thanh thản. Đôi mắt cô bắt đầu giao hòa với thực tại trước mắt thay vì những ảo ảnh của dĩ vãng: người cha kính yêu đang ngả người ngủ thiếp đi trên toa tàu. Mái tóc đen ánh xanh của ông giờ đã điểm bạc, lơ thơ rải trên vầng trán. Những đường nét xương xẩu trên khuôn mặt lộ rõ — nếu các đường nét không được gọt giũa tinh tế đến thế thì chúng đã kém phần nhã nhặn; nhưng hiện tại, chúng vẫn mang một nét duyên dáng riêng dẫu không hẳn là đẹp đẽ. Gương mặt đang thả lỏng, nhưng đó là sự nghỉ ngơi sau những mệt mỏi chứ không phải vẻ bình thản tĩnh lặng của một người sống cuộc đời phẳng lặng, thỏa mãn. Margaret vô cùng sửng sốt trước vẻ hốc hác, đầy lo âu trên gương mặt ấy; và cô hồi tưởng lại những biến cố rõ mười mươi trong cuộc đời cha mình để tìm ra nguyên nhân tạo nên những nếp nhăn tố cáo nỗi thống khổ và chán chường thâm căn cố đế.
“Tội nghiệp Frederick thay!” cô thầm nghĩ, tiếng thở dài khe khẽ. “Ồ! Giá như Frederick chọn làm mục sư thay vì gia nhập hải quân để rồi biền biệt cách xa tất cả chúng ta! Ước gì tôi hiểu hết mọi chuyện. Tôi chưa từng rõ ngọn nguồn từ dì Shaw; tôi chỉ biết nó không thể trở lại nước Anh vì vụ bê bối khủng khiếp đó. Cha yêu quý tội nghiệp của tôi! Trông ngài mới buồn bã làm sao. Tôi thật mừng vì được về nhà, để ở bên cạnh an ủi cha và mẹ.”
Cô đã sẵn sàng với một nụ cười rạng rỡ, chẳng vương chút mệt mỏi nào để chào đón cha khi ông thức giấc. Ông cười đáp lại, nhưng nhạt nhòa như thể đó là một cử động quá sức thường lệ. Gương mặt ông lại chìm vào những nếp nhăn lo âu quen thuộc. Ông có thói quen hơi hé mở miệng như thể muốn nói điều gì, khiến đôi môi luôn chùng xuống và phảng phất vẻ lừng chừng. Dù vậy, ông vẫn có đôi mắt to và dịu dàng giống con gái — đôi mắt di chuyển chậm chạp và gần như oai nghiêm trong hốc mắt, được che chở khéo léo bởi cặp mi trắng trong suốt. Margaret giống cha nhiều hơn giống mẹ. Đôi khi người ta ngạc nhiên tự hỏi tại sao hai bậc sinh thành khôi ngô tuấn tú nhường ấy lại sinh ra một cô con gái có nhan sắc chẳng mấy chuẩn mực; thậm chí đôi khi người ta bảo cô chẳng đẹp tẹo nào. Miệng cô rộng; chẳng phải kiểu hoa hồng chỉ hé mở vừa đủ để thốt lên hai tiếng “vâng”, “không” hay “xin ngài hãy thứ lỗi”. Nhưng cái khuôn miệng rộng ấy lại mềm mại với đường cong của làn môi đỏ mọng, còn làn da, dẫu không trắng ngần, lại mịn màng và tinh tế tựa ngà voi. Nếu vẻ mặt cô thường ngày có phần quá đỗi trang nghiêm và kín đáo đối với một thiếu nữ còn quá trẻ, thì lúc này đây, khi đang trò chuyện cùng cha, nó rạng ngời như buổi bình minh — lúm đồng tiền ẩn hiện, ánh mắt lấp lánh niềm vui con trẻ cùng niềm hy vọng vô bờ vào tương lai.
Đó là vào nửa cuối tháng Bảy khi Margaret trở về nhà. Những tán cây trong rừng một màu xanh đậm đà, mờ ảo; đám dương xỉ bên dưới đón lấy những tia nắng xiên khoai; thời tiết oi ả và tĩnh lặng đến ngột ngạt. Margaret thường sải bước dọc theo bên cạnh cha, dẫm đạp lên đám dương xỉ với niềm vui thích tàn nhẫn khi cảm thấy chúng trĩu xuống dưới bàn chân nhẹ tênh của mình, tỏa ra thứ hương thơm đặc trưng — tiến ra những khoảng đất trống ngập tràn ánh nắng ấm áp, ngắm nhìn vô số sinh vật hoang dã, tự do đang tận hưởng ánh nắng cùng các loài thảo mộc và hoa cỏ được rọi chiếu. Cuộc sống này — hay ít nhất là những chuyến đi bộ này — đã hiện thực hóa mọi kỳ vọng của Margaret. Cô tự hào về khu rừng của mình. Cư dân nơi đây chính là người thân của cô. Cô kết thân với họ bằng tất cả tấm lòng; học hỏi và thích thú sử dụng những từ ngữ đặc trưng của họ; hòa mình vào cộng đồng ấy; ẵm bồng những đứa trẻ; chậm rãi và rành mạch trò chuyện hoặc đọc sách cho người già nghe; mang những món ăn dặm ngon lành đến cho người bệnh; và tự nhủ chẳng bao lâu nữa sẽ đến dạy học ở ngôi trường mà cha cô vẫn đều đặn lui tới mỗi ngày như một nhiệm vụ đã định sẵn, dẫu cô thường xuyên bị cám dỗ rẽ ngang để thăm hỏi một người bạn nào đó — đàn ông, phụ nữ hay trẻ em — trong một căn chòi nào đó dưới bóng râm xanh mát của khu rừng. Cuộc sống ngoài trời của cô thật hoàn hảo. Nhưng cuộc sống trong nhà lại có những điểm bất cập. Với sự hổ thẹn lành mạnh của một đứa trẻ, cô tự trách mình vì quá tinh tường khi nhận ra mọi thứ ở đây không được hoàn hảo như lẽ ra phải thế. Mẹ cô — người mẹ luôn dịu dàng và thương yêu cô hết mực — đôi lúc lại tỏ ra vô cùng bất mãn với hoàn cảnh hiện tại; bà cho rằng vị giám mục đã lơ là trách nhiệm giáo phận khi không ban cho ông Hale một giáo xứ khấm khá hơn; và gần như trách cứ chồng vì ông không thể thốt lên rằng mình muốn rời khỏi giáo xứ này để gánh vác một nơi lớn hơn. Ông chỉ biết thở dài sườn sượt và đáp rằng nếu có thể làm tròn bổn phận tại giáo xứ Helstone nhỏ bé này, ông đã vô cùng mãn nguyện; nhưng càng ngày ông càng thấy ngợp thở; thế giới xung quanh ngày càng trở nên rối rắm. Trước mỗi lần vợ nài nỉ ông tìm kiếm một chức vị cao hơn, Margaret lại thấy cha mình càng thêm thu mình lại; và những lúc ấy, cô lại cố gắng xoa dịu, giúp mẹ chấp nhận Helstone. Bà Hale phàn nàn rằng việc sống quá gần nhiều cây cối đã ảnh hưởng xấu đến sức khỏe của mình; và Margaret lại tìm cách rủ bà bước ra khoảng đồng cỏ rộng lớn, đẹp đẽ, nơi đan xen giữa ánh nắng vàng và bóng mây bay lững lờ; bởi cô chắc chắn rằng mẹ mình đã quá quen với không gian khép kín trong nhà, hiếm khi bước chân ra khỏi nhà thờ, trường học và những ngôi nhà lân cận. Cách này hiệu quả được một thời gian; nhưng khi mùa thu đến gần và thời tiết trở nên thất thường hơn, quan niệm của mẹ cô về sự bất lợi cho sức khỏe của vùng này càng tăng lên; và bà càng phàn nàn nhiều hơn về việc chồng mình — một người uy bác hơn cả ông Hume, một mục sư tận tụy hơn cả ông Houldsworth — lại không được cất nhắc vào những vị trí cao quý như hai người hàng xóm cũ ấy.
Sự rạn nứt trong sự yên bình của gia đình bởi những giờ phút bất mãn kéo dài là điều mà Margaret chưa từng chuẩn bị tinh thần để đối mặt. Cô biết, và thậm chí từng tận hưởng ý nghĩ rằng mình sẽ phải từ bỏ nhiều thứ xa hoa vốn chỉ là những rắc rối và xiềng xích kìm hãm sự tự do của cô ở phố Harley. Niềm vui sướng mãnh liệt trước mọi lạc thú giác quan được cân bằng một cách tinh tế, nếu không muốn nói là lấn át, bởi niềm tự hào thầm kín rằng cô có thể sống thiếu tất cả những thứ ấy khi cần thiết. Thế nhưng, giông bão thường xuất hiện ở phương trời mà ta chẳng mờ ngờ tới. Đã từng có những lời phàn nàn nhỏ nhặt và sự tiếc nuối thoáng qua từ phía mẹ cô về một vài tiểu tiết liên quan đến Helstone và địa vị của cha cô ở đây, khi Margaret về nghỉ lễ; nhưng giữa niềm hạnh phúc chung của những ký ức ấy, cô đã quên đi những chi tiết nhỏ nhặt chẳng mấy dễ chịu đó.
Vào nửa cuối tháng Chín, những cơn mưa và giông bão mùa thu kéo dài khiến Margaret buộc phải ở trong nhà nhiều hơn trước. Helstone nằm cách khá xa những người hàng xóm có cùng trình độ văn hóa với họ.
“Đây quả thực là một trong những nơi hoang vắng nhất nước Anh,” bà Hale than thở trong một phút buồn tủi. “Mẹ không sao ngừng tiếc nuối vì cha chẳng có lấy một người bạn tâm giao ở đây; ông ấy thật quá lãng phí tài năng; chẳng gặp ai ngoài những nông dân và tá điệp từ tuần này qua tuần khác. Giá như chúng ta sống ở phía bên kia giáo xứ thì còn đỡ; ở đó chúng ta có thể đi bộ đến thăm nhà Stansfield; chắc chắn nhà Gormon cũng nằm trong tầm đi bộ.”
“Nhà Gormon ạ,” Margaret nói, “Có phải là gia đình Gormon phất lên nhờ buôn bán ở Southampton không ạ? Ồ! Con rất mừng vì chúng ta không qua lại với họ. Con không thích những kẻ buôn bán thực dụng. Con nghĩ chúng ta sống thế này tốt chán, chỉ giao du với dân nghèo và những người lao động chân chất, không cầu kỳ.”
“Con không nên quá kén cá chọn canh như vậy chứ, Margaret thân yêu!” mẹ cô vừa nói vừa thầm nghĩ đến chàng thanh niên trẻ tuổi bảnh bao nhà Gormon mà bà từng gặp một lần ở nhà ông Hume.
“Không ạ! Con tự thấy gu của mình rất bao dung; con thích tất cả những người gắn liền công việc với đất đai; con thích binh lính, thủy thủ và những người làm ba nghề trí thức như người ta vẫn gọi. Chắc chắn mẹ không muốn con phải ngưỡng mộ những người bán thịt, bán bánh mì hay thợ làm nến phải không ạ, thưa mẹ?”
“Nhưng nhà Gormon không bán thịt hay bán bánh mì, họ là những thợ đóng xe ngựa rất đáng kính.”
“Thì sao ạ. Đóng xe ngựa suy cho cùng cũng là một nghề buôn bán, và con thấy nó còn vô dụng hơn cả nghề bán thịt hay thợ bánh mì. Ồ! Con đã từng phát ngấy những buổi đi dạo mỗi ngày trên chiếc xe ngựa của dì Shaw biết bao, và con khao khát được tự mình bước đi nhường nào!”
Và Margaret thực sự đã đi bộ, bất chấp thời tiết. Cô hạnh phúc biết bao khi được rảo bước ngoài trời, sát bên người cha kính yêu đến mức tưởng chừng như muốn khiêu vũ; và với làn gió tây dịu ngọt thổi từ đằng sau khi băng qua những khoảng đồng hoang, cô cảm giác như mình đang lướt đi nhẹ nhàng và thanh thoát tựa chiếc lá khô bị cơn gió mùa thu cuốn đi. Tuy nhiên, việc lấp đầy khoảng thời gian buổi tối sao cho thú vị lại là một thử thách. Ngay sau bữa trà, cha cô lại lui vào phòng làm việc nhỏ, để lại cô và mẹ thui thủi một mình. Bà Hale chưa bao giờ mặn mà với sách vở, và từ thuở mới kết hôn, bà đã dập tắt mong muốn được đọc sách lớn tiếng cho vợ nghe mỗi khi bà may vá của chồng. Đã có lúc họ thử chơi cờ lùa gà như một cách giải khuây; nhưng khi ông Hale ngày càng tâm huyết với trường học và giáo dân, ông nhận ra những gián đoạn phát sinh từ các nhiệm vụ ấy bị vợ mình coi là những gánh nặng khó chịu, chứ không phải là điều kiện hiển nhiên của nghề nghiệp, khiến bà luôn phàn nàn và chống đối mỗi khi chúng xảy ra. Thế nên, từ khi các con còn nhỏ, ông đã lui về phòng làm việc để dành trọn buổi tối (nếu ở nhà) cho việc nghiền ngẫm những cuốn sách triết học và siêu hình học — niềm đam mê lớn của đời ông.
Khi Margaret đến đây lần trước, cô từng mang theo một chiếc rương sách lớn theo gợi ý của các giáo viên hay gia sư, và thấy ngày hè trôi qua quá đỗi ngắn ngủi để đọc hết những cuốn sách phải hoàn thành trước khi trở lại thành phố. Giờ đây, chỉ còn lại những tác phẩm kinh điển của Anh được đóng bìa đẹp nhưng ít ai ngó ngàng tới, được lọc ra từ thư viện của cha để lấp đầy những chiếc kệ sách nhỏ trong phòng khách. Cuốn “Các mùa” của Thomson, “Cowper” của Hayley, và “Cicero” của Middleton là những cuốn nhẹ nhàng, mới mẻ và thú vị nhất. Những chiếc kệ sách chẳng thể mang lại nguồn tài liệu phong phú là bao. Margaret kể cho mẹ nghe từng chi tiết về cuộc sống ở Luân Đôn, và bà Hale lắng nghe với sự hào hứng, đôi khi tò mò hỏi han, nhưng cũng có lúc lại chạnh lòng so sánh cuộc sống nhàn nhã, sung túc của chị gái mình với hoàn cảnh túng thiếu hơn ở nhà xứ Helstone. Những lúc như thế, Margaret thường đột ngột ngừng câu chuyện để lắng nghe tiếng mưa rơi lộp độp trên tấm mái chì của ô cửa sổ lồi nhỏ xíu. Một hai lần, Margaret bắt gặp chính mình đang vô thức đếm nhịp điệu đơn điệu ấy, trong khi tự hỏi liệu mình có nên đánh bạo cất lên một câu hỏi về chủ đề vẫn luôn canh cánh trong lòng: Frederick giờ đang ở đâu? Anh ấy đang làm gì? Đã bao lâu rồi họ không nhận được tin tức từ anh? Nhưng cảm giác rằng sức khỏe mỏng manh của mẹ và sự ác cảm rõ rệt của bà đối với Helstone đều bắt nguồn từ thời điểm xảy ra cuộc nổi loạn mà Frederick từng dính líu vào — một câu chuyện trọn vẹn mà Margaret chưa từng được nghe kể, và giờ đây dường như bị vùi lấp trong sự lãng quên đầy buồn tủi — khiến cô chần chừ và phải gạt phắt đi mỗi lần muốn nhắc đến. Khi ở bên mẹ, cô thấy cha là người thích hợp nhất để hỏi han thông tin; nhưng khi ở cạnh cha, cô lại nghĩ rằng mình có thể dễ dàng thổ lộ với mẹ hơn. Có lẽ cũng chẳng có tin tức gì mới mẻ để mà nghe ngóng. Trong một bức thư nhận được trước khi rời phố Harley, cha cô từng báo tin rằng họ đã nhận được thư của Frederick; anh vẫn đang ở Rio, sức khỏe rất tốt và gửi lời thăm hỏi ân cần nhất đến cô; đó chỉ là những dòng tin khô khan chứ chẳng phải là hơi ấm cuộc sống mà cô hằng khao khát. Frederick luôn được nhắc đến, trong những dịp hiếm hoi tên anh được xướng lên, như là “tội nghiệp Frederick”. Căn phòng của anh vẫn được giữ nguyên vẹn như ngày anh rời đi; nó vẫn được quét dọn và sắp xếp ngăn nắp định kỳ bởi Dixon — người hầu của bà Hale, người chẳng bao giờ đụng đến bất kỳ công việc nhà nào khác nhưng luôn nhớ như in ngày được Lady Beresford tuyển làm thị nữ cho hai cô tiểu thư Beresford xinh đẹp, những đóa hoa rực rỡ của hạt Rutland, vốn là những tiểu thư được Sir John bảo hộ. Dixon luôn coi ông Hale là tai họa giáng xuống tương lai của tiểu thư nhà mình. Giá như tiểu thư Beresford không quá vội vã kết hôn với một vị mục sư nghèo vùng quê thì chẳng biết giờ đây bà đã trở thành quý bà sang trọng nhường nào. Dù vậy, Dixon vẫn rất trung thành, không nỡ rời bỏ chủ nhân trong lúc khốn cùng và sa sút (than ôi, cuộc hôn nhân của bà). Cô ở lại, tận tụy vì lợi ích của bà chủ, và luôn tự xem mình là bà tiên tốt bụng mang sứ mệnh đánh bại gã khổng lồ độc ác mang tên ông Hale. Cậu chủ Frederick từng là người cô cưng chiều và tự hào nhất; thế nên, mỗi khi vào tuần tra và dọn dẹp căn phòng cẩn thận như thể chủ nhân sắp sửa về nhà ngay tối hôm đó, gương mặt và phong thái uy quyền thường ngày của cô lại nhuốm một nét dịu dàng khó tả.
Margaret không sao kìm được ý nghĩ rằng hẳn đã có thông tin gần đây về Frederick mà mẹ cô chưa hề hay biết, chính điều đó đã làm cha cô lo lắng và bứt rứt. Bà Hale dường như chẳng hề nhận ra bất kỳ sự thay đổi nào trong thần thái hay hành vi của chồng. Tâm trạng ông vốn mềm mỏng và dịu dàng, dễ bị lay động bởi bất kỳ mẩu tin tức nhỏ nhặt nào liên quan đến hạnh phúc của người khác. Ông sẽ chìm trong u uất suốt nhiều ngày sau khi chứng kiến một người lâm hay nghe về một tội ác nào đó. Nhưng giờ đây, Margaret nhận ra ở cha sự lơ đễnh, như thể tâm trí ông đang bận tâm bởi một nỗi niềm nặng trĩu nào đó mà những hành động thường ngày — như an ủi những người ở lại hay dạy học ở trường với hy vọng vớt vát tương lai — chẳng thể nào xoa dịu nổi. Ông Hale không còn thường xuyên lui tới thăm viếng giáo dân như trước; ông giam mình nhiều hơn trong phòng nghiên cứu; ngóng chờ người đưa thư của làng — kẻ thường báo hiệu sự có mặt bằng một cú gõ vào tấm chớp cửa sổ nhà bếp sau — một tín hiệu mà trước kia đôi khi phải lặp đi lặp lại nhiều lần mới có ai đó sực tỉnh để ý giờ giấc mà ra mở cửa. Giờ đây, ông Hale thường thẫn thờ đi dạo trong vườn nếu trời đẹp, còn nếu trời mưa, ông sẽ đứng ngẩn ngơ bên cửa sổ phòng làm việc cho đến khi người đưa thư gọi lớn hoặc đi khuất cuối ngõ, kèm theo cái gật đầu nửa kính trọng nửa tâm sự dành cho vị mục sư đang dõi theo bóng anh ta khuất sau rặng tầm xuân và lùm cây dâu tây khổng lồ, trước khi quay trở lại căn phòng để bắt đầu ngày làm việc với tất cả dấu hiệu của một cõi lòng nặng trĩu và một tâm trí đầy bận tâm.
Thế nhưng, Margaret đang ở độ tuổi mà mọi mối lo âu không có căn cứ xác thực thường dễ dàng bị xua tan trong một ngày nắng đẹp hay nhờ một hoàn cảnh bên ngoài tươi sáng nào đó. Và khi mười bốn ngày tháng Mười rực rỡ, quang tảng kéo qua, mọi muộn phiền của cô đều tan biến nhẹ tựa lông hồng, khiến cô chẳng còn bận tâm điều gì ngoài vẻ tráng lệ của khu rừng. Mùa thu hoạch dương xỉ đã qua; và giờ đây khi những cơn mưa đã dứt, rất nhiều khoảng rừng sâu thẳm mà cô chỉ có thể ngó nghiêng vào những ngày tháng Bảy, tháng Tám nay đã có thể dễ dàng bước vào. Cô từng học vẽ cùng Edith; và trong những ngày thời tiết ảm đạm vừa qua, cô đã vô cùng hối tiếc vì đã hoang phí thời gian đắm chìm trong vẻ đẹp của rừng cây khi trời còn đẹp, để rồi quyết tâm phải phác họa lại những gì có thể trước khi mùa đông thực sự ngự trị. Căn cứ theo đó, cô đang bận rộn chuẩn bị tấm bảng vẽ vào một buổi sáng thì Sarah, cô hầu gái, đẩy toang cửa phòng khách và xướng lớn: “Thưa có ông Henry Lennox.”
