“On earth is known to none
The smile that is not sister to a tear.”
Elliott.
Margaret và cha cùng bước đi trên con đường về nhà. Đêm nay trời đẹp, đường phố sạch sẽ, và với chiếc áo lụa trắng xinh xắn được vén cao lên đầu gối y như tà áo xanh của Leezie Lindsay trong bài ballad nọ, nàng bước đi bên cha—hân hoan cùng bầu không khí đêm tươi mát và đầy phấn chấn.
“Cha có cảm giác Thornton không thực sự thoải mái trong lòng về cuộc đình công này. Tối nay cậu ta tỏ ra rất lo lắng.”
“Con sẽ thấy lạ nếu anh ấy không lo lắng như vậy. Nhưng anh ấy vẫn giữ được vẻ điềm tĩnh quen thuộc khi bàn bạc với những người khác ngay trước lúc chúng ta ra về.”
“Cả sau bữa tối cũng vậy. Phải mất rất nhiều cố gắng mới có thể khiến cậu ta rời khỏi phong thái điềm đạm đó; nhưng nét mặt cậu ta lại đập vào mắt cha với vẻ lo âu.”
“Con cũng sẽ như vậy nếu ở vị trí của anh ấy. Anh ấy chắc hẳn phải biết về sự phẫn nộ đang sục sôi và lòng căm thù bị kìm nén từng cơn của những công nhân—những người đều coi anh ấy như cái cách Kinh Thánh gọi là ‘một kẻ cay nghiệt’,—không hẳn là bất công mà là vô cảm; một người có phán quyết rạch ròi, khăng khăng bám lấy những ‘quyền lợi’ của mình theo cách mà không một con người nào nên làm, nếu đặt lên bàn cân với những gì chúng ta cùng mọi quyền lợi nhỏ nhoi của ta trước Đấng Tối Cao. Con rất mừng vì cha nghĩ anh ấy có vẻ lo lắng. Cứ mỗi lần nhớ lại những lời nói và cách cư xử nửa điên nửa dại của Boucher, con lại không thể chịu nổi khi nghĩ đến việc ông Thornton lại có thể điềm tĩnh nhường ấy.”
“Trước hết, cha không chắc chắn như con về sự khốn khổ tận cùng của người thợ tên Boucher đó; có lúc, chắc chắn là hắn gặp khó khăn túng quẫn thật. Nhưng lúc nào cũng có một nguồn tài chính bí ẩn nào đó rót từ các Công đoàn này ra; và qua những gì con kể, rõ ràng gã đó có bản tính bồng bột, dễ bộc lộ cảm xúc và luôn bày tỏ một cách mạnh mẽ mọi điều hắn cảm thấy.”
“Ôi, cha!”
“Thôi nào! Cha chỉ muốn con nhìn nhận công bằng đối với ông Thornton, một người mà cha nghi ngờ là có bản tính hoàn toàn ngược lại—một người quá đỗi tự hào để bày tỏ cảm xúc của mình. Đúng là mẫu người mà cha đoán trước con sẽ ngưỡng mộ đấy, Margaret ạ.”
“Thì con có ngưỡng mộ—con vẫn thế; nhưng con không cảm thấy chắc chắn như cha về sự tồn tại của những cảm xúc ấy ở anh ấy. Anh ấy là người có bản lĩnh phi thường—với trí tuệ hiếm có, xét đến những điều kiện ưu ái ít ỏi mà anh ấy từng có được.”
“Cũng không hẳn là ít ỏi đâu. Cậu ta đã trải qua một cuộc đời thực tế từ khi còn rất nhỏ, từng được yêu cầu phải thực thi khả năng phán đoán và sự tự kìm chế. Tất cả những điều đó phát triển một phần trí tuệ. Dĩ nhiên, cậu ta vẫn cần một phần kiến thức của quá khứ, thứ mang lại nền tảng chân thực nhất cho những phỏng đoán về tương lai; nhưng cậu ta biết rõ nhu cầu đó—cậu ta nhận ra nó, và thế là đã đáng kể rồi. Con hoàn toàn có thành kiến với ông Thornton đấy, Margaret ạ.”
“Anh ấy là mẫu nhà sản xuất đầu tiên—của một người làm kinh doanh—mà con có cơ hội được tìm hiểu, thưa cha. Anh ấy chính là quả ô-liu đầu tiên của con: hãy cho con nhăn mặt khi nuốt nó vậy. Con biết anh ấy tốt theo cách của anh ấy, và rồi dần dần con sẽ thích cái cách ấy thôi. Con có cảm giác là mình đã bắt đầu thích rồi đấy chứ. Con đã vô cùng hứng thú với những gì các vị khách nam bàn luận, mặc dù con chẳng hiểu nổi một nửa trong số đó. Con đã rất tiếc nuối khi cô Thornton đến dẫn con sang đầu kia căn phòng, nói rằng cô ấy chắc chắn con sẽ thấy không thoải mái khi là người phụ nữ duy nhất giữa quá nhiều đàn ông. Con vốn chẳng hề nghĩ ngợi gì đến điều đó, vì mải chăm chú lắng nghe quá; và các quý bà kia thật tẻ nhạt, thưa cha—ôi, tẻ nhạt làm sao! Dẫu vậy, con nghĩ cách nói chuyện của họ cũng thật khéo léo. Nó làm con nhớ lại trò chơi cũ của chúng ta, khi mỗi người phải đưa thật nhiều danh từ vào trong một câu.”
“Ý con là gì thế, con gái?” ông Hale hỏi.
“Thì đấy, họ chọn những danh từ chỉ các vật dụng làm bằng chứng cho sự giàu sang,—nào là quản gia, phụ tá làm vườn, diện tích nhà kính, ren quý, kim cương, và đủ mọi thứ tương tự thế; rồi mỗi người tự tạo câu nói sao cho lồng ghép tất cả những thứ đó vào một cách tình cờ nhất có thể.”
“Rồi con cũng sẽ tự hào về người hầu duy nhất của mình khi con đón được cô ta về, nếu tất cả những gì bà Thornton nói về cô ta đều là sự thật.”
“Dĩ nhiên là con sẽ thế rồi. Tối nay con cứ thấy mình giống như một kẻ đạo đức giả chính hiệu khi ngồi đó trong bộ váy lụa trắng, với hai bàn tay buông thõng nhàn rỗi trước mặt, lúc sực nhớ đến tất cả những công việc nhà vất vả, chu đáo mà chúng đã làm trong ngày hôm nay. Chắc chắn họ đã coi con là một tiểu thư đài các cho mà xem.”
“Đến cha còn lầm tưởng rằng trông con chẳng khác nào một tiểu thư quyền quý cơ mà, con yêu,” ông Hale mỉm cười điềm đạm nói.
Nhưng những nụ cười ấy nhanh chóng biến thành sắc diện tái nhợt và run rẩy khi họ nhìn thấy nét mặt của Dixon lúc cô mở cửa.
“Ôi, thưa thầy!—Ôi, cô Margaret! Tạ ơn Chúa hai người đã về! Bác sĩ Donaldson đang ở đây rồi. Người hầu nhà bên cạnh đã đi gọi bác ấy, vì người giúp việc theo giờ đã về nhà rồi. Bà chủ đã đỡ hơn rồi ạ; nhưng, ôi trời ơi! Con đã tưởng bà không qua khỏi nổi vào một tiếng trước cơ chứ.”
Ông Hale tóm lấy cánh tay Margaret để chấn tĩnh bản thân khỏi ngã quỵ. Ông nhìn vào khuôn mặt con gái, và nhận thấy ở đó sự ngạc nhiên cùng nỗi đau buồn khôn cùng, nhưng không hề có sự hoảng loạn tột độ đang bóp nghẹt trái tim chưa kịp chuẩn bị tâm lý của chính ông. Con bé biết nhiều hơn ông, vậy mà nó vẫn lắng nghe với vẻ mặt tuyệt vọng đầy sợ hãi và kính cẩn.
“Ôi! Lẽ ra con không nên rời bỏ mẹ—con là đứa con gái bất hiếu làm sao!” Margaret rên rỉ khi nàng đỡ lấy những bước chân vội vã và run rẩy của người cha lên lầu. Bác sĩ Donaldson đón họ ngay ở chiếu nghỉ.
“Bà nhà đã đỡ hơn rồi,” ông thì thầm. “Thuốc giảm đau đã phát huy tác dụng. Những cơn co thắt vừa rồi rất dữ dội: thảo nào làm con bé hầu phòng của anh chị hoảng sợ; nhưng lần này bà ấy sẽ vượt qua thôi.”
“Lần này! Cho phép tôi được vào gặp bà ấy!” Nửa tiếng trước, ông Hale hãy còn là một người đàn ông trung niên; giờ đây tầm mắt ông đã mờ đục, các giác quan lnebeng bạ, bước đi lảo đảo như thể ông đã ở tuổi bảy mươi.
Bác sĩ Donaldson nắm lấy cánh tay ông, dẫn ông vào phòng ngủ. Margaret bước theo sát phía sau. Nằm ở đó là phu nhân của ông, với một nét mặt không thể nhầm lẫn vào đâu được. Có thể bây giờ bà đã khá hơn; bà đang chợp mắt, nhưng Thần Chết đã đóng dấu bà là của riêng ngài, và rõ ràng là chẳng bao lâu nữa ngài sẽ quay lại để tước đoạt hoàn toàn. Ông Hale đứng lặng người nhìn vợ một hồi lâu không nói nên lời. Sau đó, toàn thân ông bắt đầu run lẩy bẩy, và khi quay lưng lại trước sự quan tâm đầy lo lắng của bác sĩ Donaldson, ông quờ quạng tìm cánh cửa; ông chẳng thể nhìn thấy nó dẫu cho mấy ngọn nến được mang vào trong cơn hoảng loạn bất chợt vẫn đang cháy bập bùng ở đó. Ông lảo đảo bước ra phòng khách và dò dẫm tìm một chiếc ghế. Bác sĩ Donaldson đẩy nhanh một chiếc lại gần và đỡ ông ngồi xuống đó. Ông bắt mạch cho ông Hale.
“Hãy nói chuyện với ông ấy đi, cô Hale. Chúng ta phải vực tinh thần ông ấy dậy.”
“Cha ơi!” Margaret cất giọng khóc nức nở, hoảng loạn vì đau đớn. “Cha ơi! Hãy nói chuyện với con đi!” Ánh nhìn suy tư lại hiện lên trong đôi mắt ông, và ông đã gắng sức hết mình.
“Margaret, con đã biết chuyện này rồi ư? Ôi, con thật nhẫn tâm quá!”
“Không, thưa ông, không hề nhẫn tâm chút nào!” Bác sĩ Donaldson nhanh chóng dứt khoát đáp lời. “Cô Hale hành động theo chỉ dẫn của tôi. Có thể đã có một sự nhầm lẫn, nhưng đó không phải là sự nhẫn tâm. Tôi tin ngày mai vợ ông sẽ là một con người khác hẳn. Bà ấy đã bị co thắt, đúng như tôi dự liệu, dẫu tôi không nói trước những lo lắng của mình cho cô Hale biết. Bà ấy đã uống liều thuốc giảm đau tôi đem theo; bà ấy sẽ có một giấc ngủ thật dài và sâu; và vào ngày mai, nét mặt từng khiến ông hoảng hốt đến vậy sẽ phai mờ đi.”
“Nhưng còn căn bệnh thì sao?”
Bác sĩ Donaldson liếc nhìn Margaret. Cái đầu cúi gằm của nàng, khuôn mặt ngẩng lên không hề có chút van xin được hoãn binh tạm thời nào, đã cho nhà quan sát tâm lý con người tinh tường ấy thấy rằng nàng nghĩ thà cứ nói ra toàn bộ sự thật còn hơn.
“Căn bệnh thì không. Chúng ta không thể chạm đến căn bệnh đó bằng tất cả sự khéo léo nghèo nàn được ca tụng của mình. Chúng ta chỉ có thể trì hoãn sự tiến triển của nó—làm dịu đi nỗi đau mà nó gây ra. Hãy là một người đàn ông, thưa ông—một tín đồ Cơ Đốc. Hãy có niềm tin vào sự bất tử của linh hồn, thứ mà không nỗi đau hay căn bệnh trần thế nào có thể xâm lấn hay chạm tới được!”
Nhưng tất cả câu trả lời ông nhận được chỉ là những lời nghẹn ngào: “Ông chưa từng kết hôn, bác sĩ Donaldson ạ; ông chẳng thể biết cảm giác đó ra sao đâu,” cùng những tiếng nức nở sâu thẳm, nam tính vọng qua sự tĩnh lặng của đêm đen tựa như nhịp đập nặng nề của nỗi đau đớn tột cùng.
Margaret quỳ xuống bên cạnh, ân cần vuốt ve ông trong những giọt nước mắt. Không một ai, kể cả bác sĩ Donaldson, biết thời gian đã trôi qua như thế nào. Ông Hale là người đầu tiên dám cất tiếng nhắc đến những nhu cầu cấp bách của hiện tại.
“Chúng ta phải làm gì đây?” ông hỏi. “Hãy bảo cả hai cha con chúng tôi đi. Margaret là chỗ dựa—là cánh tay phải của tôi.”
Bác sĩ Donaldson đưa ra những chỉ dẫn rạch ròi, hợp lý. Không có gì đáng sợ cho đêm nay—thậm chí còn mang lại sự bình yên cho ngày mai, và cho nhiều ngày sắp tới nữa. Nhưng sẽ không có hy vọng bình phục lâu dài nào cả. Ông khuyên ông Hale nên đi nghỉ, và chỉ để lại một người canh chừng giấc ngủ mà ông hy vọng sẽ không bị quấy rầy. Ông hứa sẽ quay lại vào sáng sớm hôm tới. Rồi với một cái bắt tay ấm áp và tử tế, ông rời đi.
Họ chỉ nói với nhau vài lời; cả hai đã quá kiệt sức vì nỗi hoảng sợ nên chẳng thể làm gì khác ngoài việc quyết định hành động ngay trước mắt. Ông Hale kiên quyết thức suốt đêm, và tất cả những gì Margaret có thể làm là thuyết phục ông nghỉ ngơi trên chiếc ghế dài ở phòng khách. Dixon kiên quyết từ chối đi ngủ với thái độ cộc cằn; còn về phần Margaret, việc nàng rời bỏ mẹ mình là điều hoàn toàn bất khả thi, mặc cho tất cả các bác sĩ trên đời này có bàn về chuyện “tiết kiệm sức lực” hay “chỉ cần một người canh chừng đi chăng nữa”. Thế là, Dixon ngồi đó, hết trừng mắt lại chớp chớp, gục đầu rồi lại giật mình ngóc dậy, để rồi cuối cùng cũng phải đầu hàng số phận và ngáy khò khò. Margaret đã cởi chiếc váy của mình ra, quăng phắt nó sang một bên với vẻ chán ghét đầy số ruột, rồi khoác chiếc áo choàng tắm vào. Nàng có cảm giác như mình chẳng bao giờ có thể chợp mắt lại được nữa; như thể mọi giác quan đều đang bừng tỉnh sắc bén, và được trang bị một sự nhạy cảm gấp bội chỉ để làm nhiệm vụ canh gác. Mọi hình ảnh và âm thanh—thậm chí từng ý nghĩ nhỏ nhặt—đều chạm đến từng sợi dây thần kinh buốt nhói. Suốt hơn hai tiếng đồng hồ, nàng lắng nghe những bước chân bồn chồn của cha ở căn phòng bên cạnh. Ông cứ liên tục đến trước cửa phòng mẹ, dừng lại ở đó lắng nghe, cho đến khi nàng—không nghe thấy sự hiện diện cận kề nhưng vô hình của ông—lại phải ra mở cửa để thông báo tình hình, đáp lại những câu hỏi mà đôi môi khô khốc của ông chừng như chẳng thể thốt thành lời. Cuối cùng, rồi ông cũng chìm vào giấc ngủ, và cả ngôi nhà chìm trong tĩnh lặng. Margaret ngồi sau tấm rèm và suy ngẫm. Mọi mối bận tâm của những ngày tháng qua bỗng trở nên xa xôi biết bao, cả về thời gian lẫn không gian. Mới chừng ba mươi sáu tiếng trước thôi, nàng còn quan tâm đến Bessy Higgins cùng cha cô ấy, và trái tim nàng còn oằn lên vì đau đớn cho Boucher; giờ đây, tất cả những điều ấy tựa như ký ức mơ màng của một tiền kiếp nào đó;—mọi thứ diễn ra bên ngoài dường như đã bị cắt đứt hoàn toàn khỏi người mẹ, và vì thế mà trở nên phi thực tế. Ngay cả phố Harley cũng trở nên rõ mồn một; ở đó, nàng nhớ lại như thể mới ngày hôm qua thôi, cách nàng từng hào hứng thế nào khi tìm kiếm những nét mặt của mẹ trên khuôn mặt dì Shaw,—và cách những bức thư gửi đến từng khiến nàng đắm chìm trong nỗi nhớ nhà ngập tràn yêu thương. Bản thân Helstone cũng chìm vào quá khứ mờ mịt. Những ngày xám xịt buồn tẻ của mùa đông và mùa xuân trước đó, vốn chẳng có mấy sự kiện và vô cùng đơn điệu, giờ đây lại gắn liền với những gì mà nàng trân quý hơn bất cứ thứ gì trên đời. Nàng thèm thuồng được níu lấy tà áo của khoảng thời gian đang trôi đi ấy, cầu nguyện nó quay về và trả lại cho nàng những gì nàng đã từng xem nhẹ khi nó vẫn còn nằm trong tầm tay. Cuộc đời mới trống rỗng làm sao! Mới ảo ảnh, chập chờn và phù du làm sao! Tựa hồ như có một chiếc chuông nào đó trên ngọn tháp cao tít tắp, vươn lên trên mọi ồn ã và va đập của cõi trần, đang liên hồi gióng giả: “Tất cả chỉ là bóng sương!—tất cả đều đang trôi qua!—tất cả đã là dĩ vãng!” Và khi buổi sáng ló dạng, mát mẻ và xám xịt như bao buổi sáng tươi đẹp hơn trước đây—khi Margaret lần lượt ngắm nhìn những người đang ngủ, nàng có cảm giác như đêm tối khủng khiếp kia chỉ là một giấc mơ không có thực; nó cũng chỉ là một chiếc bóng. Nó cũng đã qua rồi.
Bản thân bà Hale khi thức dậy cũng chẳng hề hay biết đêm qua mình đã mệt mỏi đến nhường nào. Bà khá ngạc nhiên trước chuyến thăm sớm của bác sĩ Donaldson, và cảm thấy bối rối trước những gương mặt đầy lo âu của chồng cùng con gái. Bà đồng ý ở lại trên giường ngày hôm đó, nói rằng quả thực mình đang thấy mệt; nhưng sang ngày hôm sau, bà nhất quyết đòi dậy; và bác sĩ Donaldson đã đồng ý để bà quay lại phòng khách. Bà trằn trọc và không thoải mái ở bất kỳ tư thế nào, và trước khi màn đêm buông xuống, bà bắt đầu phát sốt cao. Ông Hale thì hoàn toàn phờ phạc, mất hết ý chí và không thể quyết định được bất cứ điều gì.
“Chúng ta có thể làm gì để tha cho u một đêm tồi tệ nữa đây?” Margaret hỏi vào ngày thứ ba.
“Ở một mức độ nào đó, đó là phản ứng phụ sau những liều thuốc giảm đau mạnh mà tôi buộc phải sử dụng. Tôi tin là việc chứng kiến cảnh này còn đau đớn đối với cô hơn là đối với bà ấy. Nhưng tôi nghĩ, nếu chúng ta có thể kiếm được một chiếc đệm nước thì có lẽ sẽ tốt hơn. Không phải là ngày mai bà ấy sẽ không khá hơn; bà ấy sẽ lại gần giống như trước cơn bùng phát này thôi. Dù vậy, tôi vẫn muốn bà ấy có một chiếc đệm nước. Tôi biết nhà bà Thornton có một chiếc. Chiều nay tôi sẽ ghé qua đó thử xem. Khoan đã,” ông nói, khi bắt gặp ánh mắt của Margaret đang tái nhợt vì những đêm thức trắng trong phòng bệnh, “tôi không chắc mình có thể đi được không; tôi còn một vòng khám dài phải hoàn thành. Sẽ chẳng hại gì nếu cô đi bộ nhanh đến phố Marlborough và hỏi xem bà Thornton có thể nhường lại nó không.”
“Chắc chắn rồi ạ,” Margaret đáp. “Con có thể đi trong lúc mẹ ngủ vào chiều nay. Con chắc chắn bà Thornton sẽ cho chúng ta mượn.”
Trực giác dày dặn kinh nghiệm của bác sĩ Donaldson đã đúng. Bà Hale dường như đã rũ bỏ được những di chứng từ cơn bạo bệnh, và trông tươi tỉnh, khỏe khoắn hơn vào chiều hôm nay so với những gì Margaret từng hy vọng được nhìn thấy ở bà thêm lần nữa. Nàng rời đi sau bữa tối, để mẹ ngồi trên chiếc ghế bành, với bàn tay nằm gọn trong tay người chồng—người trông còn hốc hác và tiều tụy hơn bà rất nhiều. Dù vậy, giờ đây ông đã có thể mỉm cười—dẫu hơi gượng gạo và nhạt nhòa; nhưng chỉ một hoặc hai ngày trước thôi, Margaret chưa từng nghĩ có ngày mình còn được thấy ông cười trở lại.
Khoảng cách từ ngôi nhà của họ ở Crampton Crescent đến phố Marlborough dài khoảng hai dặm. Trời quá nóng để có thể đi bộ thật nhanh. Nắng tháng Tám chiếu thẳng xuống đường vào lúc ba giờ chiều. Margaret cứ thế bước đi, chẳng màng chú ý đến bất kỳ điều gì khác biệt so với thường ngày trong suốt một dặm rưỡi đầu tiên của cuộc hành trình; nàng đang mải chìm đắm trong suy nghĩ của riêng mình, và đến thời điểm này thì đã học được cách luồn lách qua dòng người tấp nập chảy trôi trên các con phố ở Milton. Nhưng rồi chẳng mấy chốc, nàng bị ấn tượng bởi một sự nhốn nháo bất thường giữa đám đông trên con đường đông đúc mà nàng đang bước vào. Họ dường như không di chuyển nhiều cho bằng đang bàn tán, lắng nghe và xôn xao phấn khích mà chẳng dịch chuyển khỏi vị trí vốn có của mình là mấy. Dù vậy, họ vẫn nhường đường cho nàng, và vì mải miết theo đuổi mục đích của chuyến đi cùng những nhu cầu đã thúc giục nó, nàng đã kém quan sát hơn mức bình thường nếu như tâm trí nàng được thảnh thơi. Nàng đã đi vào phố Marlborough trước khi sự thật áp đảo hoàn toàn ập đến, rằng có một cảm giác bứt rứt, ngột ngạt và tức giận đang lan tràn khắp nơi trong lòng người dân; một bầu không khí sấm chớp cả về mặt tinh thần lẫn thể chất đang bao trùm lấy nàng. Từ mọi con hẻm nhỏ đổ ra phố Marlborough đều vang lên những âm thanh trầm đục, xa xăm, tựa như tiếng gầm của hàng vạn cổ họng phẫn nộ, sục sôi. Cư dân của từng căn nhà tồi tàn nghèo đói đều tụ tập trước cửa sổ và cửa ra vào, nếu như họ không thực sự đứng giữa những lối đi chật hẹp ấy—tất cả đều đăm đăm hướng về một điểm duy nhất. Bản thân phố Marlborough chính là tâm điểm của vô vàn ánh mắt con người ấy, để lộ rõ những cảm xúc mãnh liệt đủ mọi loại; kẻ thì hung dữ hằn học, người thì tối sầm với những lời đe dọa không khoan nhượng! có kẻ mở trừng trừng vì sợ hãi, hay đang khẩn khoản van xin; và khi Margaret đến lối vào nhỏ bên hông với cánh cửa gấp nằm trên bức tường lớn u ám của khu xưởng dệt Marlborough, rồi đứng đợi tiếng chuông hồi đáp từ người gác cổng, nàng ngoảnh lại và nghe thấy tiếng cuồn cuộn đầu tiên của cơn bão từ xa vọng lại;—nhìn thấy con sóng chậm chạp dâng lên đầu tiên của đám đông đen đúa với phần đỉnh ngọn đầy đe dọa, tràn qua rồi lùi lại ở phía cuối con đường—nơi chỉ một khoảnh khắc trước thôi hãy còn tưởng chừng tràn ngập những tiếng ồn bị dồn nén, nhưng giờ đây lại tĩnh lặng đến rợn người; tất cả những hoàn cảnh ấy dồn dập đổ vào sự chú ý của Margaret, nhưng lại chẳng hề chìm sâu vào trái tim đang bận rộn nỗi niềm riêng của nàng. Nàng không hiểu chúng có ý nghĩa gì—ý nghĩa sâu xa của chúng là gì; trong khi nàng hiểu rất rõ, cảm nhận rõ rệt sức ép sắc bén của lưỡi dao chẳng mấy chốc sẽ đâm thấu tâm can nàng bằng cách tước đi người mẹ kính yêu. Nàng đang cố gắng hình dung ra điều đó, để khi nó thực sự xảy ra, nàng đã sẵn sàng tinh thần để an ủi cha.
Người gác cổng thận trọng mở hé cửa, khoảng hở chẳng đủ rộng để nàng lọt vào.
“Là cô đấy phải không, thưa cô?” gã vừa nói vừa thở dài một hơi thật dài, đẩy cánh cửa mở rộng thêm chút nữa nhưng vẫn chưa mở toang hoàn toàn. Margaret bước vào. Gã vội vàng chốt cửa lại phía sau nàng.
“Dân tình đang kéo hết lên đây phải không cô?” gã hỏi.
“Tôi không rõ. Dường như có chuyện gì bất thường đang xảy ra; nhưng tôi nghĩ con phố này hoàn toàn trống vắng.”
Nàng băng qua khoảng sân và bước lên bậc thềm dẫn vào nhà. Xung quanh chẳng hề có âm thanh nào gần kề—không có tiếng máy hơi nước đập thình thịch và thở phì phò,—không có tiếng máy móc lách cách, không có sự pha trộn và va đập của những giọng nói sắc lẹm; mà ở tít đằng xa kia, tiếng gầm gào tụ tập đầy điềm gở lại vang lên âm ỉ, gầm rú trầm đục.
