Trong số các thủy lộ hiểm trở trên hành tinh này, chẳng có nơi nào chứa đựng lắm cạm bẫy bằng dòng Trường Giang — nơi thử thách lòng quả cảm của những kẻ gan góc phiêu lưu trên Dòng Sông Tĩnh Khai.
Con tàu chở khách Hankow của Bobbie MacLaurin là thành quả kết tinh từ kinh nghiệm đóng tàu lâu năm. Biết bao con tàu tưởng chừng đủ sức vượt sóng gió đã ngược dòng Trường Giang rồi vĩnh viễn không trở về. Sau nhiều năm thử nghiệm, người ta mới chế tạo ra một loại tàu sông tương đối hoàn hảo, kết hợp giữa sự vững chãi của tàu kéo đi biển và tốc độ của tàu khu trục trục lôi.
Con tàu Hankow nhỏ một cách nực cười, nhưng lại chắc chắn đến kinh ngạc. Phần lớn kết cấu của nó chỉ dành cho động cơ và nồi hơi. Thế nhưng, dù thiết kế đã được cải tiến bằng cái giá phải trả là vô số vụ đắm tàu và vô vàn sinh mạng, tàu bè trên sông Trường Giang vẫn chìm đều đặn mỗi mùa, với một số lượng không hề nhỏ.
Nhưng giới thương mại là một gã chủ nhân hống hách. Vùng đất dọc theo thượng nguồn con sông chứa đựng biết bao tài nguyên giàu có. Lượng tài nguyên ấy phải được chở ra biển rồi phân phối đến những mảnh đất xa xôi. Ngược lại, máy móc và công cụ cũng phải được chở ngược về để khai thác mỏ và canh tác đất đai.
Mấy ai nghe nói, càng ít ai kể lại, và dường như chẳng mấy ai viết về những con người dám thách thức gềnh thác, đá ngầm cùng những dải cát nông trên con sông vĩ đại này. Đôi khi, chính tinh thần phiêu lưu đã đưa họ lên Trường Giang. Nhưng phần lớn trường hợp, như vẫn thường xảy ra với những kẻ dấn thân vào hiểm nguy mà không một lời giải thích, bóng dáng một người phụ nữ mới là nguồn cảm hứng — hoặc giả đơn thuần là nguyên do.
Cô Amy Vost, xuất thân từ thành phố New York nhưng dạo gần đây sống ở Hạ Môn, tỉnh Phúc Kiến, chính là "nguồn phát điện" trong trường hợp của Bobbie MacLaurin.
Khi cô Vost nhẹ nhàng bước lên con tàu Sunyado Maru đang neo đậu ngoài đê chắn sóng ở Hạ Môn và lập tức chiếm trọn trái tim của toàn bộ thủy thủ đoàn mũi tàu ngay từ cái nhìn đầu tiên, Bobbie MacLaurin là tù nhân hăng hái nhất trong số đó.
Có lẽ cô đã để mắt đến anh qua khóe mắt long lóng trẻ trung từ rất lâu trước khi anh lâm vào tình trạng "tương tư nặng". Và dĩ nhiên, người thuyền phó thứ nhất của tàu Sunyado Maru chưa bao giờ tin vào lý thuyết không kháng cự.
Nếu cô Vost là một cô gái dễ xiêu lòng, có lẽ Bobbie MacLaurin đã chẳng nhận lời cầm lái con tàu Hankow, chấp nhận hành trình từ vùng nước thủy triều lên tận thành phố Ching-Fu xa xôi của Trung Hoa.
Anh tán tỉnh cô trong phòng lái — nơi hành khách chưa bao giờ được phép bước chân vào; anh ve vãn cô trong phòng ăn; và anh dành sự chú ý đặc biệt cho cô vào mọi khung giờ ngày đêm, tại đủ mọi góc xó riêng tư trên boong dạo rộng rãi.
Cô Vost khéo léo đáp trả. Không chỉ xinh đẹp và quyến rũ, cô còn vô cùng thông minh. Cô dường như rất đỗi tâm đắc với triết lý cho rằng ngôn từ sinh ra chỉ để con người dùng làm công cụ né tránh. Đến cuối tuần đầu tiên, Bobbie MacLaurin nhận lại những ánh nhìn cằn cỗi từ gã thuyền trưởng người Anh điềm tĩnh, và cả những ánh nhìn chẳng chút khích lệ nào từ cô Vost.
Anh bảo cô rằng mọi vẻ đẹp cùng những kỳ quan của tinh tú, biển cả và ánh trăng cộng lại cũng chẳng thể sánh bằng vẻ lộng lẫy trong đôi mắt xám to tròn của cô. Cô đáp lại rằng trăng, sao và biển cả đã làm anh mê muội mất rồi.
Anh quả quyết rằng nụ cười của cô chỉ có thể so sánh với ánh bình minh chiếu rọi trên giàn hồng đọng sương. Anh đã quăng trái tim bao la, rộng mở của mình dưới chân cô cả trăm lần. Vốn là người lịch thiệp và giàu lòng trắc ẩn, cô không đá văng nó sang một bên. Cô chỉ nhẹ nhàng né sang một bên.
Anh kết thúc buổi trò chuyện tối hôm đó bằng đe dọa rằng sẽ theo cô đến tận cùng trời cuối đất. Cô liền trao cho anh cơ hội ấy theo đúng nghĩa đen, bằng cách ráo giảnh nhận xét rằng điểm đến của cô chính xác là ở nơi tận cùng thế giới — cụ thể là trong những dải đồi ở Tứ Xuyên.
Anh khiến cô sửng sốt khi tuyên bố sẽ đi cùng một chuyến tàu sông với cô đến Ching-Fu, dù cho có phải cọ rửa boong tàu để trả tiền vé. Cô bảo anh đừng làm một cậu trai ngốc nghếch; rằng đằng sau vẻ thô giáp ấy, anh thực ra là một người rất đáng yêu, nhưng anh lại chẳng hiểu gì về phụ nữ cả.
Khi tàu Sunyado Maru buông neo ngoài khơi Ngô Tùng, cô Vost đã để Bobbie nắm tay mình lâu hơn thường lệ một chút, rồi nhất quyết từ chối đi chung một chiếc tam bản — hay chung một chiếc tàu kéo — với anh để vào cầu cảng hải quan. Cô phớt lờ anh, một mình ngược dòng Hoàng Phố, trong khi Bobbie vừa cắn móng tay vừa cố tình gây sự với vị thuyền trưởng người Anh nghiêm nghị, để rồi bị mời thanh lý hợp đồng — việc mà anh vui vẻ thực hiện ngay lập tức.
Qua những mối quan hệ ngầm ngoằn ngoèo, Bobbie MacLaurin biết được vị trí thuyền trưởng trên tàu Hankow đang bỏ trống, do vị tiền nhiệm vừa trút hơi thở cuối cùng vì bệnh dịch tả. Anh có sẵn sàng gánh vác trách nhiệm nặng nề này không? Anh quá đỗi sẵn lòng! Anh có đầy đủ bằng cấp uy tín không? Chắc chắn là có rồi!
Khi chuyến tàu tốc hành Thượng Hải xình xịch tiến vào ga Nam Kinh, Bobbie MacLaurin nhảy lên một chiếc xe kéo lóc xóc, lao xềnh xệch về phía bờ sông, trong lòng tràn ngập hy vọng tha thiết rằng cô Vost bằng cách nào đó đã đến tàu Hankow trước mình. Peter Moore, người am hiểu cố đô của Trung Hoa như lòng bàn tay, rẽ theo một hướng chéo đi bộ rời đi.
Anh tìm đến tiệm của một thợ may người Hoa. Người này đã mua lại bộ trang phục Nhật Bản của anh và bán cho anh một bộ đồ dạ xám mà một vị khách khác đã không đến lấy. Tuy chẳng phải đồ trang trí lộng lẫy gì, bộ đồ dạ xám lại mang phong cách Châu Âu thoải mái, giúp anh thoát khỏi chiếc kimono lùng thùng, vướng víu.
Anh muốn nói chuyện riêng với cô Vost một chút trước khi cô gặp Bobbie. Vì quá quý mến Bobbie, anh muốn nhờ cô Vost xin đừng quá tàn nhẫn với gã bạn mình mà không cần thiết. Anh không biết rằng cô Vost chẳng bao giờ tàn nhẫn vô cớ với bất kỳ sinh linh nào; bởi anh đã mắc sai lầm khi xếp tất cả phụ nữ vào hai loại: tốt bụng hoặc tàn nhẫn, mà cô Vost dường như lại thuộc nhóm thứ hai. Trên thực tế, cô Vost chỉ là một cô gái trẻ đang ở rất xa nhà, buộc phải tin và đôi khi phải viện đến những phương thức tự vệ sơ khai nhất.
Peter bắt một chiếc xe kéo ra sông. Anh nhận ra tàu Hankow giữa đám đông tàu thuyền neo đậu không xa bờ, nằm ngoài tầm ảnh hưởng của dòng hải lưu xiết nguy hiểm ở giữa sông. Làn khói đen kịt phả ra từ chiếc ống khói mập mạp duy nhất của nó. Những người phu xe áo xanh hối hả đi lại trên boong tàu hẹp duy nhất. Bobbie MacLaurin nhoài người qua mạn tàu khi chiếc tam bản của Peter vỗ nhẹ vào hông tàu. Người phu chèo thuyền đập nước tung bọt vàng óng.
— Anh có thấy cô Vost đâu không? — MacLaurin gào lên qua tiếng hơi nước xì xì thoát ra. — Chúng ta sẽ nhổ neo trong một giờ nữa, dù có cô Vost hay không. Đó là lệnh rồi.
Peter bước lên boong tàu, phóng mắt nhìn dải bờ sông rải rác những bảo tháp. — Cô ấy sẽ đến thôi, — anh nói.
Bộc Xương, hoa tiêu của tàu Hankow, một người đàn ông Trung Hoa gầy gò, tóc điểm bạc, già trước tuổi vì nhiều năm dâng hiến cho sông nước, lách vào giữa họ. Cụ cười nhạt, hỏi thuyền trưởng xem sợi dây kéo mới đã được giao đến chưa. Trong khi MacLaurin đi kiểm tra, Peter quan sát một chiếc tam bản đang xuôi dòng, mũi hướng về phía tàu Hankow, rõ ràng là muốn tắp vào thang bước lên tàu. Trên phần boong trước đột ngột của chiếc tam bản là một dáng người mảnh khảnh khoác bộ đồ xanh trắng.
Khơi gợi lại chút ký ức làm Peter hơi giật mình, anh nhoài người ra xa. Trong một khoảnh khắc, anh đã tưởng khuôn mặt trắng trẻo đó là của Eileen Lorimer. Dáng vẻ e ấp của đôi bàn tay cô Vost, đan chéo các ngón tay trước mặt, lại càng khiến Peter Moore có thêm cơ sở để so sánh. Sự trẻ trung và ngây thơ của cô đóng vai trò lớn hơn cả, bởi ở cô Vost tỏa ra một khí chất trẻ trung và cực kỳ trong trẻo không thể phủ nhận.
Một tiếng rống chiến thắng vang lên từ lối đi xuống phòng máy. Ngay sau đó, thân hình đồ sộ của Bobbie MacLaurin xuất hiện, nụ cười rạng rỡ như một cậu học sinh lần đầu đi dự tiệc. Anh nắm lấy cả hai tay cô Vost, nhấc bổng cô bước lên boong tàu một cách gọn gàng.
Cô thở hển, tựa lưng vào mạn tàu, tay ôm lấy ngực, đón nhận Bobbie MacLaurin bằng một ánh nhìn không mấy mặn mà.
— Chưa trả tiền cho chú tiểu chèo tam bản kìa, — cô mở bóp tiền ra nói. — Hết hai mươi xu.
Trong khi MacLaurin rút một đồng bạc xòe ra quay tít quăng cho người phu chèo thuyền đang nóng lòng, cô Vost quay sang trao cho Peter nụ cười ấm áp nhất. Hiếm khi có cô gái nào tỏ ra vui mừng đến thế khi gặp anh, điều mà trong hoàn cảnh này, anh thấy thật khó lòng nhận lấy một cách thoải mái.
Anh lại trải qua cảm giác áy náy mơ hồ ấy. Anh cảm thấy cô nên dồn sự hồ hởi đó cho Bobbie MacLaurin thì hơn. Bobbie đang ở đây, bám theo cô như một chú chó trung thành trong chuyến đi hiểm hóc nhất mà một người đàn ông có thể nghĩ ra, vậy mà đến giờ vẫn chưa nhận được dù chỉ là một nụ cười kiệm lời nhất.
Phụ nữ là thế đấy. Họ hưởng thụ thành quả lao động của bạn, hoặc tước đoạt cuộc sống của bạn, hay mặc kệ bạn quăng nó cho quạ tha, mà chẳng hề tỏ ra một chút lòng biết ơn. Ít nhất thì một vài người phụ nữ là như vậy. Anh đã hy vọng cô Vost không thuộc loại người đó. Anh đã hy vọng...
Cô Vost đặt bàn tay nhỏ nhắn, ấm áp vào tay anh, và có vẻ hoàn toàn vương vấn không muốn rời. Bờ môi cô hơi mở ra thành một nụ cười gần như là một sự mơn trớn. Cô dường như đã quên mất sự tồn tại của chàng trai trẻ đang hụt hẫng, chằm chằm nhìn vào sau chiếc cổ trắng ngần, xinh đẹp của cô.
Thật là ngượng ngùng cho Peter. Cảm giác từ bàn tay nhỏ bé nằm gọn thân thiết trong tay anh gửi một luồng ấm áp len lỏi vào trái tim đầy tội lỗi của anh.
Thế rồi, nhận ra sự đau đớn trên khuôn mặt Bobbie MacLaurin — khuôn mặt vừa đột ngột tái ngắt — và ý thức được trách nhiệm của mình đối với người bạn tri kỷ này, anh đẩy tay cô Vost ra.
Hành động đó kéo tất cả họ trở lại với thực tại.
— Em không vui... em không vui một chút nào khi gặp... gặp anh sao? — giọng nói tổn thương của Bobbie MacLaurin cất lên.
Cô Vost xoay người một cách duyên dáng, để Peter Moore ngắm nhìn tấm lưng thẳng tắp, tuyệt đẹp của mình như một sự thay đổi. — Dĩ nhiên là em vui chứ, Bobbie! — cô thốt lên. — Em lúc nào chẳng vui khi gặp anh. Kìa... ôi nhìn kìa! Anh đã bao giờ thấy một người Trung Hoa nào như thế chưa?
Tất cả bọn họ cùng dõi theo ánh mắt của cô. Một chiếc tam bản màu cá hồi đang lao nhanh về phía mạn thép tán đinh của tàu Hankow. Đứng dang rộng hai chân trên mái cabin thấp là một người Trung Hoa rất cao, vô cùng uy nghiêm. Khuôn mặt dài, nhợt nhạt của hắn không chỉ nghiêm nghị, mà còn có phần hà khắc.
Peter Moore nhìn chằm chằm và lục lọi lại ký ức. Anh đã từng thấy khuôn mặt đó, nét mặt nhăn nhó đó trước đây. Tối qua, tâm trí anh quay về cửa hiệu trên đường Nam Kinh, khi anh đang lén lút hướng về phía bến tàu từ cửa hàng tốt bụng của người bạn thương gia tơ lụa Ching Gow Ong.
Người đàn ông này không phải người Quảng Đông cũng chẳng phải người Bắc Kinh. Khuôn mặt dài có phần hợm hĩnh, chiếc mũi gồ kiêu hãnh, hai cánh mũi phập phồng, cái đầu ngửa về phía sau, vầng trán cao và hẹp cùng mái tóc đen nháng dựng đứng đã tố cáo gã người Hoa lạ mặt này — ngay cả khi không tính đến chiều cao bất thường, lênh khênh của gã — là một người miền núi, có lẽ là người Tây Tạng, hoặc có thể là người Mông Cổ. Chắc chắn gã không phải là dân sông nước.
Cứ như thể gã đập vỡ cửa kính không thể nào lại được cảnh sát Thượng Hải nhẫn tâm thả ra nhanh đến thế; tuy nhiên, từ quá khứ phiêu lưu của chính mình, Peter có thể nhớ lại không ít lần thứ tiền "lót tay" đã cứu anh khỏi những rắc rối tương tự.
Không hề có sự gượng gạo trong tư thế của người đàn ông trên mái chiếc tam bản. Ánh mắt hẹp tòi của gã dời từ khuôn mặt Bobbie MacLaurin sang cô Vost một cách hờ ơ, rồi dừng lại trên gương mặt cương nghị, sắc sảo của Peter Moore.
Tới đây, ánh nhìn vô tình dừng lại. Nếu gã nhận ra Peter Moore, gã cũng chẳng buồn biểu lộ ra ngoài. Gã quan sát diện mạo của Peter bằng ánh mắt của một kẻ mà sự chú ý có thể bị xao nhãng bởi bất kỳ lý do nhỏ nhặt nào.
Là một người nghiên cứu bản chất con người tinh tế và cảnh giác, Peter hạ mắt xuống những ngón tay dài như giò gà của gã. Chúng đang giật giật thật nhẹ, từ từ miết — có lẽ là đầy suy tư — vào gấu chiếc áo xám bằng lụa đen. Trước sự chú ý dồn dập trong ánh mắt của Peter, sự giật giật ấy đột ngột dừng lại.
Chiếc tam bản đập mạnh vào mạn tàu. Người đàn ông to lớn quăng một chiếc túi nhỏ bằng lụa màu cam lên boong. Gã trèo lên thang như thể đã quen với việc trèo leo cả đời.
— Tôi chẳng thích dáng vẻ của hắn chút nào, — cô Vost nhận xét, ngước nhìn vào mặt Peter với một nụ cười kỳ lạ.
— Tôi cũng vậy, — Bobbie MacLaurin nói.
Vị khách lạ ăn mặc sang trọng nhảy tót qua mạn tàu làm bằng gỗ giá tỵ, nhặt lại chiếc túi màu cam rồi tiến về phía MacLaurin. Đầu gã hơi cúi về phía trước một chút, tỏ ý thừa nhận quyền uy của bộ bộ đồn màu xanh.
Gã nói bằng thứ tiếng Anh lưu khoát: — Tôi muốn mua vé đi Ching-Fu.
— Đi đường này, — vị thuyền trưởng của tàu Hankow trả lời.
— Hình như anh nhận ra hắn, — cô Vost nói với Peter khi họ còn lại một mình trên boong.
— Có lẽ tôi nhầm thôi, — Peter né tránh. Anh đột nhiên nhận ra ánh mắt lo lắng, mở to của cô Vost.
Như một phản xạ bộc phát, cô đặt tay lên tay áo anh. Cô tiến lại rất gần anh. Đầu cô hơi ngửa ra sau, sao cho cằm gần như ngang tầm với cằm anh.
— Anh Moore này, — cô nói bằng giọng trầm nhẹ, dịu dàng, — tôi sẽ không hỏi anh bất kỳ câu nào đâu. Ở Trung Hoa, có nhiều, rất nhiều điều mà một người phụ nữ không nên cố tìm hiểu. Nhưng tôi... tôi muốn nói với anh rằng... tôi nghĩ anh thật... tuyệt vời. Anh thật tốt bụng, thật cao thượng. Tôi... tôi không biết phải cảm ơn anh thế nào cho đủ. Xúc động... xúc động khiến tôi không thốt nên lời.
— Nhưng... tại sao... cái gì... cái gì cơ... — Peter ấp úng.
— Ôi, anh Moore, tôi biết chứ... tôi biết chứ! — Cô Vost tha thiết tiếp lời. — Giống như tất cả những người đàn ông dũng cảm, khiêm nhường khác, anh... anh thật là nhún nhường! Điều đó... điều đó gần như làm tôi muốn khóc, khi nghĩ... khi nghĩ...—
— Nhưng cô Vost này, — Peter ngắt lời một cách ôn tồn và nghiêm nghị, — cô đang khen quá lời rồi đấy!
Ở phần mũi tàu sắc lẹm của tàu Hankow vang lên tiếng xích neo ướt nhẹp lách cách, ồn ào. Một tiếng chuông leng keng vang lên từ phòng máy. Thân tàu chắc chắn của chiếc tàu chở khách nhỏ rung lên. Dòng nước màu vàng bắt đầu trôi qua họ. Trên bờ, hai bảo tháp từ từ tiến vào một đường thẳng. Tàu Hankow đã chuyển động.
Cô Vost siết chặt bàn tay dịu dàng trên cánh tay miễn cưỡng của Peter. Đôi mắt sáng của cô hơi nhòe đi. — Tối qua, khi chúng ta gặp nhau trên bến tàu, — cô tiếp tục bằng giọng nhỏ nhẹ, — em đã biết ngay... biết ngay... anh là người thế nào. Một quân tử hào hiệp! Một người đàn ông sẽ che chở và bảo vệ bất kỳ người phụ nữ yếu đuối nào mà anh gặp!
— Cô thật tốt khi nghĩ vậy, — Peter thì thào.
Như Saul xứ Tarsus, anh bắt đầu vạch ra được một luồng sáng tỏ tường.
— Và điều đó là sự thật! — cô Vost lao tới. — Giờ đây... giờ đây, anh lại mạo hiểm mạng sống của mình... vì một kẻ bé nhỏ, không xứng đáng như em! Xin anh đừng phủ nhận, anh Moore! Em chỉ muốn anh biết rằng em... em hiểu, và em vô cùng... b-biết ơn! — Bờ mi cô rung rung ngăn dòng lệ nóng.
— Bobbie yêu cô đấy, — Peter thốt lên. — Anh ấy sẵn sàng làm bất cứ điều gì trên đời vì cô. Anh ấy đã nói với tôi như thế. Anh ấy bảo tôi...
Cô Vost mở to mắt với ánh nhìn tổn thương và tủi hổ. — Cái gì cơ?
— Anh ấy sẵn sàng xuống địa ngục vì cô!
— Anh ấy chỉ là một cậu trai chưa lớn. Anh ấy chẳng biết mình đang nói gì đâu. Toàn chuyện nhảm nhí, — cô Vost quả quyết, nhìn đi chỗ khác khỏi Peter. — Em biết tuýp người như anh ấy mà, anh Moore. Anh ấy phải lòng bất kỳ khuôn mặt xinh đẹp nào; rồi anh ấy cũng từ bỏ dễ dàng như thế.
— Cô không hiểu Bobbie như tôi hiểu anh ấy đâu, — Peter bướng bỉnh nói.
— Em không cần phải hiểu. Em biết loại người đó rồi — mỗi cảng một cô nhân tình.
— Không, không. Bobbie không phải người như thế!
Trong một khoảnh khắc, dường như họ đã rơi vào thế bế tắc. Cô Vost chớp mắt liên tục, tỏ ra có vẻ quan tâm đến một chiếc thuyền buôn đang dùng sào đẩy xuôi dòng.
Cô ngước nhìn lên với một nụ cười nhợt nhạt. Nước mắt lại chực trào trong mắt cô. — Anh Moore, — cô nói bằng giọng nghẹn ngào, — những gì anh kể về anh MacLaurin, Thuyền trưởng MacLaurin, làm em... vô cùng xúc động!
— Xin cô hãy cố đối xử tốt với Bobbie, — Peter van nài. — Anh ấy là gã tuyệt vời nhất mà tôi từng biết. Anh ấy là người cực kỳ trung thành. Anh ấy sẵn sàng hy sinh mạng sống vì một ngón tay nhỏ của cô. Thật đấy, cô Vost!
Đôi mắt sáng trao cho anh một ánh nhìn tình tứ.
— Em sẽ cố, — cô nói đơn giản.
Đêm đó, hai bên bờ sông vĩ đại trở nên xám xịt và huyền bí dưới ánh sáng rực rỡ của vầng trăng tròn màu vàng treo lơ lửng trên cao. Đèn pha trên đỉnh cột buồm chiếu rọi vào dải sương mù đục ngầu đang từ từ bò lên từ mặt nước lặng sóng của con sông.
Không khí ẩm ướt mang theo hơi thở của đất đất. Thỉnh thoảng, những làn gió nhẹ thoảng qua mang theo thứ mùi vị kỳ lạ, khó tả trên mặt nước.
Kề vai bên nhau, nhìn xuống làn nước xì xì cuộn chảy, cô Vost và Peter đứng im lặng trong vô số khoảnh khắc trầm tư, ngọt ngào. Cuối cùng, cô Vost luồn tay mình qua tay anh.
— Đôi khi, — cô thầm thì, nghiêng đầu cho đến khi gần như tựa vào vai anh, — em cảm thấy cô đơn... khủng khép! Nhất là vào những đêm như thế này. Mặt trăng thật là lạnh lùng, phải không anh? Nó kìa, một quả cầu lửa lạnh khổng lồ, rực rỡ, chiếu sáng khắp Trung Hoa xuống anh và em. Ở Hạ Môn, nó dường như chau mày với em. Giờ đây... nó dường như mỉm cười. Cùng là một vầng trăng!
— Cùng một vầng trăng! — Peter thì thầm khi bàn tay ấm áp của cô trượt xuống và rúc gọn vào tay anh.
— Chẳng lẽ anh không bao giờ cảm thấy cô đơn... như thế này sao? — cô Vost đột nhiên hỏi.
Peter thở dài. — Ôi, thường xuyên chứ. Thường xuyên! Thế giới này có vẻ quá rộng lớn, và tràn ngập những điều thật khó để thấu hiểu. Nhất là vào ban đêm! — Anh tự hỏi không biết cô nghĩ anh có ý gì.
— Em... em cũng cảm thấy như vậy, — giọng nói chìm đắm của cô Vost đáp lại. — Em cố gắng... và cố gắng... lý giải những điều này. Nhưng chúng quá đỗi mơ hồ! Thật khó nắm bắt! Thật lảng tránh! Đây là Trung Hoa, với hàng triệu con người nghèo khổ, khốn cùng, đang vật lộn trong bóng tối và bệnh tật. Có quá nhiều người! Và họ thật khó để giúp đỡ. Và xa hơn ngoài kia, không cách xa dải núi đó bao nhiêu dặm, là Tây Tạng, với hàng triệu người, với sự ngu muội và bệnh tật của họ. Và về phía bên trái... xa hơn về bên trái, em nghĩ là Ấn Độ.
— Nếu một người muốn được hạnh phúc, người đó không nên đến Trung Hoa hay Ấn Độ. Những vấn đề của họ quá sức đè nặng. Anh không thể nghĩ ra giải pháp đủ nhanh, và ngay cả khi anh đang suy nghĩ, anh đã bị đè bẹp bởi sự mệt mỏi, sự tuyệt vọng của tất cả những điều đó. Em ước gì em chưa từng đến Trung Hoa.
— Em tình cờ ở Phúc Châu cách đây không lâu. Ở Phúc Châu có một thứ minh họa cho điều em muốn nói. Nó được gọi là tháp trẻ em. Anh biết đấy, con gái không được coi trọng ở Trung Hoa. Dưới đáy tháp là một cái giếng sâu. Những người phụ nữ sinh con gái sẽ đến tháp trẻ em... — Cô Vost rùng mình. — Những đứa trẻ sơ sinh bị quăng xuống giếng. Em đã nhìn thấy họ. Những... những sinh linh bé nhỏ tội nghiệp... chết đi như thế đó!
Cô Vost sụt sịt một lúc. Rồi cô vui vẻ nói:
— Em thích trò chuyện với anh, anh Moore. Anh thật là... thật là biết cảm thông!
Một bóng đen to lớn sượt qua mạn tàu ngay bên cạnh Peter.
— Chào buổi tối, mọi người! — giọng trầm dễ thương của Bobbie MacLaurin cất lên.
— Chúng tôi vừa mới nói về anh đấy, Bobbie, — Peter niềm nở nói. — Như tôi vừa nói với cô Vost, anh là người đàn ông biết cảm thông nhất mà tôi từng biết! Chúc cô Vost ngủ ngon. Tối tốt lành, Bobs!
