Sự tò mò của Peter Moore về lý do khiến cô Amy Vost dấn thân vào Tứ Xuyên, một trong những tỉnh nghèo khổ và đáng buồn nhất, đã được giải đáp trước khi con tàu Hankow bỏ lại sau lưng thành phố lớn nhộn nhịp cùng tên.
Tại Hán Khẩu, tàu Hankow dắt theo một chiếc mảng để kéo lên tận Tĩnh Phủ. Trên mảng là một căn cabin dài, thấp tẹt, nơi người qua kẻ lại không ngừng—những thành viên trong đại gia đình đông đúc và ngày một gia tăng của đất nước Trung Hoa.
Đó là những người đàn ông nhỏ thó, gầy gò và bẩn thỉu; những phụ nữ gầy giơ xương, lếch thếch; cùng vô số trẻ con đói khát, lem luốc. Một tiếng ồn ào dữ dội cất lên từ chiếc mảng khi tàu Hankow ghé sát vào, dây kéo mới được chuyền sang và buộc chặt vào cọc bích.
Khi chân vịt lớn thình thịch quạt dưới mạn tàu, khuấy dòng nước đục ngầu thành những bọt sóng đục ngầu ảm đạm, Peter Moore và cô Vost tựa vào mạn tàu, nơi mạn thuyền uốn cong quanh phần đuôi, rồi trò chuyện hồi lâu. Họ bàn luận về điểm đến có lẽ của đám người bẩn thỉu trên mảng, đồng thời đưa ra những lời giải thích chưa chắc chắn cho câu hỏi hóc húa: tại sao tất cả những con người này lại rời bỏ Hán Khẩu tương đối sầm uất để đến với tỉnh Tứ Xuyên vốn đã quá đông đúc và phát triển quá mức.
Peter lờ mờ cảm thấy cô Vost đang bối rối trước cảnh tượng này.
"Chúng ta ra phía mũi tàu dạo chút nhé," anh gợi ý.
"Một đứa trẻ nhếch nhác ngay bên dưới họ đang dụi đôi nắm tay bẩn thỉu vào mắt. Tiếng khóc thút thít của nó vang lên rõ mùng mịt giữa tiếng động cơ gầm rú.
"Không, không cần đâu. Tôi quen với cảnh này rồi. Anh nhìn xem—nhìn đứa trẻ đáng thương kia kìa!"
"Thằng bé bị mù đấy," Peter điềm tĩnh nói.
"Nửa số người dưới đó bị mù," cô Vost đáp. Gương mặt cô đọng lại một nỗi buồn u uất. "Chờ tôi một chút. Tôi quay lại ngay."
Peter dõi theo dáng vai uyển chuyển của cô khi cô bước nhanh về hướng cầu thang phía trước, thầm ngưỡng mộ đôi cổ chân thon thả bọc trong tất lụa. Cô đúng là một thiếu nữ Mỹ chính gốc. Anh tự hào về cô. Khi quay lại, cô cầm theo một tấm bưu thiếp giấy cứng nhỏ dán một bức ảnh.
Peter nhận ra mình đang nhìn vào đôi mắt đượm buồn, hằn nét chân chim của một người đàn ông râu tóc bạc phơ như một vị tộc trưởng, đứng trên khoảng đất sét cứng dưới chân cầu thang đá thấp. Mũi, mắt và vầng trán uyên bác của ông mang đậm đường nét của cô Vost. Một đứa trẻ mặc chiếc váy hồ bông tươm tất, mắt mở to kinh ngạc lẫn thích thú, đang túm chặt lấy một bên ống quần của ông.
"Cha tôi đấy," cô Vost giải thích. "Hồi đó ông phụ trách giáo điểm ở Ôn Châu. Từ đó đến nay tôi chưa gặp lại ông."
Peter tự nhủ rằng trông cô Vost chẳng giống con gái của một vị mục sư chút nào, và trang phục đắt tiền cô đang mặc cũng không hề ăn nhập với lời cô nói. Có lẽ cô đã đọc được suy nghĩ của anh.
"Ông có rất nhiều tiền. Ông có một trí tuệ sắc sảo và tầm nhìn rộng mở. Nhưng ông đã chọn con đường này. Ngay sau khi cưới, ông đã đưa mẹ sang Trung Quốc. Ông đã thấy và hiểu được những vấn đề mênh mông của đất nước này. Và ông ở lại. Ông muốn giúp đỡ họ."
Peter nhìn sâu vào đôi mắt xám của cô, đôi mắt dường như ửng lên sắc tím trong trẻo mỗi khi cô xúc động sâu sắc.
"Ông bảo tôi đến thăm vì ông đã già rồi. Tôi có dừng chân ở Hạ Môn," cô Vost mỉm cười thoảng qua. "Một mục sư trẻ mà ông muốn tôi gặp mặt đang sống ở đó. Tôi đã gặp anh ta. Nhưng tôi chẳng thể nào khâm phục nổi vị mục sư trẻ ấy. Anh ta là một kẻ... kẻ ngụy tạo. Anh ta chỉ đóng kịch. Một trong những lý do tôi mến anh, anh Moore ạ, là vì anh rất chân thành. Còn anh ta thì quá nông cạn. Và cả những 'người theo đạo' của anh ta cũng nhìn thấu điều đó. Họ chỉ là những tín đồ vì miếng ăn. Họ nghe anh ta giảng, họ ngấu nghiến đồ ăn của anh ta—rồi sau đó lại đi tìm thầy bói! Cha tôi chắc chỉ mới biết Đốc tờ Sanborn được vài phút—bằng không thì ông đã chẳng còn là người cha như trước nữa! Tôi thừa hưởng từ ông lòng yêu sự chân thật. Tôi... tôi tin chắc ông sẽ quý anh!"
"Nhưng... nhưng mà..." Peter ấp úng—"Tôi đâu có định đi Ôn Châu. Thà cô nói ông sẽ quý... Bobbie thì đúng hơn!"
"Ồ, ai tôi quý thì ông cũng sẽ quý thôi," cô Vost thản nhiên nói. "Anh biết đấy, đoạn đường từ Tĩnh Phủ đến Ôn Châu thực sự rất thú vị. Chúng ta sẽ đi xe bò—nếu tìm được. Còn không thì đi bộ. Anh không thấy... hào hứng chút nào sao... khi được ở riêng bên tôi suốt gần trăm dặm đường?"
"Thành thật mà nói thì rất hào hứng," Peter nghiêm túc đáp. "Nhưng đường của chúng ta tách nhau ra... ở Tĩnh Phủ rồi. Tôi phải đi thẳng về phía nam."
"Để tìm kiếm thêm phiêu lưu và lãng mạn sao? Hay là... hay là tìm một cô gái không ngốc nghếch như tôi? Hay anh định đi Ấn Độ... hoặc Afghanistan?"
"Cả hai đều không phải. Tôi đi gặp một người bạn cũ!"
"Có phải vì thế mà anh đang để râu... để làm người đó bất ngờ không?"
"Có lẽ vậy," Peter lơ đãng đưa tay sờ những sợi râu cứng. "Đừng bảo là trông không hợp nhé, kẻo tôi lại phải cạo sạch đi đấy!"
"Như thể những gì tôi nghĩ có chút giá trị nào không bằng!" Cô Vost thách thức đáp lại.
Peter nhìn cô chăm chú, đầy băn khoăn. "Đêm qua tôi có nghe thấy cô nói. Cô đã thất hứa. Cô đã hứa sẽ đối xử tốt với cậu ấy."
"Tôi đã tốt mà. Anh muốn nói đến những gì tôi đã bảo về Liễu Châu sao?"
"Cô không hiểu cô có ý nghĩa thế nào với Bobbie đâu. Cô gái thân yêu của tôi..."
"Tôi không phải cô gái thân yêu của anh!"
Peter thở dài thườn lượt.
"Tim anh cũng đau đớn lắm sao, Peter?"
"Dĩ nhiên là có chứ! Tôi... tôi muốn..."
"Vậy sao anh không làm đi?"
"Làm vậy là không công bằng, thế đấy!"
"Với... Bobbie sao?"
"Cả với Bobbie nữa."
"Thế thì anh đã có cô gái khác rồi," cô Vost cay đắng thốt lên. Cô cắn môi. "Đáng ra anh phải nói với tôi từ trước."
"Tôi cứ nghĩ điều đó là không cần thiết."
Cô Vost hạ mắt nhìn xuống bàn tay Peter đang đặt trên mạn tàu. Bàn tay cô khẽ di chuyển rồi áp nhẹ vào tay anh.
"Anh... anh có y-yêu cô ấy nhiều như th-thế này không?" Đôi mắt cô lại nhìn lên mặt anh.
"Tôi từng nghĩ là có!"
"Nhưng bây giờ... anh không chắc nữa sao?"
"Ôi, tôi từng tưởng mình chắc chắn! Tôi chắc chắn mà!"
"Vậy thì chẳng còn gì nhiều để nói nữa, đúng không?" Mi mắt cô chớp liên hồi khi nhìn xuống đám nhi đồng bẩn thỉu nhếch nhác trên chiếc mảng. Mấy ngón tay cô run rẩy bấu lấy viền thêu của chiếc khăn tay chèn bông màu trắng.
"Bobbie thực sự rất yêu cô đấy," Peter nhận xét, vô tình gieo thêm tàn nhẫn.
"Ồ—ôi—anh ta!" Cô Vost nghẹn ngào khóc nức nở, rồi quay lưng bước đi gục đầu xuống sàn tàu, bỏ lại anh đứng ngẩn ngơ nhìn theo.
Dường như đột nhiên cô muốn tránh né lối vào cầu thang phía trước. Anh băn khoăn không hiểu tại sao.
Cô gái dừng lại, hai bàn tay siết chặt thành đôi nắm tay trắng bệch bên hông.
Từ cửa bước ra, với nụ cười nhã nhặn trơn tru và hai bàn tay xoa vào nhau trong một cử chỉ khúm núm ân cần, là dáng người cao lớn đầy uy nghi của người Mông Cổ—hay ông ta là người Tây Tạng? Giờ đây ông ta bận trên mình bộ trang phục bằng lụa Quảng Châu mịn màng và bóng bẩy nhất. Chiếc quần lụa màu trắng rực rỡ, một sắc trắng dùng để đi tán tỉnh, bó chặt lấy cổ chân, bên dưới là đôi xưởng đòn cong vút lấp lánh vàng và đá quý dưới ánh mặt trời ban trưa. Chiếc áo khoác dài vừa vặn hoàn hảo mang màu xanh trứng sáo. Bím tóc đen tuyền xanh mướt vừa được chải dầu lấp lánh như những khúc cuộn của một con rắn rừng đang bò.
Ông ta là hiện thân của một gã người Tàu trầm ngâm, lịch thiệp.
Cô Vost nhìn thấy ông ta thì không khỏi sửng sốt. Cô lùi lại vài bước, bàng hoàng không ít, rồi lướt mắt nhìn từ bím tóc xuống đôi xưởng đòn của ông ta bằng một ánh nhìn chẳng mấy dễ chịu. Người Mông Cổ cất lời bằng giọng điệu trơn tru, êm ái.
Peter sải bước tiến lại gần họ.
"Hắn ta xúc phạm tôi!" Cô Vost hổn hển nói. "Giống như nhiều gã 'quý ông' Trung Hoa khác, hắn tưởng tôi là—họ gọi là gì nhỉ—một 'cô gái Mỹ ngoan ngoãn'! Hãy cho hắn hiểu rõ tôi không phải loại người đó, anh Moore—làm ơn giúp tôi!"
Cô vội vã bước vòng qua căn cabin phía trước rồi biến mất khỏi tầm mắt.
Người Mông Cổ nhìn Peter với nụ cười điềm nhiên, tự mãn. Vẻ mặt ông ta vênh váo, không chút hề hấn.
"Nghe đây, gã Tàu kia," Peter bảo ông ta, "ngộ không hiểu nị, nị cũng không hiểu ngộ. Ngộ thấy nị hoài nha. Lúc nào cũng thấy. Nị hiểu chưa, gã Tàu?"
"Tôi hiểu ông chứ, anh bạn," người Mông Cổ trả lời bằng chất giọng tao nhã. "Xin phép được nói ngay rằng, trong trường hợp của tôi, thứ 'tiếng Anh bồi' đó là không cần thiết."
"Tốt lắm, gã Tàu; lần tới nếu ông còn dám liếc nhìn cô Vost dù chỉ một cái, ông sẽ phải ôm một cặp mắt bầm tím nhất cái cõi Trung Hoa này mà đi đấy! Nhớ lấy—đồ chồn vàng!"
"Thật không may," người Mông Cổ đáp, chỉ khẽ nhướng đôi lông mày đen nhấp nháy, "lời gợi ý—hay sự cảnh cáo của ông—lại một lần nữa cực kỳ không thích hợp. Cô Vost—tôi phát âm có đúng không nhỉ?—Cô Vost và ông chỉ là nạn nhân của một sự hiểu lầm mà thôi."
"Cởi áo ra rồi chứng minh là tôi sai đi!" Peter quát lớn. "Tôi ngon lành hơn ông nhiều! Nuốt lời lại hoặc là đánh nhau!"
Chiếc áo khoác dạ xám của Peter rơi uếch một đống xuống sàn tàu làm bằng gỗ sắt.
Người Mông Cổ lùi lại vài bước, lộ rõ vẻ lo âu.
"Tôi... tôi không có ý làm cô ấy phật lòng," ông ta rút lại lời nói. Các cơ gân trên chiếc cổ như dây thừng của ông ta co giật. Gương mặt dài của ông ta đỏ gay vì tức giận. Ông ta thốt lên như không thể kiềm chế được bản thân: "Ngộ biết hoài mà nị không biết! Nị bất yếu thính na câu thoại! Đương kim khứ, nhượng ngộ tẩu!"
"Lão chuột," Peter bật cười. "Cẩn thận đấy!"
