Ngay từ những ngày đầu nhận việc trên gian đài vô tuyến tàu Vandalia, người viên chức trực máy thứ nhất đã nhanh chóng gây dựng được tình bằng hữu thắm thiết với viên cơ trưởng. Một nhân viên vô tuyến muốn có được sự yên ổn trong tâm trí thì phải phụ thuộc vào kíp trực phòng máy nhiều hơn hẳn kíp thủy thủ phía mũi tàu. Kíp phía trước chỉ đòi hỏi ở anh đúng một điều: hãy bám lấy các thiết bị; trong khi kíp phòng máy mới chính là nguồn cội mang lại mọi ân huệ cho anh, và những ân huệ ấy mang hình thái vô hình nhưng vô cùng thiết yếu: dòng điện.

Các cỗ máy vô tuyến là những kẻ ngốn điện vô độ. Chúng là đồ hoang phí. Không tới một phần mười năng lượng hút từ đường dây nguồn của tàu có thể vượt qua ma trận cuộn dây cùng hũ tụ điện để vươn tới ăng-ten giăng giữa các đỉnh cột cờ.

Trang thiết bị phòng máy tàu Vandalia được lắp đặt từ rất lâu trước khi điện báo vô tuyến trở thành nhu cầu hàng hải và quy định bắt buộc của chính phủ. Cho nên, các máy phát điện của tàu phản đối dữ dội áp lực mà cỗ máy vô tuyến đè lên chúng. Bất kỳ máy phát điện nào cũng khác với máy hơi nước. Máy hơi nước chỉ làm việc đến một hạn mức nhất định—không hơn. Máy phát điện hay mô-tơ lại làm hết sức mình—rồi còn làm thêm nữa. Chúng có thể bị bắt làm việc quá tải mà không được nương tay. Nhưng sự căng thẳng nào cũng để lại hậu quả. Những bộ phận kiên cố, đáng tin cậy rồi cũng nóng rực, mòn vẹt, vỡ vụn và gãy gập.

Trường hợp điển hình trên tàu Vandalia, chuyện các nhân viên vô tuyến có được cung cấp đủ lượng điện họ cần hay không lại phụ thuộc hoàn toàn vào mối quan hệ cá nhân.

Nếu Minion không ưa Peter Moore, ông ta hoàn toàn có thể giảm tốc máy phát điện vào những thời điểm then chốt khi người viên chức trực máy cần điện áp cao; nhưng Peter từng có kinh nghiệm đối phó với các cơ trưởng. Ban đầu, anh tranh thủ cảm tình của Minion bằng những điếu xì-gà hảo hạng, những câu chuyện phiếm về vô tuyến và sự lịch thiệp không ngơi nghỉ. Rồi khi phát hiện vị cơ trưởng thực chất là một tâm hồn đa cảm và có tâm hồn thơ ca tự nhiên, anh đã tặng ông một cuốn sách đóng bìa giản dị của tác giả mà ông yêu thích. Một nước đi táo bạo nhưng là một tuyệt chiêu! Kể từ đó, anh chưa bao giờ thiếu điện áp, thậm chí còn dư dả.

Anh cân nhắc xem có nên bộc bạch toàn bộ sự thật với Minion hay không khi rảo bước theo sau bờ vai nhễ nhại mồ hôi, chỉ mặc mỗi áo may-ô của ông hướng về phía bếp phòng máy, rồi băng qua tấm lưới thép bóng lộn vấy dầu thuộc một trong số nhiều tầng sàn treo đầy nguy hiểm quây quanh các xi-lanh.

Minion đang săn sóc một ổ trục bị nóng đầy cứng đầu ở hành lang trục chân vịt mạn trái.

Cú xi-lanh béo múp quay tròn phát ra tiếng reo vui tai, những khớp nối nhấp nhô mờ ảo mất hút dần theo đường hầm mái vòm màu vàng về phía điểm mất hút, nơi trục chân vịt nhô ra khỏi thân tàu. Sự vùng vẫy của các chân vịt khổng lồ tưởng như luân phiên nén chặt rồi lại dãn nở không khí ẩm ướt xung quanh.

Gương mặt u buồn, xám bạch của Minion ngẩng lên từ phần sườn ướt đẫm của cổ trục khi ông nhấp nháy thấy Peter ở lối vào vòm cong. Một nụ cười nhạt nhòa thoáng hiện trên môi ông.

Viên cơ trưởng chẳng có nét nào tương thích với không gian rung chuyển dữ dội, ngập tràn dầu mỡ xung quanh. Ông là một người đàn ông nhỏ nhắn, thong thả nhưng ẩn chứa cả một đại dương năng lượng dồn nén. Làn da ông có màu trắng bệch như sáp của hoa súng. Mép ông điểm xuyết một hàng ria đen được tỉa tót tinh tế. Đôi mắt màu nâu sâu thẳm của một kẻ mộng mơ nằm dưới hàng lông mày mỏng, nhọn cong vút như hai lưỡi liềm.

“Trông cậu có vẻ lo lắng đấy,” Minion lên tiếng khi hai người bắt tay nhau. Giọng nói điềm tĩnh của ông có độ vang trong trẻo, xuyên qua trơn tru cả một hỗn thanh náo nhiệt của phòng máy. “Sao cậu lại thức sớm—hay là thức muộn thế này? Có chuyện gì không ổn à?”

Peter rút ra một điếu thuốc rồi run rẩy châm nhờ ngọn lửa bùng nhùng mà Minion giữ cho anh. “Bác Minion ạ, có chuyện chẳng lành rồi,” anh phàn nàn rồi ngập ngừng. Anh đã chực kể ra những gì mình nhìn thấy trên boong dạo, sự hỗn loạn nơi đầu cầu cảng, hành vi bất xao của người phụ nữ bên cửa sổ phía trên phòng Ah Sih King, thái độ khả nghi của Blanchard, cùng lời kêu cứu mới đây. Nhưng rồi một điều gì đó lại giữ anh dừng lại.

“Bác Minion này, Len Yang là gì? Và nó ở đâu thế bác?”

Hàng lông mày hình lưỡi liềm co lại. Đôi mắt nâu trong trẻo của Minion dồn vào môi anh, dường như chờ đợi một lời giải thích rõ hơn cho câu hỏi. Các nét mặt ông đột ngột cứng đờ. Toàn bộ thái độ của ông trong khoảnh khắc dường như đã biến chuyển, từ sự quan tâm thân thiện sang một thế phòng thủ sắc lẹm.

“Len Yang là một thành phố ở Trung Hoa. Sao cậu lại hỏi?”

Người viên chức vô tuyến nghi ngờ Minion đang cố tình câu giờ.

“Len Yang nằm ở đâu hả bác?”

“Ý cậu hỏi là làm sao để đến được Len Yang ư?”

“Đằng nào cũng được ạ.”

“Cậu Moore này”—sự nghi ngờ biến mất khỏi nét mặt vị cơ trưởng, nhường chỗ cho vẻ trầm ngâm và nghiêm nghị—“cậu không phải kẻ nghiệp dư. Cậu có sự khôn khéo. Người kiểm soát Len Yang chính là chủ nhân của tàu Vandalia này đấy.”

“Chà, cháu cứ tưởng hãng vận tải Pacific and Western Atlantic mới là chủ tàu chứ!”

“Người đàn ông này—hắn là một người Trung Hoa. Ôi, tôi chưa từng gặp hắn đâu, cậu Moore. Một trong những quý tộc ẩn danh giàu có nhất Trung Hoa, kẻ nắm giữ quyền lực trung tâm của băng nhóm chu sa. Cậu chưa từng ngược dòng sông cùng chúng tôi để bốc hàng ở Tô Châu sao?”

Peter lắc đầu. “Chu sa từ mỏ của hắn được chở xuống sông Dương Tử bằng thuyền buồm rồi trung chuyển ở Tô Châu ạ?”

Minion dường như không nghe thấy. Đôi mắt ông đờ đẫn bởi một hồi tưởng kinh hoàng. “Một nơi khủng khiếp—ghê rợn! Ngũ niên trước tôi từng đến Len Yang. Những con người gớm giếc với đôi mắt trợn ngược, nhễ nhại thứ bùn đỏ như máu từ các hầm mỏ! Và cả những cô gái nữa! Những cô gái trẻ! Đẹp đẽ—trong một thời gian ngắn.” Ông thở dài. “Họ phải làm việc trong cái địa ngục đồi dọa đó!”

“Những cô gái trẻ ư?” Peter thốt lên.

“Được nhập về. Từ khắp mọi nơi. Tôi đã cố tìm hiểu lý do. Nhưng chẳng có lời giải thích nào cả. Họ đến—họ làm việc—họ trở nên gớm giếc—rồi họ chết! Đó là thói quen của hắn. Chẳng ai hiểu nổi. Mấy sinh linh đáng thương!”

Peter chăm chú nhìn ông. “Bác có chắc chắn hắn nhập họ về để làm việc trong mỏ không?”

Minion gật đầu kịch liệt. “Tôi đã xác nhận điều đó. Tôi lên ngược dòng sông với tư cách khách của hắn. Lỗi ở máy bơm thoát nước. Hàng trăm người bị chết đuối như chuột. Len Yang nằm gần tuyến đường thương mại sang Ấn Độ. Bệnh phong—bẩn thỉu—sâu bọ! Chúa ơi! Cậu nên nhìn thấy những con chuột ở đó! Những con cừu khổng lồ! Họ ăn chúng. Mấy kẻ tội nghiệp! Và sống trong những cái hốc đục ra từ bùn đỏ như ngọc bích.”

Ông giật phắt búi giẻ lau khỏi tay trái rồi nghiến nó dưới gót giày.

“Và ở trung tâm của sự hãi hùng đó—là cung điện của hắn! Đá cẩm thạch trắng như tuyết, còn trắng hơn cả Taj dưới ánh trăng. Nhưng phần chân đế thì ố đỏ, một màu đỏ như máu ngấm dần từ chu sa. Đồ quỷ quyệt!”

“Không ai trốn thoát sao?” Peter thì thầm.

“Trốn thoát ư!” Minion kêu lên. “Dang hsin! Chúng gọi hắn là Hôi Long. Bàn tay hắn vươn ra khắp cõi Châu Á. Đó không phải lời phóng đại đâu. Nghe lời tôi khuyên đi, cậu Moore, nếu cậu vô tình vấp phải một mưu đồ nào của hắn—ní chü bà—đừng có xía vào!”

Gương mặt tái nhợt quặn lại, và vì một lý do mới, Peter lại nuốt chửng ý định kể cho vị cơ trưởng đang xúc động nghe những gì mình đã chứng kiến. Cuộc trò chuyện của họ chuyển sang những chuyện chung chung trên tàu. Khi ra về, anh mượn chìa khóa vạn năng của vị cơ trưởng với lý do vô tình khóa mình ở bên ngoài cabin vô tuyến.

Ngoài gió ngược ngày càng mạnh, con tàu giờ đây đang nhích từng chút một trước những sóng đầu mùa cuồn cuộn. Xa thẫm phía sau ánh rực rỡ của những ngọn đèn rải rác, các vì sao tỏa sáng nhạt nhòa. Những vệt sóng trắng xóa bắt đầu xuất hiện trên các đỉnh sóng chao đảo.

Một trận mưa bọt nước biển rát mặt, bị một cơn gió dài hất vào trong boong, đập mạnh vào mặt Peter khi anh vật lộn tiến về phía trước, lách tách như đạn hoa cải đập vào lưỡi trai mũ và làm rát mắt anh. Những giọt nước như kim châm lạnh ngắt. Khung thép đàn hồi của tàu Vandalia rung lên cầm cập, chiếc mũi rộng của nó chìm ngập vào một chuỗi núi đen ngòm. Các mạn tàu gầm lên khi dòng nước xối xả bị hút ngược trở lại bề mặt không bao giờ mệt mỏi.

Tiến vào lối đi ngang, anh dồn sức chống lại sức gió đang giam hãm cánh cửa rồi bò dọc theo hành lang.

Trái tim anh đập liên hồi khi những ngón tay dò dẫm dò theo những chữ số bằng sắt lạnh ngắt trên tấm pa-nô. Run rẩy, anh tra chiếc chìa khóa vạn năng vào khóa cửa, rồi dừng lại lắng nghe.

Tiếng ngáy nhịp nhàng rên rỉ phát ra từ một ô cửa gió đang mở gần đó. Những âm thanh đêm tối khác nếu có xuất hiện cũng đã bị tiếng đập dồn dập ngay sát bên của khoang máy nuốt chửng.

Ô cửa gió của phòng bốn mươi tư đã đóng. Ổ khóa đầu hàng. Cánh cửa mở ra không một tiếng động. Một con mắt tròn trịa, đầy đe dọa nhấp nháy trên bức tường đối diện. Mùi sơn mới ướt và mùi ga giường mới xộc vào mũi anh. Nhịp đập cuống cuồng trong lồng ngực anh còn vang to hơn cả tiếng động cơ.

Anh cẩn thận đóng cửa lại để không làm thức giấc những người nằm trên giường, và chợt tưởng như mình lại nghe thấy tiếng thì thầm cảnh báo xè xè, nhưng là trong giấc ngủ, có lẽ thốt ra từ những bờ môi vô thức.

Nôn nóng, bàn tay anh lướt trên tường tráng men và tìm thấy công tắc điện. Xoay người để bao quát mọi góc của căn phòng, anh bật sáng đèn.

Phòng bốn mươi tư, nơi mà anh có thể thề là đã thấy một bàn chân đi dép biến mất qua cánh cửa chưa đầy ba giờ trước, hoàn toàn trống rỗng!

Những tấm rèm che mạn giường tráng men trắng in hoa xanh được vén sang hai bên theo một vẻ đờ đẫn dùng để trang trí. Phía dưới gối, những tấm ga trên được gấp nếp gọn gàng như những cuộn sóng đang dạt vào bờ đá ngầm. Anh mở tung cửa tủ quần áo. Trống trơn! Anh không thể tìm thấy một dấu vết nào của người ở, dù đã lục soát khắp nơi.

Khi anh định rời khỏi phòng, một mảnh giấy trắng hình chữ nhật nhỏ được nhét qua khe cửa. Anh khựng lại vì kinh ngạc, cúi xuống nhặt lấy rồi giật phắt cửa ra. Một cơn gió đêm tạt vào—một tiếng cửa sập—và kẻ đưa thư đã biến mất.

Run rẩy, anh mở mảnh giấy ra. Đôi mắt anh giãn rộng. Được ngoáy vội ở góc dưới bên phải của tờ giấy trắng tinh là một bản sao của ký hiệu mờ nhòe từng gây ra sự hoảng loạn cho Lo Ong.

Chữ tượng hình này đã hai lần được đưa đến trước mắt anh. Đó rõ ràng là một lời cảnh báo nghiêm trọng. Anh có nên bận tâm đến nó không? Anh cảm thấy mình đang bị theo dõi. Nhưng ô cửa sổ hình tròn chỉ tỏa sáng một cách trống rỗng.

Châm một điếu thuốc, anh thả mình xuống chiếc giường tầng, tì cằm vào hai lòng bàn tay, và nhíu mày nhìn tấm thảm màu xanh lá.

Anh đang bị ngăn trở bởi những kẻ xảo quyệt đầy mưu mô. Điều đó thật phát điên. Đây không còn là một cuộc dạo chơi phiêu lưu nữa. Nó sắp trở thành một cuộc chiến chống lại những vũ khí mà mục đích duy nhất dường như là bảo vệ đường lui của một linh hồn tội lỗi nào đó.

Bất chợt anh nhận ra mình nên cảm thấy biết ơn về ít nhất một điều: Anh chưa mất dấu vết, vì những biểu tượng vẫn không thay đổi.

Nhưng từ điểm đó, dấu vết lại biến mất—biến mất đột ngột như thể đường nét của nó đã bị xóa sạch khỏi trái đất! Dù mắt tinh tai thính, sự cảnh giác đêm này qua đêm khác cũng chẳng giúp ích gì cho anh. Và mãi cho đến khi những ánh đèn lấp lánh của Nagasaki lùi lại phía sau, khi tàu Vandalia hướng mũi vào lòng Biển Vàng cuồn cuộn, những dấu vết mới lại một lần nữa hiện lên mờ nhạt.