Người Pháp có câu: đêm nằm nghĩ lại. Khổng Tử cũng từng bảo: chỉ trong giấc ngủ, người ta mới khai quật được vàng quặng của chân lý.

Khi Peter bừng tỉnh bởi ánh bình minh vàng ươm chiếu qua khung cửa sổ tròn soi thẳng vào mắt, những đám mây mù trong trí óc anh đã tan sạch. Đôi mắt anh trong vắt, ánh lên sắc xanh biển dạt dào, và lòng anh sục sôi niềm hào hứng đón chào một ngày mới bắt đầu.

Thủ tục vệ sinh buổi sáng của anh thật đơn giản: chải thật nhanh hàng răng trắng bóng, vục mặt và tay vào làn nước lạnh ngắt tỉnh người rồi xoa xà phòng rửa sạch; tiếp đó là công đoạn "phát quang" râu ria bằng chiếc dao cạo an toàn nhái kiểu Mỹ không mấy sắc bén của Nhật Bản.

Sau khi chắc chắn khoảng boong tàu ngay dưới cửa sổ phòng mình đã sạch sẽ không một vết tích, anh mới tự tin bước xuống nhà ăn. Nơi đây đã có khá đông hành khách và đang xôn xao những lời bàn tán náo nhiệt.

Qua lời kể kèm theo vô số điệu bộ hăng hái của hàng tá hành khách, Peter hiểu ra rằng đâu đó trong đêm qua, một hành khách vé boong — một phu xe người Trung Quốc đi từ Buitenzorg tới Hong Kong hoặc Macao — đã rơi xuống biển mất tích không để lại dấu vết.

Người ta xì xào rằng kẻ xấu số kia đã bị ám hại bằng một thủ đoạn vô cùng tàn độc. Và trong suốt bữa ăn, Peter nhận ra vị thuyền trưởng lùn béo, hóm hỉnh của mình đang nhìn chòng chọc vào anh, một cái nhìn xoáy sâu như muốn thấu suốt tâm can mà anh không thể phớt lờ hay tránh né mãi được.

Băn khoăn không biết vị Thuyền trưởng nhà ta nắm được bao nhiêu chi tiết về tung tích đêm qua, Peter thong thả mút từng tép măng cụt, vừa sắp xếp lại suy nghĩ, chuẩn bị sẵn các chứng cứ ngoại phạm và bình tĩnh lên phương án đối phó cho một cuộc thẩm vấn chính thức. Nói dối thật khéo để thoát thân là lựa chọn duy nhất, bằng không cái giá Peter phải trả sẽ là cùm tay.

Khi những ngón tay mập mạp của Thuyền trưởng Mynheer cuối cùng cũng nhúng vào bát rửa tay bằng sơn mài, sau khi đã ngấu nghiến xong quả bưởi thứ tư, Peter chậm rãi đứng dậy, đăm chiêu bước về phía chân cầu thang. Vị thuyền trưởng lập tức đuổi kịp, chạm nhẹ vào khuỷu tay anh rồi cả hai cùng bước ra boong dạo. Nơi đây, mặt sàn vẫn còn hắt lên sắc đỏ óng ánh ở những chỗ nước rửa boong chưa kịp bốc hơi dưới làn gió ấm áp, trong lành.

Mynheer Thuyền trưởng rảo bước sóng đôi bên cạnh Peter, ngậm chặt điếu xì gà Java to đùng giữa hai hàng răng, hai cổ tay mập mạp chắp ngược sau lưng đầy lỳ lợm, còn vầng trán thấp và rộng thì từ từ nhíu lại.

"Này Mynheer," ông bắt đầu bằng giọng trầm đục, hơi gượng gạo, "Cậu hẳn biết đêm qua có chuyện gì xảyyy ra trên tàu rồi chứ, hả?"

"Tôi có nghe vài hành khách xì xào việc một phu xe bị rơi xuống biển đêm qua, thưa ngài," Peter dè dặt đáp. Chừng nào chưa có lời cáo buộc trực tiếp, anh vẫn cảm thấy an toàn hơn. Dựa vào kinh nghiệm va chạm với nhiều thuyền trưởng trước đây, anh khá chắc ông lão này sẽ đi thẳng vào vấn đề theo đúng phong cách quen thuộc. Trong lòng bớt lo lắng, Peter không cho rằng ông sẽ dùng đến những chiêu trò lắt léo. Theo anh nghĩ, đây sẽ là một ván cờ ngửa, một cú phán thẳng mặt không kiêng nể.

"Cậu không biết gì về chuyện đó sao, anh bạn trẻ?"

"Hoàn toàn không biết thưa Thuyền trưởng Myn."

"Kỳ lạ thật đấy. Kỳ lạ thật đấy," vị thuyền trưởng rì rầm khi họ đi vòng qua cabin phía trước và chậm rãi bước từng bước đều đặn về phía mạn trái. "Hôm qua tôi đã t'ấy cậu lên tàu, Mynheer; und tôi cũng t'ấy cậu ném xuống biển một gã phu xe, gã phu xe đi cùng với gã đã biến mất đêm qua. Tại sao cậu lại ném gã xuống biển, hả?"

"Hắn ta dùng dao đe dọa tôi," Peter đáp ngay không một giây chần chừ. "Thưa Mynheer, hắn là một tên Tàu xấu xa, một kẻ sát nhân."

"Đúng vậyyy. Thật là quỷ quái! Bọn chúng đều là lũ Tàu xấu xa cả."

"Tại sao hắn lại muốn đâm tôi cơ chứ?" Peter cất giọng đều đều. "Tôi chưa từng gặp hắn bao giờ. Tôi là một công dân hòa nhã. Mối quan tâm duy nhất của tôi trên con tàu này, thưa Thuyền trưởng Mynheer, chỉ là dàn thiết bị vô tuyến."

"Thế sao? Nghe vậy thì tốt rồi, anh bạn trẻ. Tôi vốn rất thích cậu — nói thế nào nhỉ? — cực kỳ thích. Còn tên kia chẳng ra gì. Hắn biến mất là rảnh nợ. Cậu tính ở lại với chúng tôi chứ, hả?"

"Tôi hy vọng vậy," Peter nhiệt thành đáp, trút được một gánh nặng ngàn cân.

"Cậu thích con tàu này chứ, hả?"

"Tôi thích lắm chứ."

"Và tôi muốn cậu ở lại, anh bạn trẻ. Cậu cứ ở lại bao lâu tùy thích. Nhưng tôi muốn hỏi cậu một điều, chỉ một điều thôi."

"Tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì ngài yêu cầu, thưa ngài."

Vị thuyền trưởng béo mập, hóm hỉnh của tàu Persian Gulf nheo đôi mắt ty hí gian xảo nhìn Peter, khiến Peter đột nhiên cảm thấy một luồng chột bụng lạnh gáy.

"Chỉ một điều thôi. Mà tốt nhất là, trước hết tôi phải nói thế này, khi cậu ném xuống biển những gã phu xe mà cậu không thích, tốt nhất là đừng giữ lại — người ta gọi là gì nhỉ — mấy thứ đồ kỷ niệm. Mấy thứ như súng ngắn ấy."

"Nhưng thưa Mynheer——"

Bàn tay béo múp giơ lên xua xua ra hiệu cho anh im lặng.

"Cả hai tên đó đều là lũ Tàu xấu xa. Tôi biết chứ. Tôi biết hai gã đó lâu lắm rồi. Lũ trộm cắp và đâm thuê chém thuê. Thật là quỷ quái! Hắn biến mất là rảnh nợ, đúng như cậu nói. Anh bạn trẻ, tôi chỉ còn một điều cuối cùng muốn dặn cậu. Tôi đã bảo là tôi cực kỳ thích cậu. Tôi rất muốn cậu ở lại. Nhưng lần tới nếu có muốn ném gã phu xe nào xuống biển, tôi sẽ rất vui nếu cậu xin phép tôi trước một tiếng."

Peter ngơ ngác nhìn chòng chọc vào người đàn ông lùn béo, đôi mắt ánh lên sự biết ơn trào dâng. Vị thuyền trưởng quay lưng bước đi, vòng ngược trở lại về hướng buồng lái. Và cái dáng lắc lư của bờ vai rộng, mập mạp ấy khiến Peter, trong sự bàng hoàng của mình, đoán không sai rằng ông lão béo phì đang khoái chí với trò đùa của mình đến mức rung cả người, suýt nữa thì làm hỏng mất cái dáng điệu uy nghi thường nhật.

Trước khi bắt tay vào công việc trong ngày, anh phải xác nhận lại một điều. Quả nhiên, chiếc súng rulo gắn ống giảm thanh Maxim trong phòng riêng của anh đã không cánh mà bay.

Vì phòng vô tuyến trên biển vốn là nơi la cà lý tưởng của những hành khách đã chán ngấy việc đọc sách, chơi bài poker, đi dạo hay đơn giản là chẳng biết làm gì để tự khuây khỏa nếu không có sự giúp đỡ từ bên ngoài, Peter phớt lờ hàng tá ánh mắt tò mò và đầy hứng thú đang đổ dồn vào bộ đồng phục màu trắng của anh khi anh bước qua — bộ đồ với những dải vạch hình chữ V bằng tia lửa vàng óng tố giác chức danh ở tay áo. Anh sải bước vào buồng vô tuyến, nhanh chóng đóng cửa, khóa chặt rồi dồn hết sự chú ý vào khoảng không vô tận.

Anh chẳng ngạc nhiên tẹo nào khi nghe thấy tiếng píp píp đanh giòn của trạm Manila dồn dập vang lên trong tai nghe. Không muốn cái tên tuổi lừng lẫy của mình bị hoen ố vì sự thiếu trách nhiệm trong công việc, anh gõ phím đáp trả Manila bằng những tia lửa điện giòn giã, bảo trạm bạn cứ phát tin đi và phát thật nhanh lên vì anh đang có một đống việc phải xử lý — và đó hoàn toàn là sự thật.

Mấy điện tín của tàu và điện tín thương mại đang chờ ngón tay thoăn thoắt của anh, khoảng nửa tá bức được xếp thành một xấp gọn gàng ngay nơi nhân viên kế toán đã để lại để gây sự chú ý với anh ngay khi vào ca làm việc.

Bức điện đầu tiên từ Manila, ghi ngày gửi từ Hong Kong và chuyển qua đường cáp quang Philippines, là một điện vụ chỉ định gửi cho Peter Moore, "có thể đang trên tàu Persian Gulf, ngoài khơi". Nội dung của lời chào này là yêu cầu Peter ngay khi cập cảng Hong Kong phải đến trình diện trực tiếp với J. B. Whalen, đại diện của Công ty Marconi Hoa Kỳ, hiện lưu trú tại Khách sạn Peak.

Sau khi truyền xong bức điện này, nhân viên vô tuyến Manila tỏ ra vô cùng sốt sắng muốn biết liệu người đang gõ phím có phải là Peter Moore hay không; anh ta bảo ca trực đêm qua — người tự nhận là bạn chí thân của Peter Moore — đã dặn anh ta phải dò hỏi xem rốt cuộc Peter Moore đã biến đi đằng nào trong vài tháng qua.

Anh ta còn văng tục tĩu thể hiện sự tò mò, rằng nếu gã đang ở đầu dây bên kia đúng là Peter Moore, thì quỷ quái bế bồng gã đi đâu, gã đã chui rúc ở cái chốn khỉ ho cò gáy nào, và tại sao gã lại biến mất một cách bí ẩn khỏi mặt đất tươi đẹp này như vậy.

"Nhưng sao lại làm ầm ĩ lên vì Peter Moore thế?" Peter gõ phím đáp lại tay vô tuyến Manila tò mò, kẻ lúc này chỉ cách anh khoảng hai trăm dặm và tín hiệu đang yếu dần khi mặt trời nhô lên.

"Cậu... có phải... Peter... Moore... không?" Tiếng kêu yếu ớt truyền lại.

"Không, không, không!" Tia lửa điện màu trắng đầy lực của tàu Persian Gulf gầm lên.

"Cậu ta... có... trên... tàu... không?"

"Không, không, không!" Peter gõ dồn dập, chẳng thèm cất công giấu đi nhịp điệu gõ phím có một không hai của mình.

"Cậu... là... đồ... xảo... ngôn!" Tín hiệu từ Manila nảy lên đầy gay gắt. "Không một nhân viên vô tuyến nào ở Thái Bình Dương có nhịp tay gõ đó cả. Cậu có giỏi thì giấu luôn màu mắt của mình đi!"

Trạm Manila gõ phím, phát ra một chuỗi dài các dấu chấm đôi đăm chiêu — cách thức riêng của dân vô tuyến để thông báo cho đối phương biết mình vẫn đang trực máy và đang suy nghĩ. Rồi tiếp đó:

"Tại sao cậu lại bỏ tàu Vandalia ở Thượng Hải?"

"Tôi chưa từng bỏ tàu Vandalia ở bất cứ đâu nhé," Peter vặn lại. "Tôi vừa từ phía Singapore và Singaraja lên đây. Tôi đang đi tàu Persian Gulf tới Hong Kong rồi quay lại Batavia."

"Không... phải... đâu," tín hiệu tông cao của Manila khẳng định. "Cậu sẽ bị bắt ngay khi đặt chân lên Hong Kong vì tội đào ngũ khỏi tàu ở Thượng Hải đấy. Mách nước cho cậu vì tình bạn cũ đấy nhé."

Bây giờ đến lượt Peter gõ ra một chuỗi dấu chấm đôi dài dằng dặc một cách kỳ lạ.

"Đó có thể là bí mật đấy, nhưng đang có cả ngàn trạm nghe lén cơ đấy," một lúc sau anh mới đáp. "Dù sao cũng cảm ơn cậu nhé, bạn già. Nếu họ muốn bắt Peter Moore ở Hong Kong thì họ sẽ phải dẫn độ cậu ta từ Kowloon về thôi. Nói cách khác, họ còn khướt mới làm được. Với lại, những gì Peter làm ở Thượng Hải thì không thể đổ lên đầu cậu ta ở Hong Kong được. Luật pháp là luật pháp."

Một tiếng rít cao độ hung tợn đột nhiên xen ngang vào câu trả lời cười cợt của Manila — tiếng "Hi! Hi! Hi!" khoái chí của tay vô tuyến; Peter lắng nghe với vẻ bực bội trước lệnh triệu tập hách dịch từ một pháo hạm Mỹ, có lẽ đang lảng vảng đâu đó ở phía nam Mindanao.

"Chờ đã, Manila," tiếng rít này vang lên. "Có điện tín cho tàu Persian Gulf." Anh ta kết thúc bằng một chữ ký gõ rất nhanh.

"Chào buổi sáng, người lạ mặt," cỗ máy phát ra tiếng kêu chói tai của Peter rống lên. "Cậu đi xa nhà quá nhỉ. Không sợ ướt chân sao? Đại dương sáng nay nhiều sương lắm đấy. Thế có việc gì nào? Phát tin đi, phát nhanh lên. Peter Moore đang cầm máy đây, và cậu phát càng nhanh thì Peter càng khoái."

Pháo hạm gõ lại một cách tức giận.

"Điện tín gửi Peter Moore, Trưởng phòng vô tuyến, tàu Persian Gulf, ngoài khơi. Ngay khi đến Hong Kong phải trình diện Lãnh sự Mỹ để nhận lệnh. (Ký tên) B. P. Eckles, Chỉ huy trưởng, tàu U. S. S. Buffalo."

Peter liền soạn một bức điện trả lời đầy xấc xược:

"Gửi Thuyền trưởng Eckles, tàu U. S. S. Buffalo, đâu đó phía nam Mindanao. Để làm gì cơ chứ? (Ký tên) Peter Moore."

Sự phản hồi nhanh chóng cho bức điện này chứng tỏ sự tái xuất của Peter Moore, dù còn sống hay đã chết, cũng đủ gây chú ý khiến thuyền trưởng pháo hạm phải mò vào tận phòng vô tuyến. Đến lúc này Peter mới nhận ra rằng sự thú nhận của mình đã đưa anh vào một đống rắc rối to đùng.

Câu trả lời đầy bực bội của tàu Buffalo dồn dập dội lại: "Gửi Peter Moore, Trưởng phòng vô tuyến, tàu Persian Gulf, ngoài khơi. Là lệnh. Bắt buộc chấp hành. (Ký tên) B. P. Eckles."

Peter bỏ qua mọi thủ tục khách khí: "Nhờ hỏi ngài thuyền trưởng xem có chuyện gì thế."

Và từ khoảng không vô tận vần vũ ra câu đáp trả đốp chát: "Ngài ấy bảo, đi mà hỏi Lãnh sự Mỹ ở Hong Kong ấy."

Chẳng còn việc gì khác để làm ngoài việc giải quyết đống điện tín còn tồn đọng. Đến Hong Kong, anh chỉ cần quyết định xem sẽ chiếu cố bên nào trước, Giám sát viên Marconi hay Lãnh sự Mỹ; bởi ở xứ sở xa lạ, người ta thường có thói quen tuân theo yêu cầu của đồng bào mình.

Nhưng Peter bắt đầu cảm nhận lại một chút phấn khích ngày xưa. Thật tuyệt khi thấy những người đồng nghiệp nhận ra nhịp tay gõ như tia chớp của mình; thật tuyệt khi nhận được sự ngưỡng mộ của họ. Bởi những tín hiệu ngập ngừng của cả Manila lẫn tàu Buffalo chính là sự ngưỡng mộ chân thành nhất.

Vì Peter Moore với tư cách là một nhân viên vô tuyến thuộc hàng nhanh nhất trong những người nhanh nhất; anh truyền tin với nhịp điệu nhanh như chớp, và đôi tai tinh tường nổi tiếng trên nhiều đại dương giúp anh nghe nhận tín hiệu mà hiếm khi phải bảo đối phương phát lại.

Manila, tuân lệnh, vẫn đang chờ sẵn trên đường truyền, còn Peter, sau khi vặn chặt một con ốc để các tiếp điểm bằng bạc của chiếc khóa truyền tin đồ sộ thẳng hàng hơn, đã phát đi chuỗi điện tín với tốc độ cao nhất mà anh có thể thực hiện. Đằng nào người nghe cũng đã biết anh là Peter Moore, anh quyết định cho họ thưởng thức một trận nhịp tay truyền tin lừng danh của Peter Moore.

Trong năm phút liền, căn phòng vô tuyến nhỏ bé rền vang tiếng nổ píp-píp-píp liên hồi không ngớt từ các tia lửa điện của anh, và Manila, một tay vô tuyến hải quân thuộc trường phái cũ, gõ lại một chuỗi chữ "O.K." đầy tự hào.

Tự hào ư? Đúng thế, bởi vì Peter Moore của tàu Vandalia huyền thoại, của tàu Sierra và hàng tá con tàu khác, đang trực tiếp gõ phím. Và một nhân viên vô tuyến có thể gõ ra chữ "O.K." ở cuối một truyền tin thần tốc đầy cảm hứng của Peter thì hoàn toàn có quyền tự hào, bất kỳ nhân viên vô tuyến nào từng chép được ba mươi ba từ một phút đều có thể làm chứng cho tôi điều đó.