Người phụ tá điện đài mân mê chiếc cần gạt phát tín hiệu nặng nề trong khi Peter Moore—vốn hiểu rõ tính nết của dàn thiết bị như tính khí thất thường của một người bạn thâm giao—điều chỉnh lại các chốt cuộn dây, khởi động máy phát điện xoay chiều, và chứng minh cho viên thanh tra vô tuyến điện có ánh mắt lạnh như thép thấy rằng độ suy giảm sóng của mình hoàn toàn đạt chuẩn.

Viên thanh tra khẽ càu nhàu vẻ ngờ vực, hỏi thêm liệu dàn ắc quy dự phòng đã được sạc đầy đủ hay chưa. Mỉm cười thoáng qua, Moore đấu nối hệ thống phụ trợ rồi gõ nhẹ cần gạt; một tia lửa điện xanh lè lách tách lóe lên giữa hai đầu cực đồng thau phía trên cuộn cao su dày cộm.

"Tôi nghĩ thế là ổn rồi đấy," viên thanh tra nhận xét. "Dây ăng-ten không bị rò điện chứ?"

"Không hề," Peter đáp.

Người đại diện chính phủ nhìn lướt qua dàn thiết bị sáng loáng lần cuối rồi rời đi. Người phụ tá bèn xoay nửa vòng chiếc ghế xoay, hướng về phía Peter với vẻ khẩn khoản e dè. Hai mí mắt màu xám tro bên trên hốc mắt sâu hoắm nâng lên hạ xuống trước đôi con ngươi đen nhánh, trong đó có một bên dường như mất đi tiêu cự. Peter sực nhớ Trưởng đài từng nhắc rằng anh chàng điện đài viên thứ hai này chỉ có một mắt thật, con mắt còn lại là mắt thủy tinh.

"Đây là chuyến đi biển đầu tiên của cậu à?"

Gương mặt vàng vọt hơi nghiêng xuống, bờ môi nhợt nhạt mấp máy khô khốc.

"Tôi vừa tốt nghiệp trường đào tạo xong. Tay nghề vẫn còn non lắm. Anh thấy đấy——"

"Tôi hiểu rồi. Tốt nhất là để tôi trực ca đầu. Tôi sẽ ngồi máy đến nửa đêm. Sau giờ đó thì chẳng có mấy việc đâu. Cậu có chăng chỉ phải chuyển tiếp vài báo cáo vị trí thôi. Nhớ kỹ là đừng dùng giờ hải quân nhé. Trưởng đài sẽ theo dõi sát sao khả năng bắt sóng tầm xa của cậu đấy. Bắt được tín hiệu càng xa thì ông ấy càng hài lòng. Tình trạng không khí thế nào rồi? Cậu đã nghe thử chưa?"

"Ý anh là—tiếng nhiễu sóng khí quyển ấy ạ? Tôi có nghe thấy một chút. Nhưng có vẻ ở khá xa."

Peter chỉnh lại vòng đai mạ niken quanh đầu rồi áp chặt hai đĩa đệm cao su vào tai. Anh khẽ nghiêng đầu. Một chuỗi âm thanh rọt rẹt xa xăm nhưng chói tai, tựa như vô số mũi kim đang cào lên mặt kính, vang lên trong tai nghe. Hiện tượng này do điện tích trong không khí tạo ra, giới vô tuyến điện thường gọi là "tiếng nhiễu khí quyển". Lẫn qua tạp âm cào xé ấy là một âm sắc trong trẻo như tiếng chuông. Đài San Pedro đang liên lạc với một tàu khu trục ngoài khơi.

Bằng những ngón tay khéo léo, Peter nhích núm dò sóng lên vài vạch. Dale, người phụ tá điện đài, hai tay nắm chặt sau lưng, đứng nhìn với vẻ sùng kính đầy âu lo của một kẻ mới vào nghề. Dường như cậu ta đang ghi khắc từng động tác của Peter vào tâm trí để sau này noi theo.

"À—tôi hỏi vài câu có phiền anh không? Anh biết đấy, tôi còn lạ nước lạ cái quá."

"Cứ tự nhiên!" Peter niềm nở đáp.

"Tôi sẽ ăn cơm ở đâu vậy? Cùng với thủy thủ đoàn ạ? Tôi nghe nói nhiều tàu bắt nhân viên điện đài phải ăn cùng cánh thủy thủ."

"Không đâu. Ở phòng ăn chính nhé. Ông Blanchard, quản trị viên tàu, sẽ lo việc đó cho cậu. Cứ tìm gặp ông ấy lúc sáu giờ rưỡi."

Một cơn rùng mình dữ dội từ tận đáy tàu truyền lên, biến thành một chuỗi âm thanh hỗn loạn nửa như tiếng gầm, nửa như tiếng thét xé tai, phát ra từ các nồi hơi của con tàu Vandalia.

"Đứng nhìn tàu nhổ neo rời bến cũng thú vị lắm đấy," Peter nói khi tiếng ồn dứt hẳn. "Nhưng nhớ cẩn thận. Tầng boong này không có lan can chắn đâu."

Anh đang quỳ gối bên chiếc máy phát điện, kẹp mẩu giấy nhám giữa các ngón tay thì giọng nói run rẩy của cậu phụ tá vang lên nơi ngưỡng cửa: "Anh Moore ơi, dưới bến cảng có chuyện gì náo loạn lắm."

Peter bước theo sau bờ vai gầy guộc ra mạn phải tàu rồi nhìn xuống. Tàu Vandalia đang dịch chuyển rời khỏi đầu cầu cảng với một chiếc tàu kéo đang thở phì phò phía sau đuôi. Anh nhận thấy các dây neo mũi vẫn chưa tháo hết. Từng nhóm lộn xộn gồm bạn bè, vợ chồng và người yêu của hành khách đang chậm rãi tiến về phía mút cầu cảng để vẫy chào lần cuối.

Có điều gì đó bất thường xảy ra ở đầu cầu thang mạn phía bờ, bởi dù con tàu đang lùi dần ra xa, chiếc cầu thang vẫn chưa được rút lên. Giữa đám đông đang nhốn nháo, một chiếc taxi đang nổ máy xả khói mù mịt. Đám đông dạt ra hai bên khi cánh cửa xe bật mở. Hai bóng người bước ra, thoáng chìm vào biển người rồi lại xuất hiện dưới chân cầu thang. Từ buồng lái, một mệnh lệnh gì đó được hét lên ầm ĩ nhưng nghe không rõ lời.

Một trong hai người dường như đang giãy giụa, bấu chặt lấy tay vịn. Trong khoảnh khắc, dường như nàng đã liếc mắt về phía Peter. Nhưng khuôn mặt nàng gần như khuất lấp sau tấm mạng che mặt dày màu xám tro. Một chiếc mũ trùm đầu cùng màu phủ kín mái tóc, còn chiếc áo choàng dài trùm xuống tận mũi giày.

Đi kèm là một phụ nữ Trung Hoa mặc áo khoác lụa, quần dài và đi đôi hài nạm ngọc, đang kiên nhẫn thúc giục nàng. Một viên chức hải quan cố chen qua đám đông nhưng bằng cách nào đó đã bị cản lại. Bóng hình trùm khăn xám đột nhiên mềm oặt đi, và người phụ nữ Trung Hoa nửa bế nửa đẩy nàng nốt đoạn đường còn lại lên boong dạo mát.

Lúc này Peter mới nhận ra một con mắt vô hồn, bất động đang nhìn chòng chọc vào mình.

"Anh nghĩ thế là thế nào, anh Moore?" người phụ tá dò hỏi.

"Vụ đó ấy hả?" Peter nói. "Chẳng có gì đâu—chẳng có gì hết. À mà này, tôi quên chưa dặn là thuyền trưởng đã ra lệnh nghiêm cấm các hạ sĩ quan đi lại ở mạn phải đấy. Mỗi khi muốn lên phía mũi hay xuống phía đuôi tàu, cậu phải luôn đi ở mạn trái."