Trong suốt phần còn lại của chuyến hải trình, theo như Peter biết, Romola Borria không bước chân ra khỏi cabin phòng ngủ dù chỉ một lần. Cơm nước đều được đưa vào tận phòng, và cô cứ ở lì trong đó, chỉ nhắn lại qua người chuyển lời khi anh hỏi thăm rằng cô đang bị bệnh, không thể gặp ai—mà thực ra, sau cuộc trò chuyện kỳ quặc đến sững sờ vừa qua, Peter cũng chẳng thiết tha gì việc tiếp tục mối giao hảo. Anh chỉ đơn thuần là trăn trở nghĩ suy.

Dù vậy, anh vẫn cảm thấy chút bực bội trước sự ích kỷ thẳng thừng mà cô phơi bày, cùng niềm bất an không nhỏ trước sự chính xác đến ma mị khi cô thuật lại những sự kiện gần đây trong đời anh. Sự bất an ấy cứ lớn dần, cho đến khi anh nhận ra mình đang ngóng đợi với niềm lo âu ngày một tăng lên, chờ cho bờ biển đá lởm chởm của Hong Kong trồi những bờ vai xanh xẫm đen chụm lại trên đường chân trời.

Con tàu Persian Gulf buông neo bên ngoài khi đêm xuống, và đến sáng thì chậm rãi rẽ nước tiến vào giữa một mê cung những cột buồm, thuyền tam bản và thuyền buồm Trung Hoa. Những chiếc thuyền buồm ấy chổng cái đuôi thuyền lên trời một cách kỳ dị, trông chẳng khác nào những con chim ưng nâu khổng lồ sà xuống từ cõi thiên đường Brobdingnagian, để dễ dàng và kỹ lưỡng chọn lựa xem con mồi nào rơi vào tầm vuốt của chúng.

Peter biết thừa trong số những thuyền buồm này có nhiều chiếc là tàu hải tặc, táo tợn đến mức chèo thẳng vào Cảng Victoria ngay trước họng súng của các pháo đài và ngay dưới mũi các chiến hạm của đủ mọi quốc gia.

Khi chiếc ca-nô kiểm dịch áp sát mạn tàu, Peter đi xuống khoang dưới, trút bỏ bộ đồng phục để thay bằng một bộ âu phục lụa Sơn Đông nhẹ nhàng, tươi mát, áo cổ mềm, đội chiếc mũ Bangkok mềm mại và đi đôi giày đi bộ cổ thấp thoải mái, không quên buộc quanh eo chiếc xà-rông màu xanh biển.

Hành khách hạng phổ thông đã xếp thành hàng khi anh trở lên boong ít phút sau đó, lè lưỡi ra cho các bác sĩ có đôi mắt tinh như diều hâu kiểm tra. Họ khúc khích cười trước một thủ tục vốn dĩ cực kỳ nghiêm trọng—mà nếu hiểu ra, họ sẽ biết nó có thể tống khứ từng đứa con trai đứa con gái của họ trở về nơi chốn họ đã ra đi nếu lỡ lộ ra dù chỉ một vết tì vết nhỏ nhất, bởi Hong Kong khi ấy đang trong cơn hoảng loạn vì đợt dịch tả mới nhất.

Sau khi hài lòng rằng mắt và lưỡi của hành khách hạng phổ thông lẫn hạng vé ngồi trên boong đều cho thấy dấu hiệu khỏe mạnh, các bác sĩ bước lên chỗ hành khách hạng nhất đang xếp hàng trên boong dạo; và tại đây, Peter đã chứng kiến sự thay đổi giật mình ở Romola Borria.

Gương mặt cô mang một sắc xám xịt nhợt nhạt như người dưới mộ. Đôi mắt to tròn, long lanh giờ đây trũng sâu, và những nếp nhăn dường như đã hằn lên khuôn mặt vốn dĩ từng mịn màng, tươi thắm như một đóa hồng đang độ tỏa hương.

Anh cảm thấy hoảng hốt khi cô nhận ra anh bằng một cái gật đầu nhẹ đến mức suýt không nhận ra. Anh chằm chằm nhìn cô lâu hơn mức cần thiết, môi hơi hé mở, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, và anh cảm nhận được—hơn là nhìn thấy—rằng vẻ đẹp của cô đã biến chuyển thành một nỗi sầu muộn xám xịt.

Đúng lúc ấy, một giọng nói trong trẻo cất lên lanh lảnh hướng về phía anh từ hầm hàng phía sau. Peter ngoảnh lại và nhìn thấy người bạn nhỏ mà anh có trách nhiệm trông nom—cô người làm đến từ Macassar—đang mỉm cười đứng chờ anh bên một đống gói hàng bằng lụa rực rỡ đủ sắc màu cầu vồng. Anh không hề quên cô gái lai Âu-Á này, nhưng anh vẫn muốn nói một lời chia tay với Romola Borria.

Anh gọi qua mạn tàu, dặn cô gái có bím tóc đen dài ngồi đợi anh trên một chiếc thuyền tam bản, rồi hét xuống cho một trong số hàng tá phu khuân vác đang chen chúc hò reo phía dưới, những người có thuyền tam bản bu quanh chân cầu thang tàu như một đàn gián.

Romola Borria đang đứng chờ anh một mình bên cửa cabin vô tuyến, vừa chỉnh lại đôi găng tay khi anh quay trở lại khu vực đó của con tàu. Cô chào anh bằng một nụ cười chậm rãi, trầm buồn; và qua nụ cười ấy, Peter hiểu được cô đã phải chịu đựng nhiều đến nhường nào.

Gương mặt cô lại trở thành một chiếc mặt nạ—một chiếc mặt nạ của sự chết chóc thực sự—khi mi mắt cô chớp nhẹ rồi mở ra; đôi mắt cô hiện rõ sự mệt mỏi.

Anh đưa tay ra, cố gắng truyền chút vui vẻ thường ngày vào cử chỉ đó cũng như vào nụ cười vốn dĩ không làm sao hiện lên tự nhiên trên môi anh.

"Đây là... vĩnh biệt—hay hẹn gặp lại?" anh trầm ngâm hỏi.

"Tôi hy vọng là... hẹn gặp lại," cô đáp bằng giọng thẫn thờ. "Vậy ra rốt cuộc, anh vẫn từ chối coi trọng lời khuyên, lời cảnh báo của tôi sao?"

Peter nhún vai. "Tôi e là mình không thể," anh nói. "Cô thấy đấy, tôi còn trẻ. Và cô có thể tự nói với mình, hoặc nói to ra mà không sợ làm tôi tổn thương, rằng tôi... thật ngốc nghếch. Tôi đoán đó là một trong những cái giá phải trả của tuổi trẻ—cái nghĩa vụ phải ngốc nghếch ấy. Không phải hôm nay tôi sẽ trở nên bất tử sao, với một lưỡi dao cắm qua xương sườn, hoặc một viên đạn xuyên thấu tim?

"Rồi khi lớn tuổi hơn, tôi sẽ trở nên nghiêm túc và điềm tĩnh hơn. Quên suy nghĩ đó đi! Nhưng đến cuối cùng—chán thật! Khổng Tử thì phải—vị triết gia già đáng kính chẳng bao giờ tìm được một vị vua nào chịu áp dụng lý thuyết của mình—người từng nói:

"Núi lớn rồi cũng phải sụp.

Xà nhà chắc rồi cũng phải gãy.

Bậc hiền triết rồi cũng phải héo hắt như cỏ cây."

Cô gật đầu.

"Tôi e là anh sẽ chẳng bao giờ trở nên nghiêm túc đâu, anh Moore. Và có lẽ đó lại là một trong những lý do khiến tôi trở nên... quý mến anh đến thế chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi này. Giá mà tôi có thể đối mặt với sống... và chết... một cách thản nhiên, vui vẻ như anh... ôi, Chúa ơi!"

Cô nhắm mắt lại. Khi mở ra, vạt nước mắt đã đọng quanh bờ mi.

"Anh Moore, giờ tôi cũng sẽ thú nhận một điều ngốc nghếch. Đó là... tôi yêu anh. Và đổi lại..."

"Tôi nghĩ cô là cô gái dũng cảm nhất trên đời," Peter nói, nắm lấy tay cô với một thoáng ân hận vội vã. "Cô... cô thật tuyệt vời."

"Tôi đoán là vậy," cô thở dài, lơ đễnh nhìn ra xa. "Một viên gạch bằng đất sét! Có lẽ tốt nhất là cứ bước vào vòng tay kẻ thù theo cách của anh, ngẩng cao đầu, mắt sáng ngời và nụ cười khinh bỉ trên môi. Giá mà tôi cũng làm được như thế!"

"Sao lại nói chuyện chết chóc vào một ngày như thế này cơ chứ?" Peter nhẹ nhàng nói. "Cuộc sống tươi đẹp biết bao. Cô nhìn những đóa hoa đỏ vàng trên đồi, gần dinh toàn quyền kìa, và cả mấy đứa trẻ tội nghiệp trên chiếc thuyền tam bản kia nữa, chúng đang nghĩ mình là những đứa trẻ hạnh phúc nhất thế giới. Điều gì làm chúng đau thì làm chúng đau; điều gì làm chúng vui thì làm chúng vui. Chúng hạnh phúc vì chúng không buồn lo lắng trước tương lai. Và hãy nghĩ về cuộc đời xem, cuộc đời già cỗi tuyệt đẹp, tràn ngập sự phấn khích và bí ẩn của ngay khoảnh khắc tiếp theo!"

"Giá mà tôi có thể nhìn thấy khoảnh khắc tiếp theo ấy!"

"Ôi dào! Khi đó cuộc đời sẽ trở thành một sự tẻ nhạt đến phát chán biết bao!"

"Nhưng chúng ta có thể chắc chắn. Chúng ta có thể chuẩn bị cho... cho... chà..." Cô hất đầu lên đầy thách thức. "Cho cái chết, tôi sẽ nói thẳng như vậy."

"Thôi xin cô, đừng nói về cái chết nữa. Hãy nói về khoảng thời gian tuyệt vời mà cô và tôi sẽ có khi gặp lại nhau đi."

"Liệu sẽ có lần sau nữa sao, Peter?"

"Ồ, dĩ nhiên rồi! Cô cứ ấn định thời gian đi; bất kỳ lúc nào, bất kỳ đâu. Chúng ta sẽ ăn uống và tán chuyện rôm rả như một cặp vẹt. Và cô sẽ quên đi tất cả những thứ này... những thứ đã ở lại sau lưng chúng ta."

Cô nghiến chặt răng.

"Tối nay," cô nói nhanh. "Tôi sẽ gặp anh. Để xem nào. Ở phía đường Desvoeux trên ban công của nhà hàng Khách sạn Hong Kong, ở trên tầng, anh biết đấy."

"Được thôi!" Peter hào hứng đồng ý. "Chúng ta có cho anh chồng đi cùng không?"

Gương mặt cô đột ngột sa sầm xuống. Cô lắc đầu.

"Tôi sẽ đi một mình. Anh cũng vậy nhé, lúc bảy giờ. Anh sẽ đến đó chứ, chắc chắn chứ?"

Một gã phu khuân vác gần đó đang sốt ruột trông chừng hành lý cho cô. Họ có thể nghe thấy tiếng máy xình xịch của chiếc ca-nô chở khách J. C. J. khi nó vòng qua phần đuôi bên mạn phải con tàu.

"Tôi quên mất," Peter nói với nụ cười rạng rỡ. "Chẳng phải một tiếng nữa là tôi chết rồi sao. Cái bẫy thép của Trung Hoa, cô biết đấy."

"Xin anh đừng đùa giỡn nữa."

"Tôi sẽ bảo cô nghe tôi sẽ làm gì. Tôi sẽ đính một tấm thẻ lên ve áo, ghi rằng: hãy giao cái xác này đến ban công phía đường Desvoeux của nhà hàng Khách sạn Hong Kong vào đúng bảy giờ tối nay! Chắc chắn! Nhận hàng trả tiền!"

Những lời cuối cùng này hướng về phía cánh cửa cabin vô tuyến đã trống không. Chiếc váy trắng của Romola Borria thấp thoáng như một tín hiệu trêu ngươi khi cô vội vã khuất khỏi tầm mắt anh cùng chú bé xách vali cho cô.