"Xiết bao thanh thản niềm vui,

Khi muôn vật vốn sinh đôi tìm về

Và hòa quyện chẳng hề chia rẽ;

Nhưng ôi thôi,—

Mấy khi tìm thấy duyên thề,

Những điều sinh để liền kề bên nhau!"

— THIỆU NAM.

Khi Peter Moore bước vào phòng điện đài, thoăn thoắt rảo bước qua sàn nhà bừa bộn mà chẳng buồn để mắt xung quanh, rồi giật phăng cánh cửa kính mờ của phòng trưởng đài, đám nhân viên trực máy đang tụ tập liền dõi theo anh bằng những ánh nhìn vừa thán phục vừa âu lo. Chưa một ai dám bước vào văn phòng sếp tổng theo cái cách ấy. Người ta chỉ vào khi được gọi tên.

Thế nhưng Moore là trường hợp ngoại lệ. Sau năm năm "gõ phím đồng" đầy hữu ích và phiêu lưu trên khắp những con tàu từ tồi tàn đến tối tân nhất từng dọc ngang Thái Bình Dương, anh được nể trọng; anh đã trở thành một nhân vật có máu mặt. Anh từng làm nên những kỳ tích ma thuật bên máy vô tuyến; anh là người dày dạn kinh nghiệm phong trần.

Chuyến công tác đầu đời của anh là trên một chiếc thuyền buồm đánh cá, một cái máng trôi bẩn thỉu chẳng mấy an toàn, đôi khi chạy tuốt lên phương bắc tới tận quần đảo Aleutian; và anh lập tức được cấp trên ghi nhận khi bám trụ bên máy móc suốt sáu mươi tám tiếng đồng hồ ròng rã — được ghi chép đều đặn mười lăm phút một lần trong nhật ký hàng hải — vào thời điểm tàu săn cá voi Goblin đâm phải đá ngầm nhô lên ở eo biển Island Passage và phát đi tín hiệu cấp cứu C.Q.D. cổ xưa.

Cuộc điều tra sau đó làm sáng tỏ một điều: khoảng cách mà Peter Moore bắt được tín hiệu của con tàu Goblin đang chìm đã vượt xa cự ly hoạt động bình thường của cả hai cỗ máy. Khi bị gặng hỏi, chàng trai trẻ mới thú nhận mình sở hữu một đôi tai thính nhạy đến phi thường. Về sau, trước sự hoài nghi của nhiều người, người ta đã chứng minh được rằng Moore có thể "đọc" vanh vách các tín hiệu trong tai nghe ngay cả khi một nhân viên trực máy bình thường chỉ nhận ra những tiếng sột soạt mơ hồ từ nơi xa xăm.

Bước sang năm thứ hai khoác lên mình bộ đồng phục Marconi, Peter Moore được đánh giá là một tài năng quá đỗi quý giá, không thể lãng phí trên những con thuyền đánh cá; anh được điều động lên tàu Sierra, con tàu khi ấy được giới vô tuyến mệnh danh là soái hạm giám sát. Bộ điện đài hùng hậu của tàu có thể vươn cánh tay điện từ dài ngoằng tới bất kỳ góc nào ở phía đông Thái Bình Dương, và nhiệm vụ của nhân viên trực máy là khiển trách những kẻ lười nhác trễ nải không đáp lại cuộc gọi từ tàu bạn hay trạm bờ, cùng những tay mơ vi phạm các quy tắc nghiêm ngặt trong liên lạc vô tuyến.

Người ta xì xào rằng Peter Moore đâm chán ngấy cái việc càu nhàu bắt bẻ mà cương vị trên tàu giám sát mang lại, bởi chẳng bao lâu sau anh đã làm đơn xin chuyển sang tuyến hải trình sang Trung Hoa. Mà phàm là nhân viên điện đài trên bờ cõi Thái Bình Dương, ai nấy đều ấp ủ hy vọng lòng tận tụy của mình một ngày nào đó sẽ được đền đáp bằng chuyến đi Trung Hoa, và những lá đơn xếp hàng chờ đợi các vị trí đầy lãng mạn ấy lúc nào cũng đầy ắp. Trưởng đài chuẩn thuận ý muốn bất chợt của Peter Moore mà chẳng mảy may do dự; và Moore đã chọn tàu Vandalia, có lẽ là con tàu đáng mơ ước nhất trong đội tàu vượt Thái Bình Dương, đơn giản vì nó rời xa San Francisco lâu nhất.

Thính giác phi phàm của anh chẳng hề suy giảm, điều đó nhanh chóng được chứng minh khi anh tiếp nhận một bức điện không qua trạm chuyển tiếp từ trạm bờ biển Seattle — sau đó đã được xác thực — ngay lúc tàu Vandalia đang buông neo tại cảng Hong Kong. Đó là một kỷ lục vô tiền khoáng hậu. Người ta tin rằng chính Marconi đã gửi một bức thư khen ngợi chàng phù thủy trẻ tuổi. Thế nhưng Peter Moore chẳng hề khoe bức thư ấy với ai. Bản tính anh vốn vậy. Ngay cả với những đồng nghiệp trong nghề, anh vẫn luôn là một ẩn số. Nhiều nhân viên trẻ tuổi chỉ biết đến anh như một biểu tượng, một thiên tài ẩn sau cần bấm, hay đơn thuần là một bàn tay. Nói theo ngôn ngữ nhà nghề, chính bàn tay ấy đã làm nên cá tính độc nhất vô nhị và đáng ngưỡng mộ của anh. Từng tín hiệu phóng vào không trung từ cỗ máy vô tuyến luôn mang một sức sống kỳ lạ mỗi khi những ngón tay trắng trẻo, cứng cáp của anh lướt trên cần bấm; cảm giác tiếp xúc ấy thân thuộc với họ tựa như giọng nói của một người bạn tri âm.

Những chuyện phiếm dọc bờ biển trong phòng điện đài dần lắng xuống khi cánh cửa kính mờ của phòng trưởng đài khép lại sau lưng anh. Tiếng chuyện trò nhỏ dần thành những lời thì thào tò mò. Rồi thì—

"Nhưng trời đất quỷ thần ơi, tôi đang cần cậu!" giọng điệu cáu kỉnh của vị Trưởng đài oang oang vang lên.

Tiếp đó là tiếng rì rầm trầm thấp của Peter Moore khi anh phân trần giãi bày.

"Thế nào cũng mặc!" Trưởng đài gầm lên. "Không thể thiếu cậu được. Đang thiếu người. Phải ở lại!"

Mỗi khi bực tức, viên Trưởng đài luôn cộc lốc rút ngắn lời nói của mình hệt như chúng là những bức điện tín vô tuyến tính phí từng con chữ bằng bạc đô la.

Sự thật bấy giờ mới vỡ lẽ và bùng nổ trước những kẻ đang dỏng tai lắng nghe trong phòng điện đài. Peter Moore xin từ chức! Thật không thể tin nổi.

Một cái đầu liều lĩnh hơn bèn ghé sát lỗ tai táo tợn vào mặt kính mờ như phủ tuyết. Đó là một gã người béo lùn, dễ kích động, thâm niên trong nghề đã lâu, nhưng số kiếp dường như định sẵn cả đời chỉ cặm cụi gõ phím đồng trên tuyến trung chuyển Panama. Một nhân viên lành nghề, nhưng tay gã lại "gãy", như dân vô tuyến vẫn thường gọi, mỗi khi phải đối mặt với tình huống khẩn cấp. Gã nghe rõ mồn một giọng nói đầy xúc cảm của Peter Moore: "Trung Hoa quá nhiều rồi. Trời đất ơi, khéo chuyến nữa là tôi đi buôn lậu thuốc phiện mất!"

"Vớ vẩn!" Trưởng đài khịt mũi chế giễu.

Gã nhân viên tuyến Panama xua vội bàn tay nhợt nhạt ra phía sau ra hiệu tuyệt đối im lặng.

"Thế muốn về trạm bờ một dạo không?"

"Tôi định nghỉ ngơi rồi tính tiếp," Moore đáp.

"Rồi cậu sẽ quay lại thôi. Cứ nhớ lời tôi. Biển cả và buồng vô tuyến là sự kết hợp không thể dứt ra được. Những đô thị cổ kính — những gương mặt mới — sự tự do——"

"Tôi mệt rồi."

"Xì! Cậu mới chỉ bắt đầu thôi. Bao giờ tàu Vandalia nhổ neo đi Trung Hoa?"

"Tối thứ Năm."

"Tôi sẽ giữ chỗ cho cậu đến trưa thứ Năm. Cứ mong cậu kèm một nhân viên mới. Tay này kỳ quặc lắm. Mắt thủy tinh. Nhớ đấy — trưa thứ Năm."

Cánh cửa kính mờ bất ngờ bật mở vào trong. Đôi mắt xanh thẳm trên gương mặt nhợt nhạt của kẻ vừa nộp đơn từ chức khẽ nheo lại một nửa khi bắt gặp kẻ nghe trộm đang đỏ mặt tía tai. Gã nhân viên tuyến Panama lúng túng lùi về phía chiếc ghế trống. Chẳng màng đến những ánh mắt tò mò đang đổ dồn vào mình, Moore bước thẳng ra cửa lớn. Một làn sóng căng thẳng đầy vi tế lan tỏa khắp bầu không khí tĩnh lặng của phòng điện đài khi then cửa kêu cạch một tiếng.

Khi tin đồn Peter Moore từ chức bay tới tàu Vandalia lúc này đang uy nghi nằm cạnh cầu cảng, Thuyền trưởng Jones, sau khi thẳng thừng bộc lộ nỗi thất vọng, đã đưa ra nhận định với viên máy trưởng rằng anh chàng Điện đài "đã để phương Đông ngấm quá sâu vào tim rồi. Nọc độc đã ăn vào tận tủy."

"Tới giờ nhổ neo cậu ta sẽ có mặt thôi," viên máy trưởng nói thêm, bản thân ông ta cũng đã tìm cách xin nghỉ hưu khỏi tuyến Trung Hoa suốt mười một năm trời mà chưa dứt ra được.

Thế nhưng, lý do Moore quay trở lại tàu Vandalia lại hoàn toàn chẳng phải vì điều đó.