"Ôi! Giang Nam trăm dặm thẳm xa, mà trong chớp mắt
Ta đã vút tới Giang Nam, chạm vào gương mặt trong mơ."
—TS'EN-TS'AN.
Một người trẻ tuổi rất dễ rước lấy rắc rối khi ở Trung Hoa. Chẳng hạn, anh ta có thể từ chối thức ăn mà một người ngồi bên cạnh—với lòng tốt hoàn toàn chân thành—đang nhét vào miệng mình. Trong trường hợp đó, cùng lắm anh ta chỉ chuốc lấy sự coi thường từ người thụ hưởng cũng như vị chủ nhà. Anh ta chỉ đơn giản cho thấy mình thiếu phép tắc ăn uống kiểu Trung Hoa, bởi trong một bữa tiệc của người Trung Quốc, việc nhồi nhét thức ăn vào miệng bạn đồng bàn—bất kể bụng người đó đã no căng tới đâu—mới là cử chỉ đúng mực.
Một cách khác để đắc tội với người Trung Hoa là từ chối quà tặng.
Nhưng đó chỉ là những chuyện vặt rãnh. Phương cách chắc chắn nhất để khơi lên sự nghi kị, ác cảm và lòng thù hằn ở đất nước này là cố tình bao phủ công việc của bạn trong bức màng bí mật. Cứ thoải mái bàn luận những bí mật kinh doanh quan trọng bằng giọng oang oang; sẽ chẳng ai buồn để ý. Nhưng chỉ cần thì thầm đầy bí ẩn vào tai bạn mình, ngay lập tức tay sai mật thám sẽ vây quanh bạn! Cứ để một cuốn sổ tay chứa đầy dữ liệu quý giá ngay trước mắt trên bàn trang điểm, gã bồi phòng sẽ chẳng đời nào thèm ngó qua. Nhưng hãy khóa chặt cuốn sổ đó vào hộc bàn xem, gã bồi sẽ dời non lấp biển để tìm cho bằng được rốt cuộc bên trong có gì!
Thời gian là vào giữa buổi sáng; thời tiết đang lúc xuân thì. Tiếng chuông chùa trầm đục, sầu thảm vút qua dòng nước nâu xiết chảy. Những phu sông trên các thuyền tam bản và ghe bầu đang cất lên bài ca lao động cổ xưa—tiếng hò "Dô hò... hò dô!" của dòng sông ngàn đời—khi những tấm lưng trần lực lưỡng rạp xuống theo từng nhịp mái chèo. Mùi hương dễ chịu của đất mới phôi pha hòa cùng làn gió nhẹ ấm áp lướt qua dải nước vàng rộng lớn.
Peter đang đứng ở vị trí yêu thích trên boong tàu phía trên, nơi đặt cabin vô tuyến; một tay anh hờ hững bám vào dây chằng cần trục xuồng, tay kia đút trong túi quần, trầm ngâm khua xéng xéng chùm chìa khóa.
Mùa xuân là dành cho tuổi trẻ, và Peter thì còn rất trẻ; thế nhưng anh lại chẳng mang chút tâm trạng nào của mùa mới. Anh thấy ảm đạm và chán chường. Cuộc sống đối với Peter dường như thật trống rỗng và tẻ nhạt, bởi anh nhận ra bản thân chẳng đi đến đâu.
Dù ngày xuân trẻ trung mang vẻ trong ngần ngọt ngào, một trong những âm thanh đầu tiên đập vào tai anh khi đứng trong bóng râm của chiếc xuồng cứu sinh lại là tiếng chập chả đám tang chói óc. Một trong bốn trăm triệu người dân Trung Hoa đã trút hơi thở cuối cùng trong đêm; giờ đây, linh hồn người ấy đang được tiễn đưa lên tầng trời thứ bảy của tổ tiên ân phúc bằng tiếng chập chả gõ lên náo nhiệt nhưng trang nghiêm nhằm xua đuổi tà ma khỏi nơi cư ngụ cũ.
Bóng của chiếc xuồng cứu sinh thu nhỏ lại một cách khó hiểu; Peter quay người và nhìn vào gương mặt thản nhiên, không chút nụ cười của Jen, một gã bồi boong người Trung Quốc. Tóc đuôi sam đang mốt trở lại. Một lọn tóc tết mỏng đốm đen tím dài chừng sáu inch rủ xuống từ chiếc mũ trắng của Jen. Da gã vàng bệch, còn đôi mắt thì có màu xanh lục. Một tia sáng dễ hiểu vụt lóe lên trên bề mặt bóng như nhung của đôi mắt ấy khi Peter dòm vào tỏ ý nghi vấn.
"Wanchee my?" anh hỏi bằng thứ tiếng Anh bồi.
Gã bồi boong thận trọng đảo mắt nhìn bao quát khắp khoảng boong xám rộng lớn, cúi đầu nhòm qua những ống khói khổng lồ—ống khói đầu tiên nằm cách họ chừng hai mươi bộ về phía trước.
"Stay allatime on King Asia?" gã người Trung Quốc hỏi, hai tay xoa xoa vào nhau và hơi cúi đầu.
Peter nhìn gã bằng đôi mắt xanh lam vẻ uể uả.
"Có thể có, có thể không," anh nói. "Có chuyện gì trong đầu anh thế, Jen?"
"Thầy nói cho tôi biết thầy tính làm gì," gã da vàng đáp đầy ẩn ý. "Được không?"
"Có lẽ được," Peter đáp, khoanh tay lại. "Anh chạy ngay lên chỗ ở đường Jen Kee Road ngay khi đón được thuyền tam bản. Bảo với ông chủ nếu tôi quyết định làm gì, tôi sẽ ghé qua nói cho ông ấy biết. Anh không biết đâu, Jen, nhưng ông ấy biết lời tôi nói là đáng tin. Nếu tôi quyết định đi ngược dòng sông, tôi sẽ báo cho ông chủ. Còn nếu tôi quyết định không làm gì, tôi sẽ không nói gì với ông ấy cả."
"Được rồi, được rồi," Jen vừa nói vừa lui lại vài bước. "Thầy sẽ bảo ông chủ, nhé?"
Nhìn bờ vai gầy guộc của Jen nhấp nhô xa dần về phía cầu thang sau tàu, Peter lại cảm thấy phân vân hơn cả năm phút trước. Anh đi vào phòng vô tuyến để dọn dẹp máy móc trước khi khóa cửa sang thăm Shanghai.
Khi đang khóa hộp dụng cụ—những tên trộm đường sông người Trung Quốc sẽ chộp lấy bất cứ thứ gì trong tầm tay—anh nghe thấy tiếng ai đó gọi tên mình bằng một giọng trong trẻo như tiếng chuông ngân, kèm theo tiếng cười sảng khoái của một người đàn ông. Anh bước ra boong và thấy ông Andover cùng cặp chị em đôi lứa dắt díu theo sau, tất cả đều ăn vận chỉnh tề để lên bờ.
Cặp chị em song sinh cùng Anthony Andover là hành khách trong chuyến du ngoạn phương Đông; và vì Peter Moore là một chàng trai rất dễ bị ấn tượng, nên việc nhắc đến cặp chị em trước tiên bởi vẻ kiều diễm của họ cũng là điều hoàn toàn tự nhiên.
Peter lần đầu ngắm nhìn Peggy và Helen Whipple là trong phòng ăn của tàu King of Asia. Sẽ là điều gần như không thể nếu bạn không chú ý đến Peggy và Helen Whipple, giả như bạn còn trẻ và mắt mũi còn tinh tường.
Vào bữa tối đầu tiên sau khi rời Cổng Vàng, Peter đã vào phòng ăn khá sớm, bởi anh đã bỏ bữa trưa (vì túi tiền trống rỗng) và đang đói cồn cào.
Khi ngẩng lên sau thìa súp mulligatawny kiểu Capron đầu tiên, anh bắt gặp ánh mắt nâu trong trẻo, thuần khiết của Peggy Whipple, cô gái đang ngồi tại bàn của thuyền trưởng. Trong đôi mắt nâu long lanh ấy ẩn chứa một tia tinh nghịch, một chút kiêu kỳ soi mói đầy tò mò, và có lẽ cả một lời mời mọc trêu đùa.
Nhận lấy ánh nhìn nâu long lanh đầy tinh quái của Peggy Whipple đúng lúc đang đưa thìa súp đầy đặn lên môi, anh đã không làm đổ súp ra khăn trải bàn hay sánh ngược lại vào đĩa như một người đàn ông khác có thể mắc phải trong tình huống đó; anh cũng chẳng hề ngập ngừng dừng tay.
Anh không cần nhìn vào thìa để căn đường đưa nó vào miệng. Chẳng sánh lấy một giọt, anh điều khiển chiếc thìa cập bến an toàn trong khi vẫn giữ đôi mắt xanh lam sâu thẫm chìm đắm trong đôi mắt nâu tuyệt đẹp của cô nàng hành khách trẻ. Rồi, không một lần hạ ánh nhìn, anh lại đưa tiếp thìa súp đầy đặn thứ hai lên miệng.
Sự khéo léo ấy đã kéo một nụ cười xuất hiện trên gương mặt xinh đẹp của cô gái. Có lẽ cô đã đinh ninh anh sẽ làm sánh súp dưới ánh mắt của mình; điều đó cũng dễ hiểu thôi, và rất có thể chuyện như thế từng xảy ra nhiều lần trong quá khứ của Peggy, bởi cô sở hữu nhan sắc mê đắm lòng người, còn chiếc mũi hếch nhỏ nhắn kia đủ sức giải giáp bất kỳ gã đàn ông nào.
Mái tóc cô vàng óng, mượt mà, được chải ngược từ chiếc trán thấp trắng ngần và búi lại phía sau, làm nổi bật bờ cổ thon thả với tỷ lệ hoàn hảo. Trắng hồng và óng ánh sắc vàng là những từ tả trọn vẹn về cô. Nơi cô như tràn trề một nguồn năng lượng bồn chồn, như thể lượng sức sống trẻ trung và vẻ kiều diễm chất chứa trong lòng quá lớn khiến cô phải chật vật mới giữ cho nó không bùng nổ ra ngoài.
Sau khi Peter chậm rãi—nhưng chẳng hề xấc xược hay hỗn xược—thu trọn tất cả những nét đẹp ấy vào tầm mắt trong khoảng thời gian vừa đủ để nuốt trọn ba thìa súp mulligatawny kiểu Capron đầy ắp, cô ngoảnh đi chỗ khác, khẽ hờn dỗi bĩu môi.
Peter dõi theo ánh mắt cô. Trước đó anh chưa chú ý tới cô gái còn lại. Rõ ràng họ cùng chung dòng máu, nhưng cô gái kia trông có vẻ chín chắn hơn. Cô cũng mang đôi mắt nâu truyền thống của dòng họ, cũng tóc vàng, da trắng hồng kiều diễm, sở hữu những ngón tay và móng tay đẹp nhất mà Peter từng thấy từ trước đến nay.
Ánh mắt cô ngẩng lên bắt gặp ánh mắt anh mang sắc nâu và hết sức điềm tĩnh; khác với người em gái, cô có vẻ trầm ngâm, thuộc tuýp người sâu sắc và điềm đạm hơn.
Chính tại cửa hiệu của một thương gia tơ lụa Nhật Bản trên phố Motomatchi Chome, anh mới lần đầu trò chuyện cùng họ. Trong suốt chuyến hải trình, vài lần anh lướt qua họ trên boong tàu, khi họ luôn được tháp tùng bởi những anh chàng trẻ tuổi hãnh tiến.
Họ là những cô gái nổi bật nhất trên tàu. Nhan sắc hiếm khi đi thành cặp; nhưng đây lại là một cặp song sinh kỳ lạ.
Có một lần, khi Peter từ boong trên bước nhanh xuống cầu thang, anh bắt gặp Peggy đang đứng một mình với dáng vẻ khá u sầu. Có thể cô chỉ đang nghỉ ngơi, và sự đối lập ấy mang lại cho anh ấn tượng đó. Đôi mắt mơ màng của cô vô tình chạm mắt anh, ánh lên tia tinh quái rồi lập tức tắt ngấm.
Cô lướt nhìn bộ quân phục màu trắng với những huy hiệu màu vàng của ngành vô tuyến trên ve áo, ngoan ngoãn hạ mi mắt xuống, dường như đang chờ đợi điều gì. Anh khựng lại một chút, cô đứng yên; nhưng rồi anh vẫn bước tiếp, để lại cô nhìn theo phía sau với cái bĩu môi nhè nhẹ. Rõ ràng cặp chị em này đã đi du lịch nhiều nơi lắm rồi!
