Ý thức chìm trong màng sương mờ ảo. Một tiếng gầm vang như sóng biển vỗ vào bờ đá dữ dội. Anh cảm thấy như mình đang trôi bồng bềnh giữa một khối băng. Có lúc, cánh tay buông thõng của anh quệt phải một thanh gỗ ướt nhẹp, trơn trượt. Chuyến đi như thể đang đưa anh chìm sâu—sâu mãi—vào lòng đất, rồi chậm rãi, anh bắt đầu ngoi lên.

Dần dần, anh nhận ra vô số điểm sáng li ti điểm xuyết trên nền trời đêm tím thẫm. Đó có thể là những ngôi sao, hoặc ánh đèn từ một thành phố lớn. Tiếp đó, anh nghe thấy tiếng nước chảy rì rầm, như một dòng suối đang tung bọt qua chốn hoang sơ.

Anh cảm thấy vô cùng kiệt sức, nhưng đám mây mờ trong trí não đã bắt đầu tan biến. Rối rít, anh bị xóc nảy dữ dội, nhưng chẳng hề cảm thấy đau đớn. Từ khuôn mặt của một bóng ma trắng bệch như sáp nến, một đôi mắt đầy hối hận đang đăm đăm nhìn anh, và ở phía sau, một gã khổng lồ cao lớn, bán thân trần trụi đang lắc lư liên hồi trong ánh hồng mờ ảo.

Vậy thì, Jen và gã người Trung Quốc của hắn đâu rồi?

Anh cảm nhận được bình minh đang mơ hồ hửng sáng; cảm giác ấy đến với anh tựa một ký ức xa xăm, một nỗi niềm hoài niệm dò dẫm bước ra từ quá khứ lãng mạn rực rỡ. Và gã khổng lồ đang lắc lư kia, trong một phút giây tỉnh táo hiếm hoi, anh nhận ra đó chỉ là một phu chèo thuyền tam bản.

Ánh hồng đậm dần, chuyển sang sắc vàng nhạt, rải rác những mảng xanh thẫm. Một mặt trời ngợp nắng nhô lên, trải một con đường màu máu qua lòng hồ đục ngầu sắc nâu, và nước biển sủi bọt trắng xóa, reo lên những tiếng xè xè.

Hàm anh đau nhức; một khoảng trống kỳ lạ trong ngực khiến anh phải suy ngẫm hồi lâu trong mơ hồ. Có tiếng la bét từ trên cao văng vẳng xuống, và một bức tường đen bóng bắt đầu hiện rõ ngay phía trên anh. Anh nhận ra những cái đầu đinh tán nhọn tắp.

"Anh tỉnh chưa?" Giọng nói nhỏ nhẹ, thì thào thốt ra từ khuôn mặt trắng bệch như sáp nến.

Trong chuyến hành trình kỳ quái này, anh cũng đã mơ. Có lúc anh thấy rõ mùng một cánh đồng ngô đang rì rào trong gió. Anh tưởng như mình đã trở về California.

"Eileen," anh thì thầm, chính bản thân cũng ngạc nhiên trước sự yếu ớt trong giọng nói của mình.

"Không, không phải," tiếng đáp lời vang lên. "Tôi là Romola. Tôi... tôi phải rời xa anh đây!"

"Ôi! Jen đâu rồi?"

Một tiếng gầm hỏi vang vọng xuống chỗ họ: "Ai ở dưới đó? Mấy người muốn gì?"

Cô gái vọng đáp lại: "Nhân viên vô tuyến điện. Anh ấy bị ốm. Thả thang xuống đi. Cho ai đó xuống khiêng anh ấy lên."

Chiếc tam bản xoay chao đảo, và gã phu thuyền đang khua mái chèo như điên dại.

"Tàu sông... đi Khánh Phụ à?" Peter hổn hển hỏi.

"Không. Tàu King of Asia. Peter—anh có hiểu không? Tôi phải rời xa anh! Đây là lời chào tạm biệt! Tôi... tôi... chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa. Tôi... tôi không thể giao anh cho người đàn ông đó!"

"Nhưng cây nến..." Peter bối rối đến tội nghiệp. "Cô đã thắp nó... một lần! Tôi đã bảo không mà!"

Romola dường như trở nên khá hoảng loạn. "Tôi đã lừa họ, Peter! Ôi, anh không hiểu sao? Tôi yêu anh, Peter! Tôi không thể giao anh cho họ!"

"Không," anh rì rầm; "tôi không hiểu. Tôi... tôi chóng mặt quá."

Giọng nói lại gầm lên lần nữa.

"Đó có phải Peter Moore không? Có chuyện gì xảy ra với anh ta thế?"

"Anh ấy bị ốm—ốm nặng! Cho một người bảo vệ xuống đây. Nhanh lên! Thuỷ triều đang cuốn chúng tôi đi mất!"

Có cái gì đó nhảy tót vào chiếc tam bản. Một cuộn dây thừng màu nâu nằm bẹp dí sát bức tường đen bóng.

"Peter không thể hiểu nổi. Anh lại quay trở về căn hầm dưới nhà Romola, lẩm bẩm một cách điên dại về ánh nến. Có lẽ anh đã mơ thấy một đôi môi nóng hổi đè chặt lấy môi mình kéo dài. Anh nghe đi nghe lại một giọng nói đang mờ dần; nó đang nói: "Tạm biệt!—Ch'ing!"

Ánh mặt trời chói chang chiếu thẳng vào mặt. Anh nhắm mắt lại. Đôi môi dường như bị giật khỏi môi anh trong một tiếng khóc đau đớn. Những cánh tay mạnh mẽ ôm lấy eo anh, và anh không còn cảm nhận được sự chao đảo của chiếc tam bản nữa.

Trời đã về chiều khi Peter mở mắt ra lần nữa, nhắm lại, rồi nhìn chằm chằm vào chiếc đệm và khung giường tầng ngay trên đầu. Anh đang nằm ngửa trong cabin của mình. Ánh nắng chiều đầy khói, phản chiếu từ mặt nước lung linh, lấp lánh và sủi bọt trên bức tường sơn bọt màu trắng.

Đầu anh hơi đau, và có vô số cơn đau nhói nhói ở nhiều nơi trên cơ thể. Anh đã mơ. Tất cả những điều đã đến và đi cùng với sự tan biến của đêm tối chỉ là sản phẩm của một bộ não đang chìm trong giấc ngủ. Phần cuối cùng của giấc mơ mà anh có thể hình dung rõ ràng là hành động đứng dậy khỏi máy vô tuyến điện trong một ngôi nhà đã phát điên, để đối mặt với một gã người Trung Quốc cao lớn mang một bím tóc ngắn ngủn đến kỳ cục, giống như của Jen, người phục vụ trên tàu.

Anh ngồi dậy, bị chi phối bởi một sự lo lắng đột ngột. Các cô gái nhà Whipple và Anthony đâu rồi? Chuyện gì đã xảy ra với vị trung úy người Anh hăng hái kia, Milton Raynard?

Peter vội vã đứng dậy khỏi giường, và kiểm tra gương mặt hốc hác và nhợt nhạt trong chiếc gương nhỏ trên hố rửa mặt. Những quầng thẫm đã xuất hiện dưới mắt anh, và đôi đồng tử màu xanh thẫm dường như rực lên một sự sắc sảo kỳ lạ. Anh đã thấy ánh nhìn đó trong những đôi mắt khác, và một mảnh vỡ khác của giấc mơ lại quay về với anh. Anh liếm đôi môi khô khốc, cảm nhận một hương vị không khác mấy so với thuốc phiện tươi từ hoa anh túc, và của hạnh nhân.

Anh đổ đầy nước lạnh vào chậu rửa, hít một hơi sâu, và úp mặt xuống nước trong nửa phút. Hổn hển, anh ngẩng đầu ra khỏi chậu nước với đôi má ửng hồng, và các năng lực trí óc đã phần nào được sắp xếp lại tốt hơn.

Khi bước ra khỏi cabin, khoác trên mình bộ đồng phục màu trắng sạch sẽ, với chiếc mũ màu vàng trắng đội hơi lệch một góc tinh nghịch trên đầu, anh trông như một con người khác. Làn da anh ửng hồng, và một trái tim trẻ trung đang gửi những luồng sức sống hồi phục khắp cơ thể anh.

Peter đi dạo một vòng quanh dạo chơi để tìm Anthony, và được gọi bởi cậu bé phục vụ phòng, người có một số thư từ cho anh.

Anh thẫn thờ thả những bức thư đó vào túi, tiếp tục hỏi han, và biết rằng Anthony cùng các tiểu thư Whipple đã đến tàu trước khi mặt trời mọc một chút trên chiếc canô thuộc về tàu pháo hạm sông Madrusa.

Sau đó anh gõ cửa phòng Anthony. Một tiếng ngáy mệt mỏi thốt ra từ ô gió, ngắt đứt thành một tiếng phàn nàn ngái ngủ.

Cửa mở; Anthony nhìn anh chằm chằm như thể đang đứng trước một bóng ma. "Trời đất ơi! Tôi cứ tưởng anh chết rồi chứ!" Anh ta dụi mắt để nhanh tỉnh táo.

Peter bật cười. "Có chuyện gì xảy ra thế? Cả hai cô gái đều an toàn chứ?"

"Làm sao anh sống sót trở về đây được?"

"Tôi đi tam bản xuống. Công chúa giữ tôi lại."

Anthony rùng mình. "Chúng tôi tưởng anh đi cùng chúng tôi chứ. Ai đó đã tắt hết đèn!" Anh ta lại rùng mình lần nữa. "Raynard muốn quay lại—tôi cũng vậy. Nhưng chúng tôi không dám! Các cô gái, anh biết đấy." Anh ta gục đầu xuống, như thể xấu hổ.

"Peggy thế nào rồi?"

Anthony nhíu mày, ngập ngừng. "Peter, cô ấy... cô ấy nghĩ anh là kẻ hèn nhát! Cô ấy nghĩ anh đã bỏ chạy vào thời khắc quan trọng!"

Peter nheo mắt cười. "Chuyện đó có thể giải thích được mà. Anh có thích... trò chơi đó không? Anh có thành công không? Đó là tất cả những gì tôi lo lắng."

Anthony nhìn anh đầy nghi ngờ. "Đó không phải là một trò dàn xếp đâu. Tại sao chứ... tôi đã bắn một người đấy!" Anh ta trở nên lo lắng. "Liệu có chuyện gì rắc rối không?"

"Không một chút nào—nếu anh im lặng."

"Ồ, tôi sẽ im lặng! Nhưng cái gã người Tàu chết đó! Ôi!"

"Quên hắn đi," Peter khuyên một cách vui vẻ. "Tôi vẫn chưa biết Peggy đã nói gì."

"Ý anh là sao?" Anthony nhìn anh ngơ ngác.

"Cô ấy có nghĩ..."

Một ánh sáng hiểu ra xuất hiện trong đôi mắt xám trong trẻo của Anthony. "Ồ, tôi đã phạm một sai lầm nhỏ," anh ta thú nhận một cách yếu ớt. "Đó... đó không phải là Peggy; đó là Helen! Chúng tôi đã đính hôn rồi! Anh thấy đấy, Helen là một cô gái... một cô gái trầm tính và kín đáo. Đúng gu của tôi! Còn Peggy... chà, anh biết đấy, tôi quyết định cô ấy hơi quá... quá nổi loạn!"

Một chiếc canô màu xám dài và thấp đang nổ máy xình xịch bên cạnh khi Peter đi trở lại đài dạo chơi. Ở đầu trên của chiếc thang mạn kéo dài xuống mặt sông là một dáng người mảnh khảnh và trẻ trung trong bộ đồ màu xanh, với những lọn tóc vàng óng bay dập dềnh trong làn gió xuân mềm mại.

Cô ngả người đầy lo lắng và mong chờ qua mạn tàu khi một chàng trai cao lớn và uy nghi trong bộ đồng phục màu trắng của hải quân hoàng gia đang háo hức trèo lên phía cô. Viên sĩ quan trẻ nhảy một cách duyên dáng qua mạn tàu, nắm lấy cả hai tay cô gái, và đôi mắt anh sáng lên.

Đôi mắt màu xanh thẫm của Peter không hiểu sao lại mang một biểu cảm buồn ướt đẫm; nhưng anh vẫn đang mỉm cười.

Anh trèo lên đài boong tàu, mở khóa phòng vô tuyến điện, và lần đầu tiên nhớ ra những bức thư trong túi sau. Anh thong thả quét qua các bưu thiếp trước, những chiếc bưu thiếp đầy màu sắc tươi thắm được chuyển tiếp từ văn phòng Marconi ở San Francisco, đến từ những người bạn rải rác ở khắp nơi trên thế giới. Một chiếc đến từ Alaska; một chiếc khác từ Calcutta, Ấn Độ, từ gã tuyệt vời đó, Thuyền trưởng Bobbie MacLaurin.

Anh mở bức thư ra, và mắt anh rơi vào nét chữ quen thuộc. Anh đột ngột cảm thấy bàng hoàng; các câu văn bắt đầu chao đảo. Bức thư là của Eileen, gửi từ Nam Kinh. Những từ ngữ hiện lên một cách kỳ quặc, như những suy nghĩ tấn công một bộ não mệt mỏi, đòi hỏi được thừa nhận.

... Anh là người đàn ông bướng bỉnh nhất! ... Anh có tưởng tượng là em từng quan tâm đến cái gã ngốc nghếch đó không? Kìa, Peter—tại sao anh không đợi chứ? Em đã cào xé mắt hắn ra rồi! Dĩ nhiên là hắn đã hôn em! Nhưng điểm chính là, anh yêu ạ, em đã không nhận ra cho đến khi mọi chuyện kết thúc.... Em đoán lẽ ra em nên nhảy xuống biển khi anh rời bỏ em một cách tức giận như vậy. Nhưng em đã không làm thế. Em đã đến Trung Quốc trên tàu Empress of Japan. Hiện tại em đang ở Khách sạn Bridge, ở Nam Kinh, trên đường đến Khánh Phụ, nơi anh có thể tìm thấy em. Chỉ để cho anh thấy rằng em cũng có thể có những cuộc phiêu lưu!

"Trời đất ơi!" Peter nói. Anh tự hỏi liệu mình có thể bắt kịp chuyến tàu tốc hành Nam Kinh không; có một chiếc tàu sông người Trung Quốc rời Nam Kinh đi lên thượng nguồn vào trưa mai.

Có một giọng nói khiêm tốn ngay bên khuỷu tay anh. Một cậu bé phục vụ boong tàu đang mỉm cười mơ màng với anh; một tia sáng kỳ lạ lướt qua đôi mắt màu xanh lá cây của hắn, rồi biến mất.

"Jen!" Peter thốt lên, thoáng thấy bím tóc ngắn ngủn.

"Aie!" cậu bé phục vụ boong tàu nói.

"Người đàn ông ở chỗ đường Jen Kee!"

Người phục vụ trên tàu dường như bối rối. "Ngộ không biết," hắn nói. Ánh mắt hắn lại trở nên mơ màng, hoài niệm.

"Nhưng anh có thể nói tiếng Anh tốt như tiếng bồi mà," Peter tuyên bố, nhíu mày. "Đêm qua anh đã nói thế!"

"Ngộ biết tiếng bồi," Jen nói một cách rạng rỡ. "Trung Quốc lúc nào cũng là nơi kỳ lạ! Trung Quốc không thể lúc nào cũng hiểu những con người kỳ lạ! Kỳ lạ!"

"Cái gì cơ?" Peter gắt lên. Anh bối rối và giận dữ. Có phải Jen đã đóng vai chính trong vở kịch hài kỳ bí và tàn khốc đêm qua, hay hắn chỉ là một phu làm việc, một người phục vụ boong tàu, vô hại, ngây thơ, đang lảm nhảm một cách hạnh phúc trong vốn kiến thức hạn hẹp về một ngôn ngữ xa lạ?

Cậu bé phục vụ boong tàu đang chỉ tay lên thượng nguồn bằng một ngón tay dài màu vàng.

Peter nhìn chằm chằm. Và anh không thấy gì cả, không có gì ngoài một mặt trời đỏ rực lớn với phần dưới bị bao phủ trong một hồ khói màu xanh và đỏ rực rỡ, từ đó nổi lên những cột buồm đen của những con tàu đến từ khắp nơi trên thế giới.