Suốt mấy tháng trời kể từ cuộc chia tay lãng mạn trên bến Tàu ở Shanghai, Peter Táo Bạo đã thêu dệt nên bao tưởng tượng hồng hào về Eileen Lorimer chỉ dựa trên những dữ liệu phiến diện thu thập được trong vài giờ ngắn ngủi nhưng đầy hứng khởi ấy.
Anh từng ngỡ cô là một sinh linh bé nhỏ cô đơn, cư dân duy nhất của một thế giới tách biệt, nơi một ngày nào đó anh sẽ đến để đón cô về.
Anh chưa bao giờ tính đến những thực tế trần trụi như cha mẹ, anh chị em, và quan trọng nhất là những gã trai trẻ khác—những người có thể cũng nhìn thấy ở Eileen các phẩm chất đáng yêu từng thu hút và trói buộc trái tim anh.
Rốt cuộc, khi gọi điện từ cabin điện thoại đường dài ở khách sạn Hotel St. Francis về nhà dòng họ Lorimer tại Pasadena, anh lại nghe thấy giọng nam trầm đục, cộc lốc của một người tự xưng là cha cô. Người này tỏ ra hết sức cộc lốc và hấp tấp khi gặng hỏi về danh tính của Peter.
Peter đâu biết hay nhận ra rằng ông Lorimer sẵn sàng chặt đi cánh tay phải của mình cho người thanh niên đã trả lại cô con gái yêu quý cho ông gần một năm trước. Anh chỉ đơn thuần ngớ người ra, mang tâm lý ngượng ngùng như một cậu học sinh khi nhận ra cách đó năm trăm dặm đường bộ, một ông bố gắt gỏng đang danh chính ngôn thuận gặng hỏi mục đích của anh.
Nhờ khéo léo thoái thác mà không để lộ danh tính, cuối cùng Peter cũng có được thông tin mình cần. Romola Borria đã nói thật; Eileen đang theo học đại học tại San Friole.
Ghi vội địa chỉ của cô tại San Friole vào mặt sau cuốn sổ tay màu đỏ, Peter cố gắng liên lạc với tiểu thư Lorimer qua điện thoại. Sau một hồi chờ đợi mòn mỏi, tổng đài viên đường dài báo rằng ngôi nhà đó không có điện thoại.
Cú điện thoại đắt đỏ về Pasadena đã ngốn mất một phần tư số tiền còm cõi còn lại, Peter đành tìm đến quầy điện báo rồi ngồi chờ phản hồi ở sảnh.
Trong lúc chờ đợi, anh nhận được tin tức khó nuốt đầu tiên trong số vài tin xấu của ngày hôm đó. Một quý ông người Hoa tên là San Toy Fong, vốn là hành khách đi cùng chuyến tàu King of Asia từ Shanghai, ban đầu tiến ra từ phòng ăn mà anh không để ý, rồi ngồi xuống chiếc ghế ngay bên cạnh. Người này cởi mở và thẳng thắn tiết lộ danh tính mà Peter vốn đã nghi ngờ suốt cả chuyến hải trình.
"Cậu Moore," vị sứ giả bắt đầu bằng giọng thấp nhưng đầy tự tin, "Tối nay tôi sẽ trở về Trung Quốc trên tàu Chenyo Maru. Trước khi nhổ neo, nếu cậu có lời nhắn nào——"
Peter chậm rãi lắc đầu dứt khoát. "Tôi xong chuyện với Trung Quốc rồi, xong cả với Len Yang và vô tuyến điện luôn. Tôi định sẽ an cư tại trang trại nhỏ của mình gần Santa Cruz. Điều đó có lẽ sẽ đỡ phiền hà cho đám tay chân theo đuôi của ông đấy."
Quý ông người Hoa lịch thiệp mỉm cười. "Rõ ràng là cậu chưa biết trang trại nhỏ đó không còn thuộc sở hữu của cậu nữa. Cậu thấy đấy, cậu Moore, khi chúng tôi quan tâm đến ai, chúng tôi sẽ điều tra kỹ lưỡng tới từng chi tiết nhỏ nhất. Trang trại của cậu đã bị bán khoảng ba tháng trước; có lẽ trong một phút đãng trí, cậu đã quên nộp thuế. Dù vậy, chỉ cần cậu lên tiếng——"
"Cảm ơn ông," Peter ngắt lời bằng giọng mệt mỏi và thờ ơ. "Ông đã giúp tôi đỡ mất công đi một chuyến vô ích. Dù sao thì tài sản đó rơi vào tay người khác có khi lại tốt hơn. Giờ thì tôi chẳng còn gì trên đời phải bận tâm ngoài bản thân mình nữa. Chúc ông thượng lộ bình an, ông Fong! Cho tôi gửi lời chào tới——"
Nhưng San Toy Fong đã rời đi từ lúc nào.
Sau một hồi chờ đợi sốt cả ruột, một nhân viên phục vụ mang đến cho Peter bức điện trả lời cho tin nhắn anh gửi đến San Friole, nội dung vỏn vẹn:
"Đi chuyến tàu mười hai giờ ba mươi. Em sẽ đón anh ở ga."
Bên dưới ký tên Eileen Lorimer.
Peter lại một lần nữa thấm thía tình trạng cạn kẹt túi tiền khi rút một tờ tiền tại quầy vé xe lửa để trả tiền vé khứ hồi. Thế nhưng mọi lo lắng về nguy cơ túng thiếu đều bị gạt sang một bên khi đoàn tàu lăn bánh ra vùng ngoại ô thoáng đãng, và tâm trí anh bắt đầu vẽ ra viễn cảnh cuộc đón tiếp từ người thiếu nữ có ý nghĩa quan trọng với anh không kém gì cuộc đời này.
Anh hình dung ra hàng tá kịch bản gặp lại, mỗi kịch bản một khác nhưng đều chung một kết cục: Eileen khóc lên vì sung sướng khi nhìn thấy anh, rồi choàng đôi tay mảnh dẻ, ấm áp qua cổ anh.
Khi các làng mạc nối đuôi nhau lùi lại phía sau, anh càng thêm hồi hộp và phấn khích. Rồi sau một khúc quanh, công trình bằng bê tông gọn gàng mang dòng chữ đen viền vàng San Friole dần hiện ra trước mắt.
Bước xuống tàu, anh đưa hành lý cho một cậu bé và dặn mang đi gửi, rồi đăm đăm nhìn vào đám đông sinh viên để tìm kiếm gương mặt kiều diễm của Eileen.
Cuối cùng anh cũng nhìn thấy cô, và cùng lúc đó có lẽ cô cũng nhận ra anh; bởi cô chen qua đám đông, má ửng hồng và thở hổn hển, nắm lấy tay anh và nhìn anh bằng đôi mắt như tỏa sáng.
Và trong mắt Peter Táo Bạo, cô vẫn chính là Eileen của một năm về trước; chẳng già đi chút nào, vẫn xinh đẹp như thế, với ửng hồng e ấp trên má, làn môi chúm chím như nụ hoa hồng cùng nét mặt ngọt ngào, đáng yêu.
Bài phát biểu ngắn anh đã chuẩn bị sẵn trên tàu bỗng nghẹn lại nơi đầu lưỡi; anh chỉ biết đứng nhìn, đôi má nóng bừng, khi Eileen nở nụ cười dịu dàng và có phần e ấp, hệt như nụ cười cô dành cho anh lúc họ chia tay ở đại sứ quán tại Shanghai hơn một năm trước.
Anh bắt đầu nhận ra, dù trong đầu liên tục suy đi tính lại, rằng cô đang thầm van xin anh đừng hôn cô lúc này. Có lẽ lực ép nhẹ từ những ngón tay cô—một cái đẩy nhẹ ra xa thay vì kéo lại gần—đã cho anh hiểu điều đó.
Khi bị những người mới đến chen lấn từ bên này sang bên kia, anh dần nhận ra sự hiện diện của một người khác, đồng thời chú ý đến cái liếc nhìn mà Eileen đang dành cho một người đàn ông lạ.
Với chút cảm giác bực bội, Peter quan sát kẻ xen ngang này và nhận ra mình đang nhìn vào khuôn mặt sạm nắng thiếu thiện cảm của một người cỡ tuổi anh, sở hữu đôi mắt nâu sắc sảo, chiếc cằm chẻ và kẹp một cuốn sách dày màu xanh dương dưới nách. Trong sự bàng hoàng mơ hồ, Peter nghe thấy ai đó xướng tên mình, rồi đến từ "Giáo sư Hodgson"; và anh thấy mình đang bắt tay nhanh gọn với kẻ xâm nhập.
Sau đó Peter cáo lỗi để đi lấy thẻ hành lý về. Khi quay lại, anh thấy cả Eileen lẫn Giáo sư Hodgson đang nhìn anh bằng sự tò mò thản nhiên mà người ta thường dành cho một hát xẩm lang thang, một người nước ngoài, một kẻ xa lạ. Anh cảm thấy—như bất kỳ kẻ thừa thãi nào trong một cuộc tình ba người—rằng mình là một con chim cô độc; rằng Eileen và vị giáo sư đang cau có kia bị gắn kết bởi một mối liên hệ mà anh không hề hay biết, nhưng lại khiến anh vô cùng bất bình.
Và thế là thế giới nhỏ bé trong suốt như pha lê màu hồng mà Peter đã dựng xây chỉ dành riêng cho Eileen Lorimer bắt đầu sụp đổ.
Khi cả ba chậm rãi bước dọc theo sân ga, anh cảm nhận được sự căng thẳng cùng ác cảm gay gắt mà bất kỳ kẻ si tình thất bại nào cũng phải trải qua trước tình địch thành công của mình. Anh thấy buồn nôn và vô dụng, và bằng cách nào đó, anh chỉ ước mình lại được lên tàu quay về. Anh đã thổi vồng lên bong bóng ước mơ của mình, say sưa ngắm nhìn bề mặt rực rỡ, lấp lánh muôn màu của nó khi nó phồng to ra. Và rồi chiếc bong bóng ấy đã bị đâm thủng một cách phũ phàng.
Anh cảm nhận được bàn tay nhẹ nhàng của Eileen đặt lên tay mình, và nghe thấy giọng cô đột nhiên trở nên trang trọng đầy vẻ nữ tính. Cô đang nói:
"Anh Moore và em có nhiều chuyện cần nói lắm. Anh thứ lỗi cho em đến tối nay nhé?"
Giáo sư Hodgson nhíu mày, gật đầu lịch sự. "Có lẽ cậu Moore cũng muốn đi đấy, nếu cậu ấy không phiền đi một mình không có bạn nhảy. Tôi e là giờ này mọi cô gái trong thành phố đều đã được mời mất rồi."
"Đi đâu cơ?" Peter hỏi bằng giọng cộc lốc.
"Tối nay có buổi vũ hội Valentine đấy," cô gái hào hứng. "Ngày Valentine là mười bốn tháng Hai mà, anh biết rồi đó. Em chắc chắn anh sẽ thích! Anh sẽ đi chứ?"
"Nhưng... nhưng..." Peter ngập ngừng. "Anh đã hy vọng tối nay chỉ có hai chúng ta bên nhau."
"Ôi, sao em làm thế được!" Eileen thốt lên, đôi mắt xám to tròn thoáng vẻ trách móc. "Giáo sư Hodgson đã mời em từ đời nào rồi! Chẳng lẽ chiều nay với ngày mai chúng ta không nói chuyện được sao? Em sẽ nghỉ học cả ngày mai luôn. Anh đi nhé! Em sẽ dành cho anh cách một điệu nhảy lại nhảy một điệu! Giáo sư không phiền đâu. Thầy ấy dễ tính lắm!"
"Người dễ tính" ấy nhíu mày thêm một chút, và Peter cảm thấy bớt nản lòng hơn nhờ dấu hiệu đó.
"Nếu vậy thì anh đi," Peter đáp vẻ vui vẻ. "Cứ cách một điệu lại nhảy một điệu với tiểu thư Lorimer!"
"Tốt lắm!" Giáo sư Hodgson đáp lời. "Cậu có trang phục hóa trang chưa?"
"Bộ đồng phục nhân viên vô tuyến của anh đó!" Eileen reo lên. "Anh mặc bộ đó trông tuyệt lắm!"
Giáo sư Hodgson chuẩn bị mang khuôn mặt cau có của mình rời đi. "Tám giờ tôi sẽ qua," ông nói. "Hẹn gặp lại sau, cậu Moore."
"Tạm biệt!" Peter đáp lại bằng giọng hòa nhã, và Eileen khẽ siết nhẹ tay anh.
"Em muốn nói chuyện với anh cả buổi chiều!" cô tuyên bố với nụ cười đáng yêu khi giáo sư đã đi xa tầm nghe. "Chúng mình đi xe điện nhé?"
Họ trèo lên hàng ghế đầu của một chiếc xe điện mui trần, và Peter thấy lòng phơi phới khi cô gái khoác lấy tay anh rồi rúc sát vào người anh.
"Em muốn anh kể cho em nghe mọi chuyện từ đầu," cô vừa nói vừa nở nụ cười rạng rỡ. "Em muốn biết tại sao anh lại bỏ em đi đột ngột thế ở Shanghai. Em có hàng trăm câu hỏi muốn hỏi anh. Anh xấu lắm!"
"Em muốn bắt đầu từ đâu cũng được," Peter êm ái đáp.
"Vậy thì tại sao," Eileen gặng hỏi, trao cho anh một ánh nhìn đăm đắm, "anh lại không cho em ở lại Shanghai?"
"Vì anh yêu em," Peter trả lời đường đột. "Em đang gặp nguy hiểm. Anh cũng vậy. Anh muốn đưa em rời khỏi Trung Quốc càng nhanh càng tốt, bởi vì em yêu ạ, cái kẻ đã sai tay chân bắt cóc em rồi áp giải em sang Trung Quốc trên tàu Vandalia sẽ dễ dàng bắt lại em lần nữa. Em có phiền không nếu anh nói thật, Eileen, rằng lòng anh đau như cắt khi nhận ra chúng ta sẽ chẳng biết đến bao giờ mới được gặp lại nhau?"
Eileen trầm ngâm nhìn những thảm cỏ xanh và những khu vườn hoa lướt qua bên đường, rồi ánh mắt cô quay lại nhìn mặt anh với một câu hỏi. Bàn tay cô luồn vào lòng bàn tay anh.
"Nói thật cho em nghe đi, Peter. Có phải anh nghĩ em chỉ là một đứa con gái ngây thơ, vô dụng đúng không? Anh đã tự bảo mình, 'Tha theo cô ta thì chỉ chuốc lấy đủ thứ rắc rối vào thân.' Anh có tự nói với mình như thế không, Peter?"
"Anh có nghĩ thế. Em nói đúng đấy. Em không sinh ra để dành cho nơi đó. Nếu em cho phép, anh sẽ nói cho em biết em sinh ra để dành cho điều gì."
"Anh không cần nói đâu," Eileen thở dài. "Vì em biết rồi. Anh định nói rằng em có vóc dáng vừa vặn hoàn hảo cho một căn nhà nhỏ dành cho hai người, trong đó anh là người thứ hai; và rằng em cần một người đàn ông to lớn như anh ở bên để che chở, bảo vệ em, để gọt giũa và làm mềm đi những góc cạnh xù xì của cuộc đời nghiệt ngã này."
"Sao em đoán đúng thế?" Peter kinh ngạc.
"Có lẽ ánh mắt anh đã nói lên điều đó khi anh bảo em về nhà hôm ấy, và cũng có lẽ những người đàn ông khác cũng từng nói với em câu tương tự! Dù sao thì, đó cũng là điều anh đến đây để nói với em—chẳng phải sao?—rằng giờ đây anh đã sẵn sàng bỏ lại phía sau cuộc sống mạo hiểm và đầy rẫy tội lỗi xấu xa trước kia, để an cư lập nghiệp và sống một cuộc đời đàng hoàng mãi mãi về sau! Chẳng phải đó là sự thật sao?"
"Em đúng là kẻ đọc được suy nghĩ của người khác đấy."
"Không, em không phải vậy đâu. Nhưng em có lý trí. Peter này, em vẫn nghĩ—hệt như em từng nghĩ vào cái đêm kinh hoàng khi anh đu dây tụt xuống từ tàu Vandalia với em đu trên cổ anh, cái đêm khủng khấp trên sông Whang-poo đầy sương mù ấy—rằng anh là người đàn ông tuyệt vời nhất và dũng cảm nhất trên đời. Chính vì thế em mới để anh tán tỉnh em trên bến Tàu; bởi vì... ừ thì, bởi vì em muốn anh quay lại!"
"Để đáp lại," Peter hào hứng tiếp lời, "anh đã luôn khắc ghi em trong lòng suốt thời gian qua, nhớ về em mỗi khi cảm thấy nản lòng, và luôn coi em là chốn bình yên để tìm về, đúng như em nói, mỗi khi bị Trung Quốc quật ngã."
"Trung Quốc đã quật ngã anh rồi sao, Peter?"
"Đúng vậy! Anh đã bị đám tay chân của kẻ từng bắt cóc em đuổi đánh khỏi Đế quốc Vàng với một cánh tay gãy. Sáng nay anh mới tháo nẹp ra đấy. Kể từ lần gặp em, anh đã viếng thăm thành phố đỏ kinh hoàng nơi em từng bị đưa tới, trốn thoát khỏi đó, rồi bôn ba qua India, Các Bang Định Cư Eo Biển rồi trở lại Hong Kong."
"Và chúng đã bắn anh!"
Anh gật đầu, và cô lại rùng mình, những ngón tay đang nằm trong lòng bàn tay anh cử động nhẹ.
"Anh hy vọng mình đã bỏ lại Trung Quốc phía sau vĩnh viễn. Giờ đây, già dặn hơn một chút, khôn khéo hơn một chút, và đã rất mệt mỏi, anh đến đây để dâng trọn trái tim cũ kỹ chẳng đáng giá gì này dưới chân em!"
"Và đôi chân cũ kỹ chẳng đáng giá gì này sẽ phải đá văng trái tim to lớn thân thương ấy sang một bên thôi," Eileen buồn bã nói. "Ôi, Peter," cô thốt lên, đột nhiên cảm thấy hối hận khi nhìn thấy vẻ đau đớn hiện trên mặt anh, "anh biết là em không đời nào muốn làm tổn thương anh mà! Nhưng em đang nói thật đấy, cực kỳ nghiêm túc đấy, Peter! Em nhất quyết không chấp nhận việc anh cứ coi em là một đứa con gái tội nghiệp, vô dụng, chỉ biết dựa dẫm, sinh ra chỉ để được cưng nựng và bảo vệ đâu! Em không phải người như thế, Peter! Giá mà anh viết thư cho em thì em đã nói với anh rồi. Anh không sợ bất cứ điều gì trên đời, và em cũng vậy! Em cũng thích phiêu lưu chẳng kém gì anh đâu, Peter, và ngay khoảnh khắc anh bảo em ở Shanghai rằng em phải mau về nhà vì ở đó không an toàn, em đã hạ quyết tâm sẽ trang bị cho mình đủ năng lực để cùng anh dấn thân vào những cuộc phiêu lưu tuyệt vời ấy! Giáo sư Hodgson, giáo sư dạy tiếng Trung của em, là một tay súng súng ngắn điệu nghệ, và em đã dỗ dành thầy dạy bắn súng cho em. Đó là để tự vệ. Rồi cả người phụ nữ Nhật Bản làm lao công ở khu nhà trọ của em cũng đang dạy em võ nhu đạo nữa.
"Thêm vào đó, em đang học lấy bằng tiến sĩ y khoa. Khi học xong, em sẽ sang Trung Quốc tìm anh. Chúng ta sẽ cùng nhau đột nhập vào thành phố khai khoáng đáng sợ đó, chỉ hai chúng ta thôi, và chúng ta sẽ biến nó thành nơi tuyệt vời nhất Trung Quốc! Anh thấy đấy, Peter, em định trở thành một truyền giáo viên y tế; và anh sẽ chẳng phải bận cái đầu già nua thân thương của mình để lo lắng cho em dù chỉ một chút. Nếu anh không đưa em đi, em sẽ tự đi một mình!"
"Em yêu," Peter khó khăn thốt lên, "em đang nói nhăng nói cuội rồi đấy!"
Cô nhún vai mỉm cười. "Anh sẽ đưa em đi chứ?"
"Em thừa biết nếu em muốn, anh thậm chí còn hái cả chú Cuội trên cung trăng xuống cho em nữa là!"
"Và anh sẽ gạt cái ý nghĩ ngớ ngẩn về căn nhà nhỏ cho hai người ra khỏi đầu chứ?"
"Anh sẽ thử. Khó khăn lắm đấy. Và, Eileen này——"
"Dạ, Peter?"
"Em không có cảm tình gì với ông Giáo sư Hodgson này chứ?"
"Ôi không đâu, Peter! Một hai lần thầy ấy từng cố tán tỉnh em, và anh cũng thấy rồi đấy đúng không, thầy ấy tức điên lên thế nào khi chúng mình bỏ đi?"
"Anh cứ tưởng là mình hết hy vọng rồi chứ," Peter thở dài.
"Đồ ngốc già nua này!" Eileen nói, khẽ siết ngón tay cái của anh.
Bàng hoàng nhưng lòng lại ngập tràn niềm kính trọng vô bờ dành cho cô gái—người mà đôi mắt xám hút hồn đang khiến anh nghẹn ngào vì khao khát—Peter đỡ người đẹp bước xuống khi xe đi đến cuối tuyến. Theo gợi ý của cô, họ cùng nhau tản bộ qua những cánh đồng California rực rỡ sắc hoa để trở về làng, vừa đi vừa trò chuyện nghiêm túc suốt đoạn đường về chủ đề nồng nhiệt đang sưởi ấm trái tim trẻ tuổi của cả hai.
