Do sự mệt mỏi rã rời chiếm lấy từng thắt cơ, thứ mệt mỏi bắt nguồn từ những giờ phút đầy gian khổ và thử thách vừa qua, Peter Liều Lĩnh đang chìm trong giấc ngủ say của một người trung thực. Khi đêm đã về khuya, vào khoảng thời gian trước lúc bình minh kịp hé rạng trên Biển Đông, một bóng người gầy guộc, xám xịt lướt qua phòng riêng của anh trên boong dưới hẹp thó, ghé mắt nhìn vào ô cửa kính tròn đang tối om, rồi bỏ đi.
Bừng tỉnh nhờ một bản năng được rèn giũa đến mức kinh ngạc trong vài tháng huấn luyện vừa qua, Peter chống một khuỷu tay chồm dậy, vừa nhìn vừa lắng nghe, tự hỏi không biết có những âm thanh nào khác ngoài tiếng máy tàu đang chạy đều đều êm ả.
Cũng đầy bản năng, anh luồn tay xuống dưới gối và chạm phải cái lạnh buốt đầy an tâm của khối thép tôi xanh. Bán rút khẩu súng tuyệt hảo này ra, anh đảo mắt liên tục từ cánh cửa sang ô cửa tròn, cảm nhận được một mối nguy hiểm đang cận kề. Dù vẫn còn hơi bàng hoàng vì vừa ngoi lên từ đáy sâu giấc ngủ, nhưng qua từng khoảnh khắc trôi qua, anh càng lúc càng tỉnh táo, cảnh giác và cẩn trọng hơn.
Ô cửa tròn hiện ra xám xịt và trống rỗng, một mép kính được viền bởi ánh sáng vàng nhạt từ ngọn đèn boong tàu cách đó không xa. Mắt đăm đăm nhìn vào vệt sáng vàng như lưỡi liềm ấy, Peter sắp sửa chứng kiến một hiện tượng nguyệt thực kỳ lạ—một hiện tượng khiến một luồng ớn lạnh, lạnh ngắt đến sống lưng, mang theo sự bàng hoàng thực sự chạy dọc cột sống anh.
Trong lúc anh quan sát, một ô ánh sáng vàng phản chiếu bị xóa sổ, như thể có một thanh chắn nào đó đã đổ bóng ngang qua dải kim loại lấp lánh ấy. Bóng đen này sau đó trượt lên rồi lại trượt xuống trên khung đồng của ô cửa tròn, rồi thu nhỏ dần.
Khi Peter ngồi dậy bên mép giường thun, tay siết chặt báng vuông của khẩu súng tự động và ngón tay dò dẫm đặt lên cò, nguồn gốc của bóng đen ấy di chuyển chậm rãi, cực kỳ chậm rãi vào tầm mắt đầy bối rối và hoang mang của anh.
Thứ mới nhìn qua tưởng như một chiếc roi chín ngọn gắn trên một cái cán khá dày, Peter qua vài so sánh nhanh chóng đã nhận ra đó là ống giảm thanh Maxim được gắn vào đầu một khẩu súng ngắn hoặc súng trường; bởi lẽ hình trụ màu đen trên nòng súng được bao quanh ở những khoảng đều nhau bằng các vết lõm nhỏ, sắc nét—những dấu vết siết chặt của các khoang giảm thanh.
Khi bóng ma này từ từ nhô lên qua mép cửa sổ, Peter mỉm cười lạnh lùng và thong thả giơ khẩu súng ngắn tự động lên, rón rén bước ra khỏi giường với sự êm ái và linh hoạt của một con mèo, nép vào góc nơi đặt bản lề cửa phòng riêng, rồi chĩa súng cho đến khi tầm mắt anh dọc theo thân súng tối màu.
Ống giảm thanh di chuyển vào trong ngày càng chậm, cho đến khi đầu bằng của nó chĩa chính xác vào điểm mà đầu Peter sẽ nằm nếu anh đang ngủ ở tư thế bình thường.
Điều này vừa làm anh buồn cười vừa khiến anh bối rối. Tất cả những gì Peter muốn thấy là cái đầu hoặc thậm chí là con mắt của kẻ sát nhân hửng sáng này, để rồi anh sẽ lập tức có biện pháp đón tiếp hắn bằng một sự nồng nhiệt đủ để ngăn chặn những chuyến ghé thăm tương tự trong tương lai.
Trong khoảng khoảnh khắc giữa hai nhịp tim, Peter dừng lại tự hỏi kẻ viếng thăm mình có thể là ai. Và ngay khi anh vừa khựng lại nghĩ suy, một tia lửa đỏ rực, giận dữ phụt thẳng ra từ miệng ống giảm thanh, và Peter sẵn sàng đặt cược đến đồng xu cuối cùng rằng viên đạn đã cắm phập vào gối anh—một cuộc đặt cược mà sau này anh xác nhận là mình đã ăn trọn toàn bộ số tiền mong muốn đặt vào.
Mũi giáo lửa màu vàng đỏ ấy không gây ra tiếng động nào khác ngoài một tiếng "tách" nhẹ, có thể so sánh với tiếng vỗ tay giòn giã của một người.
Đến tia lửa bùng lên thứ hai, Peter quan tâm hơn nhiều. Sau khi bắn một phát, kẻ sát nhân chắc chắn sẽ dò thám qua loa, và bắn thêm ít nhất một viên đạn nữa vào khoảng tối giữa giường trên và giường dưới để kết thúc công việc một cách gọn gàng.
Và chính sự xuất hiện của cái đầu dò thám ấy là điều Peter trông chờ để trả đũa kẻ đột nhập bằng chính thứ kim loại của hắn—thứ kim loại mang hình dáng một sứ giả không cánh bằng chì bọc niken.
Nhưng kẻ viếng thăm lại rất cẩn trọng, có lẽ hắn đang chờ đợi âm thanh của sự giãy giụa hấp hối, miễn là phát súng không găm thẳng vào đích—mà cái đích ấy, Peter rùng mình khi nghĩ đến, chính là bộ não cực kỳ hữu ích của anh.
Anh chờ thêm một lúc trước khi vị khách dường như quyết định rằng đã đến lúc kiểm tra; và thế là một cái đầu nhỏ, vuông vức mang chiếc mũ chóp đen của một phu xe người Hoa đội lệch gờn gờn hiện lên qua khung ô cửa tròn.
Cười khẩy đầy căng thẳng, Peter gạt khóa an toàn và từ từ, siết chặt ngón tay vào cò súng.
Cạch! Chỉ có thế. Nhưng nó kể lại một câu chuyện khủng kếp. Khẩu súng đã hỏng, hoặc là không có đạn, hoặc đã bị ai đó can thiệp. Và những suy nghĩ hoảng loạn của Peter nảy lên, ngay khi cái đầu vuông vức thụt lùi ra khỏi cửa sổ, hướng về người phụ nữ Borria, hướng về nguyên nhân dẫn đến sự bất lực tuyệt vọng của anh.
Vậy ra Romola Borria đã can thiệp vào khẩu súng ngắn này. Romola Borria chắc chắn đã mưu phản, đã cấu kết với tên phu xe bên ngoài cửa sổ để ám sát anh. Điều đó giải thích cho chuyến ghé thăm phòng anh. Điều đó giải thích cho sự bối rối của cô khi anh phát hiện ra chuyến viếng thăm ấy, giải thích cho những lời thoái thác và giả vờ ranh mãnh, lạnh lùng của cô.
Chính với những suy nghĩ đó xoay mòng mòng trong đầu, Peter gieo mình né khỏi tầm bắn của ô cửa tròn chết chóc và trườn người, nhích từng inch đi vào chỗ nấp bấp bấp bấp do chiếc tủ quần áo tạo ra. Bất kỳ lúc nào anh cũng cất công chờ đợi một lưỡi lửa đỏ khác thiêu rụi khoảng tối lặng ngắt trên đầu, chờ đợi cảm giác đạn cắm phập nóng hổi vào một phần cơ thể thiếu thốn y phục của mình. Và rồi—cái chết? Kết thúc cho những cuộc phiêu lưu huy hoàng mà anh đã nối gót suốt gần mười năm qua?
Thế nhưng viên đạn tử thần vẫn chưa bắn ra. Mò mẫm trong tăm tối bằng một tay khi tháo băng đạn ở báng súng, và nhận ra băng đạn đã bị rút mất, cuối cùng anh tìm thấy vị trí của chiếc vali, rồi từ từ kéo nó về phía mình, mắt không rời khỏi ô cửa sổ trống trơ.
Lùng sục giữa vô số đồ đạc trong vali, ngón tay anh cuối cùng cũng chạm vào một băng đạn. Anh nhét nó vào hộp đạn, và cất lên một tiếng cằn nhằn nhẹ nhõm khi băng đạn trượt vào đúng vị trí. Anh kéo cơ cấu nạp đạn về phía sau, và nghe thấy tiếng "cạch" nhẹ nhàng, đầy an tâm khi viên đạn trượt từ băng đạn vào ổ đạn.
Đúng lúc đó, những âm thanh bên ngoài thu hút sự chú ý của anh, tiếng xô xát, tiếng chửi thề bằng một giọng nữ cao, bằng một ngôn ngữ không phải của anh.
Peter đã muốn hét lên, nhưng từ lâu anh đã học được rằng không nên hét lên khi những chuyện tàn khốc như đêm nay đang diễn ra.
Khoác nhanh chiếc áo choàng tắm, anh mở cửa và ngập ngừng ngó ra khoảng ánh sáng tù mờ của boong dưới từ hành lang lối đi, tìm kiếm dấu vết của một lò sát sinh.
Chúng đã biến mất. Boong tàu vắng ngắt. Nhưng anh nín thở dồn dập khi nhận ra một bóng đen dài nằm bất động như chết dưới ô cửa tròn của mình, hòa lẫn vào những bóng râm. Anh lật người đàn ông ngửa ra, rồi nắm gót chân kéo hắn dưới ánh đèn boong tàu, và trong lúc kéo, một vệt tối màu loang ra trên sàn gỗ, và ngay khi Peter kiểm tra gương mặt lạnh ngắt, vết máu rộng ra và một dòng máu rỉ ra chảy xuống rãnh thoát nước.
Bị đâm? Rất có thể. Chỉ dừng lại đủ lâu để tự xác nhận xem tên này có phải là kẻ sát nhân có cái đầu vuông vức vừa hiện qua khung cửa tròn hay không, Peter tìm kiếm vết thương, và nhanh chóng thấy nó, và Peter không quá kinh ngạc trước kích thước của nó.
Đó là một vết thương nhỏ, đâm xuyên qua cổ từ một điểm dưới tai trái đến một điểm hơi thấp hơn và về phía bên phải của chiếc hàm đang khép chặt. Khi soi kỹ, vết thương tử vong tỏ ra nhỏ nhắn, triệt để và có hình tam giác.
Chính anh cũng không giải thích nổi tại sao mình lại đoán trước sẽ tìm thấy vết thương hình tam giác đó, nhưng anh chắc chắn rằng bàn tay của Romola Borria có dính dáng đến diễn biến mới nhất này, giống như một phút trước anh đã chắc chắn rằng bàn tay nhỏ nhắn, vững vàng của cô đã cố tình tháo băng đạn khỏi báng khẩu súng tự động để khiến anh bất lực trước kẻ thù.
Lặng lẽ ngắm nhìn nạn nhân đang dần co cứng của lưỡi dao găm tam giác do Romola Borria vung ra, Peter nghe thấy tiếng sột soạt của trang phục bằng lụa, và ngước lên vừa kịp lúc để thấy dáng người mảnh mai của chính Romola Borria, ăn mặc giống hệt như lúc anh rời cô vài giờ trước, tách ra khỏi hành lang dẫn đến phòng riêng của anh. Cô tiến lại gần anh.
Hàng ngàn câu hỏi và lời buộc tội dâng lên đến môi anh, nhưng cô đã cất lời bằng giọng trầm thấp, đầy nồng nàn.
"Tôi đã gõ cửa phòng anh. Trời ơi! Tôi cứ tưởng hắn đã giết anh rồi chứ! Tôi đã rất sợ. Có lúc tôi tưởng anh đã chết."
"Cô đã đâm hắn," Peter nói bằng một giọng không chút biểu cảm.
Cô gật đầu, và hít một hơi dài nức nở.
"Phải. Hắn định bắn anh. Tôi thấy hắn đi qua cửa sổ nhà tôi. Tôi đã chờ. Tôi đã quan sát. Tôi biết hắn sẽ thử. Ôi, tôi mừng quá——"
"Cô biết ư? Cô đã biết chuyện đó?"
"Phải, phải. Hắn là... là đồng bọn của tên phu xe mà anh đã ném xuống biển ở Batavia. Anh biết đấy, chúng luôn đi thành cặp. Anh không biết sao?"
"Không; tôi không biết. Nhưng tôi đã có thể tự vệ dễ dàng nếu không vì——"
"Băng đạn của anh? Anh có thể tha thứ cho tôi không? Anh có bao giờ tha thứ cho tôi vì đã lấy chúng ra không? Tôi đã lấy chúng ra. Ôi, anh Moore, xin hãy tin tôi, tôi không giấu giếm điều gì cả! Tôi đã tháo băng đạn ra, và vì bất cẩn nên tôi quên trả lại cho anh khi anh rời phòng tôi."
"Tôi hiểu rồi. Cô có giữ chúng không?"
"Có."
"Làm ơn đưa chúng cho tôi. Không biết chừng trong một phút bất cẩn khác, cô có vô tình động chạm gì đến những viên đạn không đấy chứ?"
"Anh Moore——" cô thở hờn, ôm chặt đôi bàn tay trắng nõn lên ngực đầy phẫn hộ.
"Cô thông minh lắm," Peter mỉa mai. "Cô quá đỗi thông minh. Trò chơi của cô là gì, tôi cũng chẳng buồn hỏi làm gì. Cô—cô——"
"Ôi, anh Moore!" Cô níu lấy tay anh.
Anh hất ra.
"Không động chạm gì đến đạn hử?" anh tiếp tục bằng giọng trầm thâm, u ám. "Được rồi, cô Borria, đây là những gì tôi nghĩ về lời nói của cô. Đây là mức độ tôi tin tưởng cô."
Và chỉ bằng một động tác, Peter rút cả bảy viên đạn ra khỏi băng và ném xuống biển. Anh lại gầm gừ:
"Cô thông minh lắm, thông minh vô cùng. Đáng thương, tội nghiệp chưa! Vẫn còn muốn đi Nhật Bản với tôi nữa chứ, cô em?"
"Tôi muốn," cô gái tuyên bố, đôi mắt khô khốc và cháy rực.
"Chắc chắn rồi! Thế mới được chứ," Peter giễu cợt cay nghiệt; "dù cô làm gì, cứ giữ vững câu chuyện của mình."
Anh chộp lấy cổ tay cô, và cái nhìn của cô lẽ ra đã làm mềm cả đá hoa cương.
"Chẳng hạn như," anh khẩy mũi; "câu chuyện bịa đặt vô lý về người chồng tàn bạo, dã dũng của cô. Chắc cũng mong tôi tin cả chuyện đó nữa hả?"
"Nếu anh không muốn tin thì thôi," cô gái nói nhỏ nhẹ.
Peter hất tay cô ra, bàn tay dường như luôn mần mờ ở cổ cô trong những lúc căng thẳng. Anh kéo chiếc kimono màu đen xuống và lôi cô dưới ánh đèn, ép cô dựa vào cabin màu trắng. Anh nhìn.
Bờ ngực trắng ngần, mềm mại của cô hoàn toàn không có vết tích gì. Nó trắng như phần cơ thể ấy của người phụ nữ mà các thi nhân hay ca tụng, trắng như thạch cao alabaster, và không có những vết hằn giận dữ nào.
Peter chộp lấy cả hai cổ tay xuôi lơ lửng của cô bằng một tay.
"Lờ Trời, cô thông minh thật!" anh giễu cợt. "Bây giờ, cô Nữ vương Bí ẩn, cô hãy phun câu chuyện của cô ra, và phải là câu chuyện thật, bằng không, thề có Thiên Chúa, tôi sẽ gọi thuyền trưởng! Tôi sẽ tống cô vào cùm—vì tội giết người!"
Cô cúi đầu, rồi hất ngược ra sau và nhìn anh với ngọn lửa u uất của một con thú bị dồn vào chân tường.
"Anh quên là tôi đã cứu mạng anh rồi sao," cô nói.
Như thể chúng là hòn than hồng, Peter buông tay cô ra, và chúng rơi xuống bên hông cô như những dải giẻ rách.
"Tôi—Tôi——" anh ấp úng, rồi lùi lại một bước. "Lạy Chúa!" anh bùng nổ. "Vậy thì hãy giải thích điều này; giải thích tại sao cô lại lấy băng đạn khỏi khẩu súng tự động của tôi. Giải thích tại sao cô lại dựng lên câu chuyện về người chồng tàn bạo, rồi cho tôi xem những vết sẹo trên ngực để chứng minh—rồi lại rửa sạch chúng đi. Và tại sao—tại sao cô lại giết người đàn ông định ám sát tôi này."
"Tôi sẽ giải thích những gì có thể," cô nói bằng giọng nhỏ nhẹ, mệt mỏi. "Tôi lấy băng đạn khỏi khẩu súng ngắn vì—vì tôi không muốn anh bắn tôi. Tôi biết phương pháp của chúng rõ hơn anh nhiều; và tôi biết tôi có thể tự mình xử lý tên phu xe này tốt hơn anh rất nhiều; và tôi không muốn mạo hiểm bị bắn trúng khi xử lý hắn.
"Còn về 'câu chuyện người chồng tàn bạo', từng lời trong đó đều là sự thật. Nếu anh nhất quyết muốn biết, tôi đã dùng phấn hồng để vẽ những vết sẹo. Vì anh đã thẳng thắn như vậy, tôi sẽ trả lại anh bằng cùng một thứ vải. Trên cơ thể tôi có những vết sẹo, trên lưng và trên chân tôi."
Mặt cô đỏ chói như hoa anh túc.
"Và tôi giết kẻ này vì—chà," cô gắt lên, "có lẽ vì tôi ghét anh."
Nếu cô dùng roi quật anh, Peter cũng không thể cảm thấy đau đớn hơn, tủi hổ hơn, xấu hổ hơn, bởi lòng biết ơn đối với anh chưa bao giờ là điều xa lạ.
Anh nửa như muốn dang tay ra để ngầm xin lỗi, và trong sự ngạc nhiên, anh thấy môi cô đang mơn trớn môi mình, đôi tay ấm áp của cô ôm lấy cổ anh. Anh hôn cô—một lần—rồi đẩy cô ra; và ngôi sao dẫn đường cho anh ở California có thể cảm thấy biết ơn vì cái ôm của Romola Borria mang tính tha thứ nhiều hơn là quyến rũ.
"Chúng ta phải tẩu tán cái xác phu xe này," cô nói, gạt những lọn tóc tối màu khỏi mặt. "Tôi sẽ giúp anh nếu anh muốn. Nhưng ném hắn xuống biển thôi!"
"Nhưng còn máu."
"Gọi một bồi tàu. Nói với nó ít nhất có thể. Anh là một sĩ quan trên tàu. Nó sẽ không nghi ngờ anh đâu."
Anh ngập ngừng.
"Cô có thể tha thứ cho tôi vì... cách tôi đã cư xử, sự... sự vô ơn của tôi không?"
"Sự tha thứ dường như là vai chính của người phụ nữ trong cuộc đời," cô nói với một nụ cười mệt mỏi. "Vâng. Tôi cũng tiếc vì chúng ta đã hiểu lầm nhau. Chúc anh ngủ ngon, anh yêu."
Và Peter lại chỉ còn một mình, mặc dù sự cô đơn của anh đã được giảm bớt ở một mức độ nào đó bởi cái xác dưới chân. Khối lượng nặng trịch ấy được anh nhấc lên thành tàu một cách khó khăn, đẩy mạnh, và nghe thấy một tiếng tùm đục ngầu. Anh nhanh chóng mặc đồng phục, xỏ chân trần vào đôi sandal có quai, rồi tìm đến khoang thủy thủ.
Những người nằm trong căn phòng hôi hám này đang ngáy như xẻng gỗ trong một dàn hợp xướng lệch nhịp. Không có vẻ gì là có người xung quanh, nên anh chộp lấy một cái xô chứa nửa bình nước xà phòng, một tảng đá chà boong và một chiếc chổi cứng.
Với những dụng cụ này, anh bận rộn suốt trọn nửa giờ, cho đến khi các vết máu trên boong tàu mờ đi đạt đến độ trắng hài lòng. Khẩu súng ngắn có gắn ống giảm thanh Maxim được anh phát hiện ra sau một hồi tìm kiếm lâu ở một khoảng xa trong rãnh thoát nước trên boong.
Anh suy ngẫm hồi lâu về việc có nên vứt chiến lợi phẩm tàn khốc này xuống Biển Đông hay không. Thế nhưng, thật là một lời bình phẩm buồn bối cho sự sắc sảo bẩm sinh của anh khi Peter vẫn chưa thoát khỏi sự hào hứng trẻ con đối với việc thu thập vật kỷ niệm.
Cuối cùng anh quyết định giữ nó lại, và anh thả nó qua ô cửa tròn xuống chiếc ghế dài, để rồi quên khuấy mất nó cho đến khi vũ khí đó lại thu hút sự chú ý của anh vào sáng hôm sau.
Khi mọi dấu vết tội lỗi đã được xóa sạch, anh cất xô, đá và chổi trở lại tủ đồ khoang thủy thủ, rồi lén trở về phòng riêng. Anh khóa cửa lại, dùng chiếc rèm hoa hồng chặn ô cửa tròn—những biểu tượng đã nhắc nhở anh về mùa xuân ở California trước đó—và kiểm tra chiếc gối của mình.
Đó là một phát bắn cực kỳ gọn gàng. Viên đạn đã khoan xuyên thấu qua, va vào thanh rầm kim loại chữ L của giường tầng, rồi nảy vào một đống chăn màn. Bị móp và cháy sém, Peter kiểm tra viên đạn chì nhỏ này, cân nhắc nó trong lòng bàn tay.
"Mỗi viên đạn đều có số phận của nó," anh trích dẫn, và anh thực sự mừng vì số phận trong trường hợp này không phải là bộ não dễ tổn thương của mình.
Tắt đèn, anh kéo tấm ga lên tận cổ và nằm đó suy ngẫm, lắng nghe tiếng vo ve của quạt thông gió.
Gương mặt hốc hác, đau đớn của Romola Borria hiện lên trên màn ảnh tưởng tượng của anh. Người phụ nữ này khiến anh phải khâm phục và kính trọng. Mặc cho tất cả những sự giả vờ, tất cả những lời thoái thác, tất cả những dấu hiệu thực sự và rõ ràng của sự phản bội, anh tự thú với bản thân rằng anh mừng vì đã hôn cô. Điều gì có thể vô hại một cách ngọt ngào như một nụ hôn? anh tự hỏi.
Và những người khôn khéo hơn Peter đã trả lời: Điều gì có thể có hại đến thế?
