Bầu trời đang quang đãng trở lại. Mưa đã ngừng rơi từ những đám mây đen xám xịt nồng nỗng, và một tia nắng vàng mảnh như chiếc đũa xuyên qua kẽ mây, soi rõ một vệt đường trên nền gạch đỏ nơi sân quán trọ. Phía xa xa, ẩn hiện trong làn sương mờ mang sắc xanh lơ lẫn tím, là những dãy núi hướng tây vàng rực. Mùi thức ăn cùng vị chua nồng của cơm cá từ bếp than của các bà nội trợ trong làng theo gió thoảng bay sang.

Peter tựa lưng vào một cọc gỗ vân sam, trầm ngâm nhìn đám gia súc đang giậm chân trong chuồng. Tay cầm mũ, anh để mặc làn gió núi mơn trớn mái tóc vàng xoăn tít bồng bềnh, khiến anh trông giống như một nhân thần nửa người nửa dê đang nằm nghỉ ngơi thư thái. Anh đang lo lắng. Mới một giờ trước, anh từ dưới thuyền cập bến Ching-Fu; trong khi Eileen đã rời nơi đây để đến Kialang-Hien, một ngôi làng cấp ba cách đó chừng năm mươi dặm, từ sáng hôm qua. Nên đuổi theo hay tiếp tục chờ đợi là câu hỏi đang bủa vây lấy anh.

Đâu đó ngoài cánh đồng, tiếng cồng đồng vang vọng như kêu gọi những kẻ ngoại đạo hãy đến quỳ lạy dưới chân một bức tượng thần bằng đất sét thô kệch.

Dòng suy nghĩ của Peter bị ngắt quãng. Không ai chú ý, một thiếu nữ—thoạt nhìn tưởng chừng như tiểu thư khuê các của một vị quan mandarine—đang tiến lại gần. Sự xuất hiện đột ngột cùng vẻ ngoài của cô khiến anh hoàn toàn bị bất ngờ, đến mức phải nín thở và ngơ ngác nhìn cô trố mắt. Và cô, như bị mê hoặc, cũng trố mắt nhìn lại anh không kém.

Đoán chừng ban đầu của anh đã sai. Cô gái này chẳng phải con gái quan lại nào cả. Cô còn rất trẻ, dáng người mảnh mai đài các, khuôn mặt nhợt nhạt hằn nét khôn ngoan lẫn chút ưu phiền; chỉ cần nhìn qua đôi mắt sáng rực như muốn khám phá mọi thứ cùng hàng lông mày đen mảnh giăng thẳng là anh đã biết cô là đứa con lai mang hai dòng máu Á - Âu.

Đôi mắt long lóng ấy, chẳng khác nào hai viên ngọc bích, đang lung linh tỏa sáng. Bờ môi cô mỏng và đỏ như màu trầu. Trang phục bằng lụa satin rực rỡ với những đường chỉ vàng và đá quý lấp lánh; còn đôi chân nhỏ nhắn lại bị làm xấu đi bởi đôi sandal màu đỏ tươi thay vì tôn thêm vẻ đẹp. Tuy nhiên, đôi chân ấy không phải là "gót chân hoa hót", bởi dáng đi uyển chuyển linh hoạt của cô là minh chứng rõ nhất cho thấy chúng chưa từng bị bó.

Ánh mặt trời sắp tắt xuyên qua những nếp gấp của bộ quần áo kỳ lạ, phác họa nên cổ chân thẳng tắp, thon nhỏ và có lẽ là để trần.

Sắc hồng ửng lên rất nhanh trên làn da mịn như nhung của cô khi cô nheo mắt nhìn anh đầy vẻ tò mò; rồi bất ngờ, với một cú chớp mắt nhẹ nhàng, cô chạy vụt về phía cửa vòm, để lại Peter đứng ngơ ngác, gãi cái đầu tóc vàng và tự đưa ra những lời giải thích ngớ ngẩn cho chính mình.

Tính cách nổi bật của Peter là không bao giờ lãng phí thời gian để thu thập những thông tin mà anh quan tâm; thế nhưng ông chủ quán trọ già, với nụ cười khôn ngoan như được phủ một lớp sơn bóng, lại chẳng thể cung cấp được gì nhiều.

Ông ta thừa nhận cô gái trẻ tên là Naradia. Cô đi cùng chồng, một thanh niên Trung Hoa xuất thân từ gia đình quý tộc, người chẳng hề tỏ ra có mối liên hệ nào với thế giới bên ngoài ngoài một sự bí ẩn khó hiểu.

Cả hai đã đến đây từ phía hạ lưu sông trên một chiếc thuyền buồm vào tuần trước. Tên người chồng là Meng, ông lão tin là vậy, và từ khi anh ta xuất hiện, ông lão khẳng định rằng nhiều khuôn mặt lạ lùng và đao búa đã ẩn hiện một cách bí hiểm khắp Ching-Fu.

Những du khách như vậy không phải là hiếm ở các ngôi làng dọc theo con đường thương mại từ sông Dương Tử đến sông Irrawaddy, nhưng sự tò mò của Peter đã bị kích thích. Khi bước về phía người bán lừa đáng tin cậy nhất trong làng, anh quyết định rằng người chú rể trẻ tuổi bí hiểm tên Meng này có thể là một đối tượng đáng để tìm hiểu.

Từ một kẻ lừa đảo sành sỏi nhưng ăn nói ngọt ngào, Peter mua được một con lừa và thu xếp để con vật có mặt tại quán trọ vào lúc hờ hợt hờ hái sáng. Anh dự định sẽ khởi hành đi Kialang để tìm Eileen ngay khi những tia sáng đầu tiên của bình minh hế hé.

Sau khi dùng bữa tối, anh đợi ở khu khuôn viên với hy vọng nhấp nháy thấy bóng dáng của Meng bí ẩn hoặc người vợ mê đắm Naradia. Không thành công, anh trở về phòng. Cậu người làm người Trung Quốc đang pha trà nhài khi Peter mở và đóng cửa phòng ngủ. Bộ đồ ngủ của anh đã được xếp gọn gàng trên chiếc ghế dài, và những tấm thảm được cuộn lại nắp nếp. Anh ngửi thấy mùi hương trầm nồng nồng dễ chịu khi bước qua căn phòng.

Cậu bé ngước nhìn lên ngoan ngoãn từ chiếc bếp than. "Ông muốn dùng trà bây giờ không?"

"Có." Peter cởi chiếc áo khoác ngoài.

Cậu bé quỳ xuống để cởi dây bốt cho Peter.

Peter châm một điếu thuốc, vươn người nằm dài trên thảm, và cậu bé mang đến cho anh một tách trà nghi ngút khói.

"Gọi tôi dậy—lúc rạng sáng—chắc chắn đấy," Peter dặn dò khi nhấc tách trà lên.

"Sớm ạ," cậu bé thì thầm.

Khi cậu bé đã đi khỏi, Peter lấy khẩu súng tự động ra khỏi túi áo mưa. Lớp kim loại ánh lên vẻ dễ chịu dưới ánh sáng vàng phè của chiếc đèn treo. Tách trà đã giúp anh tỉnh táo trở lại. Anh tháo băng đạn ra khỏi tay cầm của khẩu súng và đăm chiêu nhìn những viên đạn chì sáng bóng.

Anh nhận ra một âm thanh lạ lùng, không đúng lúc. Cửa phòng đang lách cách nhẹ nhàng. Anh quan sát nó với sự chú ý; tay cầm bằng gỗ đang xoay chậm rãi, đầu tiên sang phải, rồi sang trái.

Hiện tượng này làm anh băn khoăn. Đôi mắt anh hơi sáng lên khi lặng lẽ lắp lại băng đạn.

Nén thở, anh rón rén tiến lại phía bản lề của cánh cửa và im lặng chờ đợi.

Với một tiếng két, cánh cửa mở quay vào trong rất nhanh. Một bàn tay vàng vọt, gầy guộc đang nắm chặt một khẩu súng ngắn mạ niken thò vào bên trong.

Peter bắn ba phát liên tiếp xuyên qua tấm gỗ cửa.

Khẩu súng màu trắng rơi bịch xuống sàn gỗ, trong khi bàn tay vàng vọt có vẻ như bị giật lùi lại bởi một lực điện giật. Những bước chân nhẹ nhàng rút lui. Peter giật mạnh cửa mở và bước ra ngoài.

Hành lang vắng ngắt. Bách bước về phía cầu thang, một tim đèn ngấm dầu nhô ra từ một chiếc chén đồng nhỏ gắn vào thanh gỗ đang cháy và nổ lách tách.

Dưới khe cửa phòng đối diện, một vệt ánh sáng vàng mỏng cho thấy cặp vợ chồng người Trung Hoa bí ẩn vẫn chưa đi ngủ.

Khi Peter đang kiểm tra sàn nhà để tìm vết máu, cánh cửa đối diện hé mở đủ để lộ ra khuôn mặt hoảng sợ của cô gái lai Eurasi mà anh đã gặp lúc chiều. Vừa thấy anh, cô vội vã đóng chặt cửa lại.

Băn khoăn, anh đi về phía cầu thang và nhìn xuống khoảng không tối om sâu hun hút kéo dài xuống tận bậc thứ ba bên dưới. Anh không thể hiểu nổi sự tĩnh lặng vẫn đang bao trùm lấy quán trọ. Chắc chắn ba phát súng lô-vơ đã phải được nghe thấy; vậy mà nơi đây vẫn im lìm như nấm mồ, và cũng đầy đe dọa không kém. Những người phục vụ, những phu trạm, những người chăn lừa, các thương nhân đâu cả rồi? Anh bác bỏ suy nghĩ vớ vẩn rằng những bức tường trong phòng anh đủ dày để dập tắt những tiếng nổ của nòng súng ngắn.

Một âm thanh cô lập, tiếng sột soạt của quần áo kín kẽ, một tiếng sần sật cẩn trọng như tiếng cửa sổ được kéo lên hay tiếng ghế dịch chuyển, sau đó vang đến tai anh, và không còn nghi ngờ gì nữa, nó phát ra từ chính phòng anh.

Peter rời khỏi cầu thang để lại nó cho những bóng tối u uất.

Căn phòng trống rỗng. Dựa trên kinh nghiệm dày dặn và thực tế, Peter tắt đèn và liều lĩnh ghé mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Một vầng trăng tròn và sắc lơ lửng trên bầu trời đầy sao, chiếu sáng khá rõ con đường bùn lầy và những mái nhà lợp tranh thấp lè tè gần đó. Một con ngựa hí lên và giậm chân trong chuồng, và từ xa vang lên tiếng gầm gừ trầm uất của dòng thác.

Bực bội và bồn chồn, Peter mò mẫm tìm chiếc ghế dài rồi thả mình xuống trong bóng tối, khẩu súng ngắn đung đung đung đưa hờ hững trên một bên gối.

Ngay lúc đó, anh giật bắn mình đến tận chân tóc bởi một tiếng kêu cứu bị nén lại một cách kỳ lạ.

Peter rùng mình một cái rồi rón rén kiễng chân đi về phía cửa, lặng lẽ mở ra và nhìn ra ngoài. Có sự kinh hoàng trong tiếng kêu đó; đó là tiếng gào xé lòng của một con người đang nằm trong nanh móng của nỗi khiếp sợ thực sự.

Cánh cửa phòng đối diện đang hé mở một chút, tỏa ra ánh sáng màu cam rực rỡ chiếu sáng những tấm gỗ, bức tường đối diện và trần nhà bẩn thỉu. Anh lờ mờ nhận ra một khối người không động đậy, và khi bắt gặp ánh thép trắng lóe lên, anh lao tới, chộp lấy cổ tay đang vùng vẫy.

Ngay lập tức, ánh sáng màu cam rộng ra, rồi bị che khuất bởi một bóng người cao lớn, nhưng lưng của Peter đang quay về phía đó.

Một tiếng thở dài thèm thuồng, như thể trút được nỗi lòng, phát ra từ bóng đen thứ hai.

Dưới áp lực của Peter, chiếc dao rơi xuống chân anh, và nhận ra không phải lúc để hỏi những câu lịch sự, Peter nện mạnh cán khẩu súng ngắn vào ngay chỗ bím tóc đen dài nối liền với cái đầu béo múp. Với một tiếng ùng ục trong cổ họng, nạn nhân của anh ngã gục xuống hòa vào những bóng đen trên sàn nhà.

Một bàn tay mềm mại, trắng trẻo đặt lên tay phải của Peter, và anh thấy mình đang trừng mắt nhìn vào khuôn mặt tái nhợt của cô gái Naradia. Những ngón tay nhỏ nhắn của cô siết chặt lấy da thịt trên tay anh, và anh nhận ra cô đang nhìn chằm chằm đầy vẻ van xin qua vai anh.

Peter xoay người lại và lần đầu tiên nhận ra sự hiện diện của dáng người uể ải đang đứng ở ngưỡng cửa. Ánh đỏ của điếu thuốc đang cháy trên môi người đó, nhưng bóng tối đã ngăn cản sự quan sát kỹ lưỡng.

Chuỗi sự kiện bí ẩn diễn ra liên túc đã làm Peter mất bình tĩnh. Sự xuất hiện im lặng và uể ải của kẻ xa lạ nơi ngưỡng cửa như châm ngòi cho sự phẫn nộ bấy lâu nay của anh. Anh dơ nòng khẩu súng ngắn lên đầy đe dọa.

Điếu thuốc rực lên một màu đỏ tươi, như thể kinh ngạc.

"Anh," anh gắt lên, "dù anh là ai—hãy nhấc kẻ này lên. Mang hắn vào phòng tôi. Còn cô," anh nói sắc lẹm với cô gái, "đi theo hắn!"

Điếu thuốc rơi xuống sàn gỗ, và người đàn ông cao lớn giậm gót chân lên đó. Cử động dường như vô tư ấy đã cho Peter thấy được góc mặt nghiêng đầu tiên của người đàn ông. Anh ta mỉm cười nhẹ. Anh ta nắm lấy gót chân của kẻ tấn công đang bất tỉnh của Naradia và kéo hắn vào phòng của Peter.