Khoảng năm giờ chiều hôm sau, tại phòng khách sạn của mình, Peter gọi một bình nước đá lớn và ốc một hơi gần hết trước khi tính xem mình nên làm gì tiếp theo.

Nắng chiều xuyên qua ô cửa kính lớn duy nhất, in một khoảng hình chữ nhật đỏ rực lên tấm thảm dày. Dưới quảng trường vọng lên tiếng còi xe taxi dai dẳng, xấc xược. Gian phòng nồng nặc mùi khói thuốc lá chua chát còn sót lại từ đêm qua. Có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời anh quên mở tung cửa sổ trước khi đi ngủ. Vừa mệt mỏi gieo mình đứng dậy khỏi giường, anh đã làm một vỏ chai màu nâu lăn xuống sàn kêu "bộp" một tiếng, và rồi bức tranh hoang đàng của nửa sau buổi tối qua bắt đầu từ từ quay về trong trí nhớ. Anh nhớ là mình đã quyết định làm một việc gì đó. Rốt cuộc là anh đã quyết tâm làm gì nhỉ? Anh ngồi xuống mép giường, ôm lấy đầu và cau mày nghĩ ngợi. Rồi anh cũng nhớ ra.

Anh sẽ quay trở lại Trung Quốc!

Với cái đầu đau nhói và cảm giác nhớt nhát đầy vướng víu trong miệng, anh cởi phăng bộ pijama rồi bước vào phòng tắm. Anh đứng chịu trận dưới vòi nước lạnh ngắt, vừa run rẩy vừa cằn nhằn suốt năm phút đồng hồ. Nhờ vậy, nỗi chán chường từ trận mây mưa tối qua cũng vơi bớt, cơn nhức đầu dịu lại đôi chút, trí óc anh tỉnh táo hơn và dòng máu ấm nóng bắt đầu lưu thông cuồn cuộn khắp cơ thể.

Sau khi lau khô người một cách nhanh gọn, anh vội vàng mặc quần áo — lúc tháo chạy anh chỉ vừa đủ thời gian lấy lại đám va li từ phòng gửi hành lý ở San Friole — rồi gọi điện cho văn phòng Marconi.

Chẳng mấy chốc anh đã kết nối được với viên trưởng ca điện báo. Anh giải thích ngắn gọn rằng vì có việc đột xuất ở ngoại tỉnh nên hôm qua không tới được, nhưng anh sẽ ghé qua trao đổi trực tiếp vào sáng sớm mai. Anh nói thêm rằng mình có ý định đi chuyến tàu King of Asia để trở về Trung Quốc.

Khi Peter bước vào gian phòng nhỏ của viên trưởng ca điện báo, người này ngẩng lên và nhìn thấy khuôn mặt của một kẻ như vừa già đi vài tuổi — một gương mặt tái nhợt, hằn lên nỗi buồn phiền của người vừa nuốt phải một miếng mồi đắng ngắt từ sự đời.

"Tôi có nằm mơ không đấy, quay lại thật rồi sao!" Viên trưởng ca cất giọng hân hoan, vội vã bắt chặt lấy tay Peter rồi lắc mạnh. "Lần này đi đâu đấy, Peter?"

"Trung Quốc," Peter đáp; "tình cũ của tôi, chiếc King of Asia, sẽ nhổ neo vào ngày mai. Liệu tôi có thể lên tàu đó không?"

"Chắc chắn rồi! À mà này, trong đống thư chưa phân loại có một thư chuyển phát nhanh gửi cho anh đấy — một phong bì vuông vắn đẹp đẽ lắm. Nhìn cứ như thiệp mời cưới ấy!"

Peter đón lấy và nhìn kỹ chiếc phong bì màu trắng hình vuông.

Đúng là một tấm thiệp cưới, bên trên đóng dấu bưu điện San Friole.

Anh thẫn thờ nhét nó vào túi áo.

Rời nơi đó bước về phía khách sạn St. Francis, anh mới hay San Toy Fong đã rời đi đâu không rõ. Vậy nên anh ngồi xuống bàn trong phòng đọc sách rồi viết một bức thư ngắn, gửi nhờ qua địa chỉ của Ah Sih King. Anh biết bức thư này sẽ đến tay San Toy Fong nhanh như chớp qua mạng lưới thông tin ngầm của họ. Anh biết thư sẽ được mở ra, mã hóa rồi chuyển tới đại bản doanh thứ hai của tổ chức ngầm rộng lớn ấy, dù cho hắn ta đang ở bất kỳ đâu — từ Singapore cho đến khắp cõi đại dương.

Nội dung bức thư chỉ đơn giản là thông báo rằng anh, Peter Moore, sắp sửa trở lại Trung Quốc, và cam đoan sẽ không can thiệp vào bất kỳ hoạt động nào của băng nhóm. Anh nói thêm, nếu có đổi ý, anh sẽ gửi thông báo đến các đại diện hợp pháp của quốc vương Len Yang tại cơ sở ở đường Jen Kee, Shanghai.

Những dải núi tím thẫm của vòm cổng Golden Gate đang chìm dần vào làn sóng bạc đầu khi Peter, sau khi đã phát đi bức thư điện báo hoàn tất mọi thủ tục, bước ra khỏi căn cabin ngột ngạt để ngắm nhìn hoàng hôn đỏ rực tráng lệ và hít thở không khí trong lành của Thái Bình Dương.

Một người phục vụ phòng vừa bước lên từ cầu thang sắt tiến lại gần, ngón tay lịch sự chạm nhẹ vào vành mũ. "Thưa ngài, có một bức thư gửi cho ngài. Tôi nhặt được ở hành lang bên ngoài cabin của ngài. Chắc là do ngài đánh rơi từ trong túi ra."

Chính là tấm thiệp cưới có đóng dấu bưu điện San Friole!

Bằng những ngón tay run rẩy bủn rủn, Peter rút ra không phải một tờ thư, mà là một tấm thiệp cứng. Anh bàng hoàng nhìn trố mắt vào tấm thiệp dưới ánh chiều tà đỏ quạch, rồi cất tiếng thở dài đầy đau đớn và ngỡ ngàng.

Tôi đã nói hôm nay là Ngày Lễ Tình Nhân Valentine chưa nhỉ? Ngay giữa tấm thiệp, tô điểm bằng sắc màu của ánh mặt trời đang lặn và được vẽ tay tỉ mỉ, là hình một trái tim nhỏ nhắn đang rỉ máu.

Và đó cũng là thông điệp duy nhất.