Chỉ còn vài phút nữa là nửa đêm, Peter bàn giao lại nhật ký hành trình cùng phòng vô tuyến cho Dale.

"Mọi việc đều ổn cả rồi. Nhiễu sóng khí quyển đang tệ hơn đấy, và trạm KPH có thể sẽ nhờ anh chuyển tiếp một hai bức điện tới Honolulu. Nếu gặp trục trặc gì thì cứ gọi tôi."

"Được rồi, được rồi," Dale đáp lời, vẻ bồn chồn liếc qua vai. "Tôi biết rồi. Cảm ơn nhé."

Peter mặc cho anh ta tự xoay xở với mớ sóng nhiễu. Khi bước xuống thang sắt dẫn tới boong dạo, anh thoáng thấy như có bóng người đang di chuyển bên dưới. Dù là ai hay thứ gì đi nữa, cái bóng ấy cũng lướt quanh bờ tường trắng rồi biến mất ngay khoảnh khắc chân anh chạm mặt boong. Anh liền rảo bước đuổi theo.

Vừa bước vào khoảng sáng, một tiếng thì thầm khe khẽ như tiếng gió rít lọt vào tai anh. Tới ngưỡng cửa hành lang cắt ngang, anh kịp nhìn thấy bóng tà áo xám vừa khuất dạng, cùng một bàn chân mang dép để lộ cổ chân trần thoắt lướt qua gờ chắn sóng nơi tiền sảnh. Anh vội đẩy tung cánh cửa bước vào.

Một vệt sáng vàng thẳng đứng xé toạc bóng tối hành lang khi một cánh cửa khẽ khàng khép lại. Anh nghe thấy tiếng then cài lách cách mơ hồ từ xa. Nhẩm đếm từng lối vào để chắc chắn mình không nhầm buồng, anh đưa tay gõ cửa. Đáp lại anh chỉ có tiếng kim loại va đập đều đặn vọng lên từ giếng buồng máy gần đó. Anh thử vặn nắm đấm cửa, nhưng nó đã khóa chặt. Anh bèn quẹt một que diêm. Đó là phòng bốn mươi tư.

Peter đi tới văn phòng của viên quản lý tài vụ. Đúng như anh mong đợi, ánh đèn đang gợn sóng qua ô cửa sổ tròn bằng kính xanh mờ rạn. Anh gõ nhẹ, và một giọng nói bên trong cất lên mời anh vào.

Blanchard, viên quản lý tài vụ với vóc dáng còm cõi và đôi vai còng gập muôn thuở, ngẩng lên khỏi tập báo cáo hàng hóa chất đống, chớp chớp mắt qua cặp kính gọng thép dày cộp nhìn kẻ vừa làm gián đoạn công việc của mình. Đôi mắt ông ta đỏ ngầu, mờ đục với sắc xanh xám lờ nhờ khiến Peter luôn liên tưởng đến loài hàu. Blanchard đã giữ chân quản lý trên tàu Vandalia suốt mười ba năm trời, và Peter thừa biết tính nết ông ta cũng cạy miệng không ra nửa lời chẳng khác nào loài nhuyễn thể ấy.

"Chà, chà!" Blanchard cất giọng khô khốc, the thé của tuổi già; "lại mò tới đây rồi đấy à? Chà, chà, chà." Lời lẽ chẳng chút nhấn nhá, đều đều như thể được đúc từ cùng một mảnh kim khí hoen gỉ lâu năm.

"Tôi đây chứ ai!" Peter hưởng ứng với vẻ hào hứng giả vờ. "Kẻ không mời mà đến!"

"Ha, ha! Đúng là âm hồn bất tán!" Tràng cười tắt ngấm trong một cơn ho sặc sụa bất lực. "Nửa đêm nửa hôm còn lượn lờ quanh tàu làm cái quái gì thế, hả? Quá ba hồi chuông rồi đấy, anh Thợ Điện. Đã đến giờ người đàng hoàng phải đi ngủ say như chết rồi. Hay là anh bỏ mặc phòng vô tuyến không ai trông?"

"Tôi đang muốn hỏi chút tin tức." Peter chống hai tay đu mình ngồi lên chiếc giường đơn của viên quản lý.

"Muốn hỏi tin tức à?" Giọng nói the thé run rẩy trước sự ngạc nhiên. "Tìm cái món hàng đó ở đây thì lạ đời thật đấy. Có chuyện gì trong đầu thế? Hả?"

"Người Tàu!"

Blanchard đẩy cặp kính gỉ sét lên tận trán, đôi tròng mắt xám ngắt bất động dường như lóe lên chút ánh sáng lập lòe như sắp tàn. "Người Tàu á? Người Tàu nào?" Cặp kính lại trượt về chỗ cũ.

"Một người, là phụ nữ, lên tàu lúc chúng ta nhổ neo chiều nay. Bà ta là ai? Đang ở đâu? Từ đâu tới? Sắp đi đâu? Đi cùng với ai? Đó là những điều tôi muốn làm rõ."

"Chỉ có thế thôi à?" Blanchard rít lên khe khẽ. Đôi môi nhăn nheo, khô khốc của ông ta mấp máy như đang giằng xé do dự. Đằng sau lớp mặt nạ xám xịt già nua ấy, dường như có một cuộc xung đột cảm xúc kín đáo đang âm ỉ diễn ra. "Để—để làm gì cơ chứ?" cuối cùng ông ta ngập ngừng thì thào.

"Chỉ là chuyện riêng của tôi thôi," Peter mỉm cười. "Tò mò chút thôi mà. Tôi đâu có ý muốn bới móc bí mật đen tối nào." Anh làm bộ như sắp đứng dậy rời đi.

"Này anh Thợ Điện! Đừng vội thế chứ. Tôi cũng chẳng bận rộn gì lắm đâu."

"Thế thì sao nào?"

"Điều gì đang làm anh bận tâm thế? Biết đâu tôi lại gỡ rối được cho anh."

"Ai là người ở trong phòng bốn mươi tư?" Peter hỏi ngược lại.

Nét mặt ông ta lại biến đổi một lần nữa, như mặt nước xao động dữ dội trước một cơn gió độc.

"Bốn mươi tư!" Những từ ngữ bật ra như tiếng nổ lẹt đẹt.

Một tờ bìa dài kẻ những đường chỉ xanh đỏ được rút ra từ ngăn kéo vừa mở không một tiếng động.

"Danh sách hành khách đây. Để xem nào." Ngón tay trỏ đỏ ửng, bóng nhẫy của Blanchard quờ quạng rà dọc theo cột danh sách tên, rồi dừng lại ở con số bốn mươi tư. Ô trống trơn. "Thấy chưa?"

"Phòng trống ư?"

"Trống." Một tia đắc thắng kín đáo lộ rõ mười mươi trong giọng nói khàn đặc của viên quản lý.

"Tôi chỉ làm phiền ông thêm một câu nữa thôi. Len Yang là cái gì?"

Một vẻ hoài nghi, ngờ vực đến mức gần như phẫn nộ yếu ớt hằn lên gương mặt chằng chịt nếp nhăn. Nhưng Blanchard chỉ lắc đầu, làm như thể chẳng hiểu anh đang nói gì.

Peter tụt xuống khỏi giường. "Chắc tôi phải lên boong dạo một vòng xem sương mù đã tan chưa, rồi đi ngủ đây. Chúc ngủ ngon nhé, bác quản lý."

Blanchard toan nói điều gì đó, nhưng rồi dường như đổi ý, bèn nhặt lại cây bút. Lúc chấm nhầm ngòi bút mảnh vào lọ mực đỏ, ông ta lại quắc mắt nhìn qua vai thêm lần nữa. Người nhân viên vô tuyến vẫn nấn ná nơi ngưỡng cửa, bàn tay khẽ đung đưa cánh cửa ngập ngừng.

"Chúc ngủ ngon, anh Thợ Điện."